In leven en in dood bleef Freddie Mercury vaak een intrigerend ondoorgrondelijk mysterie. De muzikale biopic Bohemian Rhapsody, een Oscar-kandidaat die wereldwijd een verbazingwekkend bedrag van bijna 1 miljard dollar heeft opgebracht, belicht een aantal aspecten van het dagelijks bestaan van de Queen-frontman, terwijl zijn wazige, larger-than-life aura toch behouden blijft.
De film ligt echter onder vuur, en niet alleen vanwege de over-the-top jumbo prothetische tanden die hoofdrolspeler Rami Malek draagt om Mercury te belichamen. Veel kijkers lijken ook gemakzuchtig voorbij te gaan aan zijn onmiskenbaar homoseksuele seksualiteit, die centraal stond in de ziekte die hem fataal werd.
Voor de gewone bioscoopbezoeker of Queen-fan is een belangrijke vraag waarschijnlijk: Hoe is Freddie Mercury gestorven?
Hoewel inmiddels bekend is dat Mercury HIV/AIDS had, maakte de virtuoze zanger en musicus zijn diagnose pas een dag voor zijn dood bekend, op 24 november 1991, op de tragisch jonge leeftijd van 45 jaar. (Hij zou vandaag 72 zijn.) De last-minute bom paste griezelig goed bij de theatrale, excentrieke verschijning van de Brit, vol met zowel grootse in- als uitstapjes.
Mercury stierf aan AIDS-gerelateerde complicaties, hij leed aan bronchiale longontsteking terwijl de ziekte zijn immuunsysteem had vernietigd. Zelfs voor iemand met Mercury’s rijkdom en middelen was dit in een tijd waarin antiretrovirale geneesmiddelen die het leven van patiënten aanzienlijk konden verlengen, nog buiten bereik waren in de medische wereld.
Mercury was zich al sinds 1987 bewust van zijn hiv-positieve diagnose, maar de mensen om hem heen hadden niet per se een idee. “Ik had absoluut niet de indruk dat hij ziek kon zijn,” zei producer Dave Richards in een documentaire.
Terwijl publiceerden roddelbladen zeldzame foto’s van Mercury, die er angstig mager en duidelijk ziek uitzag, terwijl hij zich verder terugtrok uit het openbare leven. In zijn laatste publieke optreden, bij het in ontvangst nemen van de Brit Award voor Outstanding Contribution to British Music voor het bejubelde Innuendo album dat in het jaar van zijn dood werd uitgebracht, viel Mercury op door zijn skeletachtige gestalte.
“Toen we ontdekten dat Freddie dit vreselijke AIDS virus in zijn lichaam had, was er nog steeds een ongeloof in ons,” zei Queen’s gitarist Brian May. “Je denkt: Nah, dat kan onze maat niet overkomen, dat kan Freddie niet overkomen. Er zal een manier zijn om hier uit te komen, hij zal genezen worden. En tot de laatste minuut, wisten we het, maar we wisten het niet. We weigerden het te weten, zo je wilt.”
Mercury’s toegegeven verlegenheid en discretie daargelaten, hiv was – en is nog steeds – gehuld in een stigma. Dat stigma is, althans voor een deel, te wijten aan het feit dat HIV onevenredig vaak de LGBTQ-gemeenschap treft – met name mannen die seks hebben met mannen. (Iedereen kan hiv krijgen. Als je vragen hebt over de ziekte, lees dan meer over de 8 HIV-mythes die je niet meer moet geloven).
Mercury liet zijn seksuele geaardheid karakteristiek wazig, zelfs voor zijn bandleden en medewerkers, die ook niet van zijn diagnose wisten tot het late stadium. De mensen die hem goed kenden, wisten echter dat hij in de loop der jaren mannelijke en vrouwelijke seksuele partners had gehad. (Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat hij biseksueel was.)
Het is moeilijk voor te stellen dat Mercury geen bedenkingen had om uit de kast te komen over zijn seksuele leven in een tijdperk waarin dat zijn imago als leider van een van de grootste rockbands ter wereld behoorlijk had kunnen schaden. Maar buiten de schijnwerpers had Mercury tenminste twee hechte romantische relaties die aan het licht kwamen. Hij was ooit verloofd met Mary Austin (gespeeld door Lucy Boynton in de Queen biopic), die een levenslange vertrouwelinge en vriendin bleef tot zijn laatste adem, en die het leeuwendeel van zijn bezittingen kreeg na zijn dood, inclusief zijn weelderige Londense huis en toekomstige royalties voor opnames. (Ze is een soort woordvoerster gebleven, hoe omzichtig ook, voor haar vroegere minnaar). Mercury onderhield ook een romance met Jim Hutton, zijn kapper, van 1985 tot aan zijn dood.
Hoewel Bohemian Rhapsody deze geschiedenis niet negeert, saniteert de door de band goedgekeurde film ook Mercury’s betrokkenheid bij een homosubcultuur, evenals zijn door drank en drugs gevoede levensstijl. Er wordt veel nadruk gelegd op zijn relatie met Austin, terwijl er slechts wordt geknipoogd naar zijn mannelijke partners. Zelfs na de meer dan twee uur dat de film duurt, is het je vergeven als je je niet helemaal op de hoogte voelt. Dat verklaart misschien waarom Sacha Baron Cohen, die aanvankelijk aan het project verbonden was, afhaakte omdat hij vreesde dat de film niet zou ingaan op de “details” van Mercury’s leven.
Het lijdt geen twijfel dat Mercury de wereld nog veel meer te bieden had toen hij stierf, vooral gezien de verrassend robuuste output van Queen tot 1991. “We waren een zeer hechte groep, als een familie, en we werkten in de studio tot Freddie met pensioen ging,” zei May over die laatste periode.
Maar hoewel er scepsis was over het feit dat hij zijn seksualiteit en diagnose zo lang verborgen hield voor activisten, is het in retrospect ook duidelijk dat Mercury op zijn voorwaarden uitging. In een interview zei hij uitdagend over ouder worden: “I really don’t care. Ik heb een vol leven geleefd, en als ik morgen dood ben, kan me dat niets schelen.”