Dit verhaal verschijnt in het nummer van 2 juli 2018 van Sports Illustrated. Voor meer geweldige verhalen en diepgaande analyses, abonneer je op het tijdschrift – en krijg tot 87 procent korting op de coverprijs plus twee GRATIS cadeaus. Klik hier voor meer.
Bekijk Tony Hawk: Still in Flight, een nieuwe feature op SI TV die je een exclusieve blik gunt op Hawks drukke leven en een rondleiding door zijn privé skatepark.
***
Voor heel even is Tony Hawk weer 15. Hij draagt een zwart jasje over een zwart overhemd, zijn haar ligt over zijn voorhoofd zoals je het je herinnert en hij mompelt de tekst van Devo’s “Jocko Homo” in een donkere club. De frontman van de band, Mark Mothersbaugh, begint aan het refrein, dat hij voor de gelegenheid heeft aangepast:
Are we not men?
An-to-ni-o
Are we not men!?
The big 5-0
Hawk was begonnen met giechelen, en daarna met kakelen, toen hij in mei zijn verrassingsfeest in de Moroccan Lounge in L.A. binnenliep en zag wat er allemaal voor de avond in petto was. De vriendelijke woorden van drie generaties skaters. Het feit dat Mothersbaugh zou optreden, samen met John Doe, Exene Cervenka en leden van Love and Rockets. De HAPPY 50TH tatoeage die zijn vriend en mede-skateboarder Jason Ellis op zijn zij had geëtst. Op het podium om Mothersbaugh te bedanken, vertelde Hawk de menigte van zijn beste vrienden, “Ik denk niet dat dit het echte leven is op dit moment. Ik ben helemaal in shock.” De grotere verrassing ging verder dan de artiesten en de details van het feest: Iedereen was nog steeds aan het rocken. “Ik kan niet geloven dat we hier allemaal samen zijn,” zei Hawk tegen de groep. “We hebben het zo ver geschopt.”
Er is geen script voor hoe een actiesportster ouder moet worden, en het kostte Hawk een tijdje om dat uit te zoeken. Vijftien jaar geleden was “Tony Hawk’s Pro Skater” wereldberoemd. De Boom Boom HuckJam tour bracht hem door het hele land. Hij verscheen regelmatig op MTV’s Jackass. Hij leefde het leven van een beroemdheid. “Ik wilde nooit echt beroemd worden,” zegt Hawk, “maar toen het eenmaal zover was, dacht ik, dit zijn dingen die beroemde mensen doen.” Hij ging uit drinken en trad op met een kater. “We hadden avonden dat ik niet kon geloven dat hij de volgende dag weer kon skaten,” zegt oude vriend en skater Kevin Staab. Andere skaters keken naar hem en vroegen zich af hoe hij zijn ogen open kon houden, laat staan dat hij trucs kon doen die maar een handjevol mensen in de wereld konden uitvoeren. Hawk, die het grootste deel van zijn leven Advil slikte, ging over op voorgeschreven pijnstillers. Hij was niet verslaafd, zegt hij, maar hij nam ze na blessures en bleef ze nog een tijdje slikken, zelfs toen de pijn draaglijker was geworden. Toen kwam er een demonstratie in 2010 in Downtown Disney. Staab was op de top van de helling die dag als Hawk over-rotatie op een 540 poging, slamming op zijn rug. Zijn helm vloog tegen de helling op. Hawk krulde zich op tot een bal en hinkte weg, zijn skateboard als kruk gebruikend; hij had zijn bekken gebroken.
De blessure dwong hem om de balans op te maken van zijn leven, dat inmiddels vier kinderen uit drie verschillende huwelijken telde. “Ik had te lang mijn droom achterna gezeten,” zegt Hawk. “Ik hield nog steeds van skaten en de houding van skaten en de mensen van het skaten, en ik moest me gewoon heroriënteren. Ik realiseerde me: Je moet doen waar je van houdt en aanwezig zijn voor je kinderen.” En zo kwam Hawk eindelijk met beide benen op de grond, maar wel op zijn voorwaarden.
Op een zonnige dag in San Diego is de feestvierende versie van Hawk nergens te bekennen. Hij brengt zijn negenjarige dochter, Kady, naar school, met een stop voor pannenkoeken onderweg. Ze bespreken de grootte van de lolly die Kady heeft gekregen voor haar rol in een Willy Wonka Jr. productie. Later adviseert hij zijn oudste zoon, de 25-jarige Riley, over de badkamerrenovatie die moet gebeuren voordat de jongere Hawk een huurcontract voor een coffeeshop tekent. “Hij heeft nog niet eens een bedrijfsplan,” zegt Hawk. Er zijn nog vier jongens te beheren: zonen Spencer (19) en Keegan (16), en stiefzonen Miles (19) en Calvin (15), wiens moeder, Catherine Goodman, Hawk trouwde in 2015. Geen van de kinderen beantwoordt de groepssms’jes zo snel als Tony zou willen, dus roept hij op weg naar buiten dat iedereen moet reageren als ze iets willen van Rudy’s, de plaatselijke tacowinkel, voordat hij Kady vertelt dat ze schoenen aan moet doen als ze met hem mee wil.
Hawk was verrast door de omvang van het feest dat Catherine had gegeven, maar hij had die middag geweten dat er iets aan de hand was omdat het huis stil was. “Het huis is nooit stil,” zegt hij. De typische chaos keerde die avond laat terug toen Hawk om 2 uur ’s nachts een hotelkamer voor Spencer zocht zodat hij de twee uur durende rit naar huis niet hoefde te maken. De volgende ochtend liep Hawk door de straten van L.A. op zoek naar de auto van Spencer; die was geparkeerd bij een restaurant in plaats van bij het hotel. Zo gaat dat. “Het is grappig en echt,” zegt Hawk. “Ik klaag niet.”
Maar we hebben het hier wel over Tony Hawk. De auto die hij gebruikt om de kinderen te vervoeren is een Tesla Model S met een volledig wit interieur. Iggy Pop, de “peetvader van de punk”, speelt op de stereo. Als hij en Kady op vrijdagmiddag thuiskomen, blazen ze zijn Zorb op, een bal zo groot als een mens met riemen aan de binnenkant, zodat Hawk zijn dochter in het skatepark in hun achtertuin kan duwen. Calvin scheert om haar heen op een skateboard. Vervolgens moedigt Tony Kady aan om een frontflip te doen op hun trampoline en klimt er uiteindelijk op om te laten zien hoe het moet. Hij doet het meteen goed. Dan komt het idee om de Zorb in hun overloopzwembad te laten drijven. Als Kady terugkomt van haar zwembroek aan te trekken, aarzelt ze. “Catherine zegt dat het gevaarlijk is,” zegt ze. Calvin, nu op weg om te surfen, doet zijn zegje: “Heb je dit al eerder gedaan?” Tony lacht. Dus misschien kun je een vader en een punker zijn.
Getty Images
Bagel Boy, noemden ze hem, nadat Hawk Ore-Ida, de maker van Bagel Bites, steunde. Sellout. Maar Hawk wilde zijn sport met een groter publiek delen. Dus toen ESPN, Sony of McDonald’s langskwamen, zag hij elke deal als een kans om meer kinderen op de planken te krijgen. De strategie werkte. Skate cultuur werd mainstream. Iedereen draagt Vans. Justin Bieber rijdt. En in Tokyo in 2020, zal skateboarden zijn Olympische debuut maken. Meer mainstream dan dat kan het niet worden. Overal in het land verrijzen skateboardparken, een trend die The New York Times in april onderzocht in een verhaal getiteld SKATEBOARDERS WON.
Hawk heeft zijn inspanningen om de sport te laten groeien niet getemperd. Hij rolde rond in Braziliaanse favela’s en op lege kavels in Sierra Leone, en steunde pogingen om skateboarden populair te maken in Pakistan en Cambodja. Veertig jaar geleden was skateboarden nog bijna een geheim, een kleine gemeenschap die zich bijna uitsluitend in Zuid-Californië en Florida bevond. De deelnemers werden geminacht als herrieschoppers en drugsverslaafden. Nu is het een wereldwijd fenomeen. Hawk heeft gevochten – met succes – voor kinderen om te kunnen skaten net zoals ze voetbal of honkbal spelen. En toch is hij trouw gebleven aan de wortels van de cultuur.
Zo woont Hawk bijvoorbeeld nog steeds ten noorden van San Diego, een paar kilometer van zijn ouderlijk huis en de Del Mar Skate Ranch, waar hij zijn eerste trucs leerde. Hij heeft zelfs een paar tegels van die nu gesloopte site ingelijst in zijn woonkamer. Nu skatet hij elke dag dat hij thuis is op de helling die aan het kantoor van Tony Hawk, Inc. vastzit, met zijn fijn afgestelde Pandora-station – Tony’s Station Do Not F—— Delete – dat videogamejams als “Blitzkrieg Bop” van de Ramones voortbrengt terwijl skaters uit die serie (meestal Staab) met hun boards tegen het hout slaan als Hawk een truc landt die hij tientallen jaren geleden heeft uitgevonden. “Ik doe dit misschien beter en meer dan vroeger,” zegt hij. Hij draagt zijn bezwete uitrusting van en naar zijn auto. Als hij een plank breekt, rent hij op zoek naar een nieuwe. Hij heeft geen enkele medische trainer op zijn faciliteit, omdat stretchen “het plezier er bijna uit zou zuigen.”
Hawk is 18 jaar geleden met wedstrijdpensioen gegaan, en hij kan je niet eens vertellen wie goud heeft gewonnen op de X Games – maar als zijn stiefzoon hem een Instagram-video laat zien van een pro die een frontside flip naar frontside blunt side doet, is Hawk geboeid. Dat is gnarly.
Tien jaar geleden kocht Hawk de volledige controle over het Birdhouse skatemerk dat hij in 1993 creëerde. Hij begon aan een vijfjarenplan om de lijn van skateboards en kleding tot een van de meest gerespecteerde merken van de sport te maken. De acht skaters (zeven mannen en een vrouw) in zijn team noemen hem papa, maar als ze op pad zijn, is hij meer teamgenoot dan eigenaar. Ze dagen hem uit voor S-K-A-T-E wedstrijden. (Hij wint meestal, maar niet altijd.) Ze worstelen met hem in hotelkamers.
Hawk spendeerde duizenden om Saturdays te produceren, een 45 minuten durende film die in 2017 werd uitgebracht en die niet alleen de vaardigheden van de skaters belicht, maar ook hun on-the-road high jinks en old-school kameraadschap. Het is het soort video waarvoor fans in de jaren tachtig in de rij zouden hebben gestaan om het te zien, toen Hawk deel uitmaakte van het beroemde Bones Brigade-team. Hawk wist dat de zaterdag geen winstgevende onderneming zou worden, maar hij wilde toch dat zijn jonge Birdhouse-skaters, die in leeftijd variëren van 25 tot 31 jaar, deel zouden uitmaken van zoiets.
Hawk is in gesprek om zijn eigen marketingbureau te beginnen na bijna vier decennia van worstelen met anderen over hoe skateboarden moet worden geportretteerd. Hij werkt aan een toneelstuk met Mothersbaugh dat de kickflip naar Broadway zou brengen. Hij is ook bezig met een tv-pilot gebaseerd op een groep skaters.
In veel opzichten is skateboarden voorbij Hawk geëvolueerd. Zijn discipline – de schans – is vervangen door skaters die trucs doen op plaatsen die meer op hindernisbanen lijken. En toch blijft hij het publieke gezicht van de sport. Hij heeft zich ingezet om de skateboard-emoji van Apple er realistischer uit te laten zien. Hij hoort het als een skater op tv geen helm draagt. Als er een rare truc online opduikt, wordt Hawk gevraagd te zeggen hoe die truc moet heten.
“Ik ben een 50-jarige vert-skater. Ik vertegenwoordig niet het hele skateboarden en hoe divers het is,” zegt Hawk. “Ik ben blij dat ik dat kan doen, maar ja, ik zou het leuk vinden als iemand anders de last deelt, weet je, of een andere naam heeft. Andere mensen verdienen net zoveel erkenning als ik heb.”
Robert Beck
“Wanneer stopt oom Tony met skaten?” Dat vroeg de 16-jarige Cooper Mortimer na de 50e verjaardag aan zijn vader Sean, die bevriend is met Hawk sinds Sean 30 jaar geleden naar Californië verhuisde om zijn skateboarddromen na te jagen. Sean dacht erover na. Eigenlijk had dat al veel eerder moeten gebeuren. De meeste skaters vallen vrij snel af, maar Tony leert nog steeds nieuwe trucs. “Eerlijk gezegd, weet ik het niet,” antwoordde Sean. Toch heeft Hawk nagedacht over wat er zal gebeuren met Birdhouse, en ook met Tony Hawk, Inc. (een evenementen- en licentiebedrijf met 14 fulltime werknemers), als hij eindelijk stopt met optreden.
Het afgelopen jaar heeft Hawk een groot deel van zijn tijd alleen op zijn schans geschaatst, zonder muziek, in een poging om 50 van de trucs die hij in zijn 50 jaar heeft bedacht op film vast te leggen. Hij moest plannen om een 360 flip te maken schrappen na een paar dagen van slams. Er was een hele dag vallen voor nodig voordat hij een extreem schetsmatige heelflip varial lien air neerzette, waarbij hij net op tijd zijn rechterteen op het board kreeg om een wipeout te voorkomen. “Ik verwachtte dat ik van de muur zou vallen,” zegt hij. En de 720, de enige mainstream trick die hij aan de video kon toevoegen, duurde net zo lang. Meteen na de landing slipte hij door een gat op de schans en vloog tegen een paal. “Yes!” schreeuwde hij, voordat hij langzaam opstond en zijn knieën testte.
De video bevat onderschriften waarin wordt uitgelegd welke move Hawk uitvoert en wanneer hij die heeft gemaakt. Drie werden ontwikkeld in de afgelopen vijf jaar, met inbegrip van de laatste, een alley-oop shove-it crooks to fakie, uitgevoerd voor de eerste keer in die video. Hawk wil duidelijk niet de hits gaan spelen. “Toen ik voor het eerst begon met skaten, was het vooral de creativiteit die me aantrok – het was een leeg canvas”, zegt Hawk tegen de camera, waarmee hij bewijst dat vernieuwers ook weemoedig kunnen zijn.
“Sommige hiervan zullen de laatste keer zijn dat ik ze doe”, zegt hij, “maar dat is niet erg. Het is een goede reeks geweest.”
Dan valt de professionele skater binnen, en het einde begint.