Hoe kan ik het gezicht van mijn vrouw beschrijven toen ze me voor het eerst een dik stuk pruimtabak in mijn onderlip zag duwen?
Stelt u zich het gezicht voor dat Rosemary trok toen ze haar duivelse baby voor het eerst zag. Walging, misselijkheid, onbegrip. Of stel je het gezicht voor dat je echtgenoot zou trekken als je zou zeggen: “Wil je dit slipje eens passen dat ik in de kast van mijn zus heb gevonden?”
Gezakte wenkbrauwen, gekrulde bovenlip, samengeknepen ogen. Het was een gezicht dat me veel te veel onvolwassen vrolijkheid gaf.
Maar ik snap het. In mijn sociale kring roept pruimtabak een universele afkeer op. Het doet denken aan trouwen met je achterneef, kaakkanker, en kopjes warm bruin spuug op vreselijke studentenfeestjes lang geleden.
Dat komt omdat ik in een artsy-fartsy low-testosterone bubble leef.
In mijn sociale omgeving roept pruimtabak een universele afkeer op.
In een groot deel van de rest van Amerika is rookloze tabak enorm populair en wordt het alleen maar populairder. In 2013 stopten ongeveer zes miljoen Amerikanen regelmatig tabak in hun mond, en de verkoop steeg met ongeveer 6 procent per jaar.
Zoals je je kunt voorstellen, bestaat een groot deel van de gebruikers uit honkbalspelers en good ol’ boys. Maar volgens mijn, toegegeven, onwetenschappelijk onderzoek, wordt het ook populair onder Wall Streeters. Ik heb verschillende financiële jongens ontmoet die in het geheim een blikje in de achterzak van hun pak bewaren. Rookloze tabak is groot genoeg dat het het doel is van een repressie. In 2017 zullen tien Major League stadions het hebben verboden.
Mijn redacteuren, die om een of andere reden allemaal uit Texas komen, waren geschokt dat een Yankee als ik het nog nooit had geprobeerd. Ze schreven een oplossing voor: Neem een maand lang tabak voor oraal gebruik (straatnaam: “dip” of “chaw”) en breng verslag uit.
Dus op een willekeurige donderdagochtend neem ik een kersgrote kneep Skoal Classic Mint en stop die naast mijn kauwgom.
Smaaktechnisch ben ik op het ergste voorbereid. Een behulpzame internetcommentator waarschuwde dat de dip smaakt naar “de lul van Big Foot”. Een ander: alsof “een knaagdier in mijn mond is ontploft.” Maar eigenlijk, vind ik het meer vreemd dan vies. De zuivere muntsmaak vermengt zich met de vieze tabak – het is een vreemde paradox, alsof ik lik aan een asbak gevuld met Tic Tacs en Marlboro peuken.
Physiek is het een grotere uitdaging dan ik dacht. De tabak prikt in mijn wang als sinaasappelsap op een ontstoken plek. En ik heb geen controle over mijn propje. Het hoort compact te blijven, maar draden tabak gaan door mijn hele mond. Het spuug hoopt zich snel op. Ik zet mijn lege flesje van de Polenbron aan mijn lippen en doe mijn best. Maar in plaats van de kogel die ik balspelers heb zien uitstoten, laat ik een slordig, kinverwijtend kwijl los.
En wat het gevoel betreft: Het is fantastisch, tot het dat niet is. De eerste vijf minuten heb ik het gevoel dat iemand helium in mijn hersenpan pompt. Een van de beste hoofd opwellingen die ik ooit heb gehad. Ik kan niet stoppen met lachen, als een demente stewardess.
Fysiek gezien is het een grotere uitdaging dan ik dacht. De tabak prikt in mijn wang als sinaasappelsap op een kankergezwel.
Dan, met alarmerende snelheid, komt de misselijkheid. Ik moet niet overgeven – dat is een normaal ritueel bij het tanken – maar ik voel me diep ongemakkelijk, alsof ik in een tweepersoonsvliegtuigje zit dat door een sneeuwstorm boven Buffalo vliegt. Ik zweet. Het licht doet pijn aan mijn ogen. Ik ben een beetje in de war, staar naar mijn iPhone en probeer me te herinneren waarom ik hem eruit heb gehaald. Ik boeren herhaaldelijk.
“Ik moet gaan liggen,” zeg ik tegen mijn vrouw.
“Niet op het bed kwijlen.”
Ik heb duidelijk wat begeleiding nodig. Ik zoek op internet naar “Hoe moet ik tabak kauwen?” Het eerste advies dat opduikt: Begin er niet aan. Het web staat vol met beelden van terugtrekkend tandvlees, karamelkleurige tanden, ontbrekende kaken en witte vlekken die gatorlip worden genoemd, samen met getuigenissen over hoe rookloze tabak absoluut geen veilig alternatief voor roken is. (De Centers for Disease Control and Prevention herinnert ons eraan dat het heerlijk arsenicum, lood en kwik kan bevatten.)
Maar het publiek heeft het recht om het te weten. Dus ik ga door. Ik stuit op een YouTube-kanaal dat is opgericht door een man die zichzelf de ‘Dip-Doctor’ noemt. De dokter is misschien niet de beste persoon om de stereotypen van de pruimtabak te ontkrachten. Hij draagt een camouflage pet versierd met een Confederatievlag. Op zijn T-shirt staat PURE WHITE TRASH. Hij is eigenaar van een bedrijf genaamd Mud Jug dat draagbare kwispedoors verkoopt met namen als Backwoods Badass Outlaw.
Maar toch is hij gepassioneerd en kundig, dus ik bel de dipdokter (echte naam: Darcy Compton) voor een paar do’s en don’ts. Hij heeft er genoeg.
- Leer de lingo. Een snufje tabak wordt een “varken”, een “hamer”, een “dinger” of een “hamlap” genoemd.
- Blijf bij de populaire merken, zoals Copenhagen en Grizzly. Skoal is oké. Vermijd Longhorn en Kayak, dat de bijnaam “Yak” heeft, omdat dat is waar het naar smaakt.
- Tik voordat je een kneepje neemt drie keer op de bovenkant van het blikje om je tabak te condenseren.Gebruik drie vingers om je dip uit het blikje te pakken, chopstick-stijl.
- Trek je lip niet met de andere hand uit voordat je een hog pakt. Dat is amateuristisch.
- Verwissel pruimtabak (het losse spul dat in een zakje zit, zoals Red Man) niet met de iets chiquere diptabak (het fijner gehakte spul in een blikje).
- Zet wat kracht achter het spit. “Het is bijna als een ‘pfff, pfff, pfff’. “
Ik vertel de Dipdokter over de niet zo enthousiaste reactie van mijn vrouw op mijn experiment. Zijn antwoord is onmiddellijk: “Stop nooit met dippen voor een vrouw.”
Het is nu vier dagen geleden en ik word steeds brutaler. Ik duik overal waar ik kom: in de metro, op straat, in Starbucks, om mijn kinderen van school te halen.
Ik werk in een van die gedeelde kantoren waar een stel 22-jarigen nieuwe sociale-mediaplatforms uitproberen terwijl ze bokchoy-smoothies drinken en yogastudio’s bespreken.
Ik zit in een hoekje en spuug stilletjes mijn tabakssap in een thermosfles. Ik voel me opstandig en vies en ongezond.
Ook gefocust. Dit spul is net Adderall. Ongeveer een half uur nadat ik een dinger heb genomen, sta ik in vuur en vlam. Vanmorgen heb ik er vijftig e-mails uitgeflanst.
Ik stop er grotere stukken in. Je kunt de zwelling in mijn wang zien, misschien een voorbode van de tumor die ik uiteindelijk zal ontwikkelen. De klonten tabak beïnvloeden mijn spraak. Ik klink erdoor – toepasselijk genoeg – alsof ik een Kentucky-achtige trek heb. De zin “Leuk je te zien” komt eruit als “Nahs to shee ya.”
Vandaag word ik eigenwijs. Ik neem een flinke slok van een of ander hardcore goedje en voel al snel een golf van misselijkheid. Ik ren naar de wc op het werk en sta voor het urinoir te spugen, te kreunen en te droogzwoegen. Ik hoor iemand de badkamerdeur openen, en dan weer sluiten zonder binnen te komen. Goed gezien.
Ik heb wat gelezen over de geschiedenis van mijn nieuwe gewoonte. Inheemse Amerikanen kauwden eeuwenlang op tabaksbladeren. Na Columbus namen de Europese kolonisten de nieuwe drug over, en de populariteit bereikte in Amerika een hoogtepunt in de negentiende eeuw. In 1842 bezocht Charles Dickens onze kusten en hij was grondig geschokt door wat hij de stortregens van “gele regen” noemde. Hij merkte op dat er overal spuugbakjes waren, in rechtszalen, ziekenhuizen, de Senaat. En in het Witte Huis, waar de inner circle van de president spuwtabletten vaak negeerde en gewoon “hun gunsten schonk” op het tapijt.
Rookloze tabak raakte in verval om een paar redenen, waaronder de opkomst van sigaretten en angst voor ziekten. (Artsen uit die tijd dachten waarschijnlijk ten onrechte dat het spuug tuberculose verspreidde).
Ik zit in een hoekje en spuug stilletjes mijn klonterige tabakssap in een thermosfles. Ik voel me opstandig en vies en ongezond.
Maar in de afgelopen decennia hebben slinkende mogelijkheden voor openlijke mannelijkheid velen van ons doen spugen alsof er geen morgen meer is, en kauwen blijft een kracht voor miljoenen Amerikanen – een grote meerderheid van hen mannen, volgens de CDC. Dat had ik kunnen raden. Mijn vriezer is gevuld met deze hockey pucks van tabak die ik online bestel, en de logo’s zijn bijna komisch macho: een grizzly beer, een geweer, een longhorn stier-alles behalve een scrotum.
Er is ook een subgroep die op tieners lijkt te zijn gericht, met maffe fruitsmaken als meloen, banaan en kokosnoot. Ik heb ze geprobeerd. Ze smaken naar bedorven Jolly Ranchers. De Dip Dokter is ook geen fan. “Als ik appel wil proeven, eet ik wel een appel.”
Waar ik ook kom, ik pak een blikje dip en bied het aan de mensen om me heen aan. Dat lijkt me wel zo gastvrij.
Soms roept de verschijning van het blikje morele verontwaardiging op (een vriendin, de dochter van een mondhygiëniste, vraagt: “Ben je bezig met een artikel over het krijgen van tandvleeskanker?”), maar even zo vaak wekt het gewoon verwarring.
“Zijn dat chocolaatjes?” vraagt een vrouw tijdens een zakendiner.
“Is dat zalm?” vraagt een vrouw op een boekenfeestje.
Nee, ik heb geen ingeblikte vis bij me.
Waar ik ook kom, ik haal een blikje dip tevoorschijn en bied het aan de mensen om me heen aan. Dat lijkt me wel zo gastvrij.
Ik bied het aan een Internet CEO met een stoppelbaardje aan op een cocktailparty.
“Uh, nee dank je.”
“Ooit geprobeerd?”
“Ik heb het op de middelbare school vaak gedaan,” zegt hij. “Ik dip maar één of twee keer per jaar, als ik echt last heb van constipatie.” (Ik zal niet in detail treden, maar ja, het spul is net Metamucil.)
Als ik het feest verlaat, bied ik het aan aan drie mannen op de stoep die een rookpauze nemen. Ze schudden hun hoofd en draaien me dan de rug toe. Uitgestoten door de uitgestotenen.
Dus wie zijn de zes miljoen gebruikers? Nou, honkbalspelers zijn het meest zichtbaar. Een major league outfielder wil me mailen om de liefdesaffaire uit te leggen, als ik zijn naam maar niet gebruik. Is het een prestatieverbeteraar? Niet echt. Meer een semi-heilig ritueel dat de tijd verdrijft, stress verlaagt en je afleidt. Want honkbal, als je het nog niet had gemerkt, is echt verdomd traag.
Andere grote afnemers zijn volgens de Dip Doctor onder meer soldaten, MMA-vechters, voetballers en af en toe een Hollywoodster (onder wie Ashton Kutcher en Zach Galifianakis).
Dat is nog afgezien van een verrassend groot aantal financiële jongens. Als ondeugd heeft het veel voordelen. Als trader hoef je je bureau niet te verlaten en in de deuropening te gaan staan loeren naar andere sigarettenrokende imbecielen. Je kunt achter je Bloomberg-terminal blijven zitten en in lege blikjes frisdrank spugen.
“Ik raakte er voor het eerst in geïnteresseerd toen ik onderzoek deed naar bedrijven,” vertelt iemand me. Hij geeft er de voorkeur aan zijn naam niet te gebruiken, omdat hij zowel op zijn werk als thuis (waar hij de blikjes verstopt in de kelder bewaart, ver weg van zijn vrouw) in de kast zit. “De markt voor rookloze tabak groeide. Ik rechtvaardigde mijn gewoonte omdat ik tegen mezelf zei dat ik onderzoek deed.”
Max Shea, die bij Cantor Fitzgerald in internationale aandelen werkt, vertelt me dat hij een dipje krijgt als hij ’s avonds laat rapporten moet schrijven. “Je valt niet in slaap met tabak in je mond, hoeveel jaren je er ook op hebt gepruimd.”
Een derde vertelt me: “We zijn met meer dan je denkt. Ik woon in een klein stadje in Connecticut waar veel mensen in de financiële wereld werken. En het benzinestation hier heeft een hele koelkast vol met rookloze tabak.”
Ik ben bezig met een onderzoeksproject naar mijn familiegeschiedenis en ga bij een tweeënzeventigjarige genealoog thuis op bezoek om de laatste bevindingen te bespreken.
Als ik daar aankom, realiseer ik me dat ik vergeten ben een leeg blikje frisdrank of een Mud Jug mee te nemen. “Mag ik een beker?” vraag ik.
Ze gaat naar de keuken en geeft me een glas. Er staat een foto van een negentiende-eeuwse rabbi op – deel van een verzameling, vertelt ze.
“Wil je water? Of frisdrank?”, vraagt ze.
“Nee, ik gebruik het alleen om te spugen,” zeg ik terwijl ik mijn blikje Copenhagen tevoorschijn haal. “Ik probeer pruimtabak uit.”
Haar ogen worden wijder. “Laat me een plastic bekertje voor je pakken. Je moet niet op de rabbi spugen.”
Spugen is het meest controversiële deel van rookloze tabak. Mijn familie heeft er de grootste hekel aan, dankzij de halfvolle colablikjes die ik vaak vergeet op te ruimen en die overal op de tafels van mijn appartement staan. Wonder boven wonder heeft nog niemand een slok genomen.
True dip fans zweren bij het slikken. “Het is mijn favoriete onderdeel,” zegt de dipdokter. “Er is iets aan het ritueel dat ik troost vind.” Een bevriende wetenschapper vertelde me ooit dat “het leukste wat je kunt hebben is als er iets je lichaam in of uit gaat.” En het is waar. Je lichaam ontdoen van alle vloeistoffen, het is bevrijdend.
En toch hoeft niet voor alle rookloze tabak gespuugd te worden. Ik vind dat het tijd is om wat speekselvrije versies uit te proberen. Eerst probeer ik een blikje droge snuiftabak. Snuiftabak is tabak in poedervorm die je kunt innemen door te snuiven. Het heeft een lange geschiedenis – Beethoven en Napoleon droegen er graag doosjes van bij zich – maar snuiftabak doet me denken aan goedkope, vies uitziende cocaïne. Als ik een klein beetje snuif, krijg ik een branderige neus en moet ik herhaaldelijk niezen. Ik kan niet over het bruine poeder op mijn handen heen komen. Ik zie eruit alsof ik net aardappels heb geploegd.
Daarna test ik een steeds populairder product, snus genaamd. Snus is begonnen in Zweden, waar het nog steeds enorm populair is. Het zijn kleine afzonderlijke pakjes tabak, elk zo groot als een Chiclet. Je stopt de snus in je bovenlip, niet in je onderlip, want dat is de Scandinavische manier. Er zijn aanwijzingen dat snus een beetje gezonder is dan pruimtabak, maar ik zou er mijn verzekeringspremie niet op verwedden. Hoe dan ook, ze veroorzaken veel minder speeksel. Je hoeft zelden of nooit te spugen.
Ik stop op een middag een snus in mijn lip bij mijn laptop en val er meteen voor. Snus zijn schoon, gecompartimenteerd, modern-een hapklare versie van Ikea. Ze zijn voorverpakt en handig, net als de pakjes sap van mijn kinderen.
De dipdokter zou teleurgesteld zijn. “Als het geen dip is, is het geen shit,” zei hij ooit tegen me. En ik voel me on-Amerikaans. Maar verschillende van de Wall Street jongens vertellen me dat ze ook de voorkeur geven aan snus – ze zijn makkelijker te verbergen op het werk. Je kunt er een in je wang stoppen tijdens een vergadering, geen beker nodig. Plus, ze kunnen verrassend sterk zijn. Er is een merk dat Thunder heet dat mijn hersenen in Jell-O veranderde. Dus de week erna ga ik snus snuiven en neem er een half dozijn per dag.
Het is nu een maand geleden. Vanochtend werd ik wakker, keek hoe laat het was op mijn iPhone en stopte toen, terwijl ik nog in bed lag, een snus in mijn bovenlip.
Tien minuten later haal ik de snus er tijdelijk uit om mijn tanden te poetsen.
“Kun je dat alsjeblieft ergens anders instoppen?” vraagt mijn vrouw. Ze wijst naar de bruine klomp tabak op de wastafel. Verdorie, dat is een triest gezicht. Een duidelijk teken dat ik op het punt sta verslaafd te raken.
Ik ben niet rabiaat tegen tabak voor oraal gebruik. Ik begrijp de aantrekkingskracht nu heel goed – de kick, het ritueel, de orale fixatie, de geschiedenis. Ik begrijp de mogelijkheid -volgens sommige onderzoeken- dat het niet zo gevaarlijk is als sigaretten (een standpunt dat controversieel blijft).
Maar ik heb al twee drugs in mijn leven, mijn geliefde cafeïne en alcohol. Ik hoef geen slaaf te worden van nog een drug.
“Ik zal stoppen,” zeg ik tegen mijn vrouw. “Maar je moet het echt proberen voordat ik alle blikken weggooi. Je weet wel, voor de journalistiek.”
Ze is sportief. Ze is het ermee eens. Ze neemt een slokje van het pepermuntje in haar lip en grimast. Maar niets zoals haar uitdrukking toen ze keek hoe ik met mijn gewoonte begon. De realiteit is minder weerzinwekkend dan het idee. Ze spuugt… “pfftoo, pfftoo.” Ze kijkt naar me en lacht, met tabak op haar tanden. “Geef je ons een kus?”