Joni Mitchell At 75: Trouble Is Still Her Muse

“Ik zou geen muziek hebben gemaakt als er geen problemen waren geweest,” zei Joni Mitchell ooit. Mitchell verwees naar echte problemen – haar kindertijd waarin ze bedlegerig was met polio en het levensveranderende verlies dat ze meemaakte nadat ze haar dochter in 1965 voor adoptie had afgestaan. Deze gebeurtenissen versterkten de drang die Mitchell van het Canadese platteland naar de Amerikaanse mekka’s dreef, waar ze de magneet zou blijken te zijn die de popnaald zou doen verschuiven. Maar problemen, in al hun verschijningsvormen, zijn ook Mitchells muze.

Noem het haar hang naar vernieuwing, of haar weigering om te rusten in troostende clichés; noem het de essentie die haar een geheimhouder maakt voor miljoenen luisteraars en voor de meeste musici een ontzagwekkende vaandeldrager. Trouble is Mitchell’s jazz, de opengeblazen ruimte die kan aanvoelen als een leegte maar die ook de echte grond van mogelijkheden is. Het klinkt door in haar beroemde open gitaarstemmingen en komt naar boven in de manier waarop haar voet een pianopedaal beroert. Het zit in de onmogelijke loop van haar jonge sopraan en de gebarsten resonantie van de lagere tonen die later kwamen. Als je je met de muziek van Joni Mitchell bezighoudt, als medemuzikant of als serieuze fan, dan verwelkom je het probleem als een vriend, als de uitdaging die het leven bezielt. Haar liedjes vragen ons om in de problemen te leven, om de spiegels te zien die in de barsten ervan zijn ingebed: de problemen die we maken, de problemen die ons wegwijs maken, die een nest maken dat we vervolgens vullen met meer problemen omdat we er zelf ook uit zijn gemaakt.

De afgelopen jaren maakten problemen op een minder poëtische manier deel uit van Mitchells verhaal. In 2015 kreeg ze een hersenaneurysma, en hoewel ze onlangs verschillende publieke optredens heeft gemaakt terwijl ze herstelt, is ze volgens sommige berichten nog steeds aan het leren om opnieuw te lopen, en ze heeft niet in het openbaar gesproken. Haar verminderde aanwezigheid heeft tot ongerustheid geleid bij fans die zich geen wereld zonder Mitchells stem kunnen voorstellen. Opnames bewaren die stem, natuurlijk, maar alleen live-optredens maken haar onmiddellijk hoorbaar. Net als haar belangrijkste landgenoten Bob Dylan en Leonard Cohen en haar favoriete protégé, Prince, kan niemand haar evenaren; zelfs grote zangers die haar songbook overnemen, geven toe dat ze slechts kunnen hopen op een gelijkenis. Hommages aan Mitchell zijn er in overvloed, misschien omdat de potentiële permanente afwezigheid van haar levende stem zo angstaanjagend aanvoelt; dit zijn daden van transsubstantiatie, pogingen om in zich op te nemen wat, in het leven, alleen aan haar toebehoort.

Deze week, ter ere van haar 75e verjaardag, werd door liefdevolle handen een gala van twee avonden georganiseerd voor het Music Center, het paradepaardje van de podiumkunsten in LA. Mitchell kon in deze ruimte wonen, waarschijnlijk in stilte, en haar stem horen klinken via haar vrienden en acolieten. Het evenement is bedacht door Jorn Weisbrodt, directeur van het Muziekcentrum, die in 2013 een soortgelijk evenement in Toronto organiseerde; muzikaal producent Danny Kapilian, die dezelfde rol vervulde bij dat evenement, heeft die rol sinds 1999 vervuld bij diverse hommages aan Mitchell. Bandleiders Brian Blade en John Cowherd zijn ook veteraan Joni-vertolkers; Blade produceerde ook haar laatste drie opnames. De enscenering van de avond omvatte spectaculaire beelden van Mitchell door Norman Seeff, de fotograaf achter een aantal van haar meest geliefde albumhoezen, en audiofragmenten van de beroemde interviews die haar vriendin, de Canadese zangeres en omroepster Malka Marom, tussen 1973 en 2012 heeft afgenomen (waaronder het citaat waarmee dit stuk opent). Het publiek op de avond dat ik aanwezig was, was bezaaid met beroemdheden die al jaren deel uitmaken van Mitchells inner circle, waaronder David Geffen en Cameron Crowe.

Een cynisch iemand zou kunnen zeggen dat al deze geënsceneerde intimiteit Joni 75 deed aanvoelen als een levende wake. Maar haar babyboomgeneratie is er een die het maken van erfenissen al lang beschouwt als onderdeel van een actief later leven. Bob Dylan heeft zijn Nobelprijs niet toevallig gekregen; retrospectieve albums, films en boeken pleitten al jaren voor zijn grootsheid. Mitchell woont al minstens sinds 1999 eerbetonen aan zichzelf bij en laat de wereld zien wat de vaak misbruikte term “doyenne” werkelijk betekent. Terwijl ze naar anderen luisterde die met haar stem in dialoog gingen, heeft ze niet alleen haar eigen stem versterkt; ze heeft er ook voor gezorgd dat de meest opvallende kwaliteiten ervan bij anderen bewaard bleven. Een foto van haar zittend in een van de pluchen zetels van het Dorothy Chandler Pavilion, ondergedompeld in zorgvuldig luisteren, roept het proces op van een onnavolgbare artiestenstem die voortleeft, verspreid in het bewustzijn van anderen.

Aan het einde van de tweede avond van Joni 75 kwam eindelijk het moment waar veel fans op hebben gewacht. Mitchell werd door twee oude vrienden naar het podium geholpen en ze stond, ondersteund, terwijl de cast van de avond haar bop “Big Yellow Taxi” uit 1970 zong en vervolgens de kaarsjes van een verjaardagstaart uitblies. Ze droeg koninklijk rood en een zwarte hoed van een bandiet. “Ze ziet er geweldig uit!” fluisterden mensen in het publiek duizelig. Af en toe keek ze ook verward of angstig, alsof ze naar binnen keek om zich te heroriënteren. Ze is 75 jaar oud en nog steeds herstellende. De druk in de zaal was voelbaar om Mitchell haar oude zelf te laten zijn, of in ieder geval een oude zelf waar mensen zich niet druk over maken.

Maar problemen zijn altijd inherent geweest aan wat ze doet; niet alleen gratie, zoals ze lang geleden in een liedje zei, maar ravage, altijd mogelijk. Op het podium straalde de zelfgekozen groep leeftijdsgenoten en protegés die voor haar hadden opgetreden vertrouwen in haar richting. Het was zo’n menselijk moment: vreugde doorspekt met onzekerheid. De meesten van ons hebben iets soortgelijks meegemaakt. Hebt u wel eens de hand van uw grootmoeder vastgehouden als ze moedig een stapje zette? Of onverwacht gehuild toen je geliefde de eindstreep haalde na het lopen van een marathon? Of hard geglimlacht naar een peuter die in tranen is uitgebarsten door iets wat bedoeld was om haar bezig te houden? Of de blik vastgehouden van een vriend met het soort slecht nieuws dat mensen meestal onmiddellijk afwenden met grapjes en optimistische verklaringen?

Mitchell is menselijk, en hoewel ze zelf niet altijd weerstand heeft geboden aan zelfverheerlijking, heeft haar muziek consequent haar kwetsbaarheid duidelijk gemaakt. En het is niet de mooie soort. In een ander fragment uit een interview dat tijdens het concert werd gespeeld, klaagde Mitchell over “het stereotype van een toverprinses… je weet wel, zo’n soort ‘twinkel, twinkel, kleine ster’ houding. Kwetsbaarheid is in Mitchell’s liedjes vaak een schijnvertoning, een irritatie. Wat het meest schrijnend was aan de houding die Mitchell op het podium aannam, was dat het niet gewoon triomfantelijk was; het was gecompliceerd.

Meer dan alleen een fotomoment, weerspiegelde Mitchells optreden op Joni 75 – een moment dat verontrustend was, op de beste manier – de hele onderneming. Als een vlieg op de muur bij de repetities voor Joni 75, zag ik de sterren die deelnamen hun eigen huiveringen overwinnen toen ze songs onder handen namen die van hen verlangden dat ze hun beste krachten zouden inzetten. Hier waren oude vrienden en medewerkers, waaronder Graham Nash, Chaka Khan, Kris Kristofferson en James Taylor, en meer recente protégés, van Seal tot Diana Krall. Dit waren mensen die met Mitchell hadden opgenomen, bij haar thuis hadden rondgehangen of zelfs met haar hadden samengewoond. Ze hebben prijzen gewonnen voor het coveren van haar liedjes en zongen ze elke avond op hun eigen tournees. Er waren ook een paar acts die minder nauw bij haar betrokken waren, maar die toch zorgvuldig waren uitgekozen. Een van de hoogtepunten van het programma was de samenwerking tussen de grootste band van East LA, Los Lobos, en de toonaangevende jongere Latinx music lights La Marisoul, Cesar Castro en Xochi Flores, op Mitchell’s percussieve meesterwerk “Dreamland.” De originele opname had een percussiekring met percussiegrootheden als Airto Moreira, uit Brazilië, en Manolo Badrena, uit Puerto Rico. Khan, die zong op het originele “Dreamland”, voegde gelatiniseerde jazz zanglijnen toe. Door dat lied naar de grens tussen Californië en Mexico te brengen, heeft dit ensemble het vernieuwd voor een nieuwe eeuw – en het verbonden met een ander soort problemen, een probleem dat muziek, op zijn minst symbolisch, met vreugde wil overwinnen.

Ik zag andere castleden klassiekers deconstrueren en weer aan elkaar naaien met draden die ze uit Mitchells eigen kast hadden gehaald. Taylor, bijvoorbeeld, vond een manier om “Woodstock” te doen die zowel de stuwkracht van de Crosby, Stills, Nash & Young versie eerde als de delicatesse van Mitchell’s eigen opname. Krall, voor wie Mitchells muziek een brug vormde van pure jazz naar de meer eclectische muziek die haar beroemd maakte, speelde de close reader op “Amelia” en “For the Roses,” haar interacties met bassist Christopher Thomas suggereren netelige gesprekken die ze al jaren met zichzelf voert over deze nummers. Artiesten als Krall hebben hard nagedacht over hoe Mitchells werk niet precies hetzelfde is als dat van henzelf, en hoe ze de uitdaging die ze stelt aan zouden kunnen gaan zonder te verdwalen in imitatie. Mitchell’s muziek is een probleem dat ze moeten oplossen, niet alleen vanwege die lastige stemmingen en haar verzen die volgestouwd zijn met lettergrepen die in elkaar overvloeien. De meeste liedjes, zelfs de beste, landen uiteindelijk op één plek: Ze flirten misschien met besluiteloosheid, maar uiteindelijk lost een majeur akkoord of een strak gedraaid cliché alles op. Mitchell’s liedjes niet. Zoals ze schreef in “A Strange Boy”, dat Seal met stalen overtuiging uitvoerde, weeft Mitchells muziek een parcours van gratie en verwoesting, net als het leven zelf. Als je erbij blijft, moet je helder zijn.

Misschien is een van de redenen waarom Mitchells muziek zo vaak het onderwerp van eerbetonen is, dat open-einde-gehalte. Het werk van slechts enkele populaire musici is expansief genoeg om op deze manier te worden aangepast, en de Joni 75 concerten lieten zien waarom zoveel organisatoren van dit soort evenementen zich tot haar songs wenden. Ten eerste laten ze een geweldige band toe zich uit te sloven zonder opzichtig te hoeven zijn. Onder leiding van Blade en Cowherd, ging dit concert verder met het creëren van een sjabloon om haar te eren. Het ensemble bestond uit veel spelers die bekend staan om hun zachte nee tegen elke opsluiting in genre of stijl: de trompettist Ambrose Akinmusire, de gitaristen Marvin J. Sewell en Greg Leisz en de percussionist Jeff Haynes. In arrangementen die haar originelen in fijn getekende stappen uitbreidden of intensiveerden, maakten deze spelers enkele van de meest verwarrende songstructuren van de popmuziek gemakkelijk zonder te verslappen. Ze lieten precies de juiste hoeveelheid ruis binnen om ons te herinneren aan Mitchell’s toewijding aan problemen, de donkere energie die zich steeds verder uitbreidt.

Sommige keuzes van de cast van Joni 75 herinnerden de luisteraars eraan, zoals Mitchell vaak doet, dat problemen ook leuk kunnen zijn. Khan, een van de belangrijkste vertolkers van Mitchells muziek, vond die speelsheid getint met een gevoel van risico in elke zin die ze zong. Dit gold vooral voor haar lezing van “Two Grey Rooms”, een latere Mitchellsong die in sommige opzichten zo dicht bij de blues komt als ze ooit zou doen. Mitchells versie, een desolaat verhaal over een niet gerealiseerd verlangen, is op een vreemde manier mooi; misschien dacht ze aan een vergelijkbaar nummer, de Temptations-klassieker “Just My Imagination”, toen ze koorharmonieën toevoegde die het verdriet zoeter maken. Khan, die “Two Grey Rooms” in 2005 opnam, gaat ruwer. In het Music Center sloeg ze haar noten hard aan, terwijl ze de groove vond in Mitchells dromerige isolement; misschien vond ze een uitweg. Het plezier dat Khan vond in Mitchells droevige lied herinnert ons eraan dat er een reden is waarom mensen het hof maken aan problemen.

Mitchell begrijpt die speelsheid natuurlijk ook. Als ik dan toch moet toegeven aan de traditie dat critici haar liedjes citeren om ze te beschrijven – want niemand van ons is zo scherpzinnig als zij kan zijn – laat het dan hier zijn: Lachen en huilen, weet ze, het is dezelfde bevrijding. Terwijl Mitchells muziek repertoire wordt, blijft ze luisteraars uitdagen om in hun hart ruimte te maken voor meer dan één gevoel tegelijk. In 2018 kunnen er nooit genoeg herinneringen zijn dat de menselijke ervaring alleen verrijkt wordt door zelfreflectie; door luisteren, stilte en eenzaamheid. Terugkeren naar Mitchells liedjes biedt nu dat kostbare geschenk: het herinnert ons eraan dat kunst niet alleen voortkomt uit onverwachte ontmoetingen – tussen mensen, culturen, het verleden en het heden en de wereld van dromen – maar ook uit koestering, uit oefening en de bereidheid om gewoon de tijd te nemen om het werk beter te maken. Joni Mitchell nam die tijd. Ze ging de confrontatie aan met de problemen die eenvoudigweg leven onvermijdelijk met zich meebrengt: het hart dat in de loop der tijd breekt, herstelt en littekens oploopt; de ziel die lagen afwerpt in het langzame en soms onbetrouwbare proces van verlichting. Nu kunnen we haar zien als iemand die, net als wij allemaal, leeft met onvolmaaktheid. Het is iets wat ze altijd erkende in haar songs, ondanks of misschien juist vanwege haar overweldigende aura van meesterschap. Problemen waren een leermeester voor haar, maar geen gave. Ik zou willen dat we allemaal de kracht konden vinden om dat te weten.