‘Kies mij!’ zeggen Cameron Diaz, Christina Applegate en Selma Blair

EEN ZONNIGE DAG komen de actrices Cameron Diaz, Christina Applegate en Selma Blair samen in een nietsvermoedend bistrootje en bakkerij in West Hollywood, waar ze veel boeren, veel vloeken, een paar kommen clam chowder bestellen, volhouden dat Spike Jonze de coolste vent van de stad is, Jonathan Lipnicki en Ethel Merman imiteren, zich afvragen hoe mannen hun pitten tussen hun benen willen hebben, hun genegenheid voor Britney Spears uitspreken en een paar woorden over vis taco’s zeggen.

“Vis taco,” zegt Applegate, “het is een dubbele ontkenning, zoals vagina vagina. Maar ik had er laatst een – een vistaco, geen vagina – en hij was best lekker.”

Dit ontlokt de vrouwen natuurlijk veel hilariteit, en omdat ze zo dol zijn op plezier, is hun gelach van het oorlogszuchtige, knie-slaande soort. Maar al snel komen ze tot serieuzere zaken. Ze moeten het echt hebben over The Sweetest Thing, de nieuwe Sex and the City-film waarin ze allemaal de hoofdrol spelen. Het gaat over de zoektocht naar de ware. Er gebeuren veel ranzige en riskante dingen in. Maar de film gaat ook over vriendschap tussen vrouwen. En vrouwelijke vriendschap is iets wat dit trio serieus lijkt te nemen.

“Het is het diepste wat er is, het meest gekoesterde,” zegt Diaz. “Ik heb geen vrouwen om me heen die onzin uitkramen of onattent zijn tegen andere vrouwen. Want het gaat erom dat we voor elkaar zorgen en elkaar dekken.”

“We begrijpen elkaar en onze emoties,” seconden Applegate.

“We zijn zusterlijk en verzorgend,” beaamt Blair. “Vriendschap met een man is anders. Vanwege de seksfactor.”

Dus zo is het hier, heel hooggestemd inderdaad. Maar niet voor lang. Want juist dan wendt Applegate zich tot Blair: “Ik denk dat ik je nu wil zoenen,” zegt ze. Terwijl Diaz lacht en een muffin uit elkaar peutert (ze wil alleen de noten binnenin), leunt Blair voorover en drukt haar lippen op die van Applegate. Het is een smooch die blijft hangen, en doet denken aan Blair’s onsterfelijke make-out scène met Sarah Michelle Gellar in Cruel Intentions, evenals verschillende hete fantasieën met Applegate als Kelly Bundy in de Married… With Children TV show. Er lijkt wat vermenging aan de gang te zijn. Na afloop zegt Blair: “Zie je wel, meisjes kunnen dat doen en toch vrienden blijven.”

Het is waarschijnlijk allemaal een goedmoedige grap, maar toch, als we daar zitten, zijn we geschokt en weten we nauwelijks wat we moeten zeggen. En de schokken blijven komen. Eerst laat Diaz een boer en zegt: “Oh, mijn God, ik heb gas, clam gas!” Dan zingt Applegate, “Fuck-shit-pisscum-cunt” herhaaldelijk. Dan, Blair wijst erop dat “Cameron heeft de beste adem, maar Christina heeft de beste borsten.” En dan, tijdens een gesprek over mannenondergoed, kijkt Diaz ons aan en wil weten: “Houden mannen ervan hoe hun ballen tussen hun benen zitten, of hebben ze ze liever op hun schoot? En wat gebeurt er met balzakken als ze ouder worden?”

Het is volkomen surrealistisch. We zijn bijna sprakeloos. In de pauze schiet Blair ons te hulp. “Ik wil maar één ding weten,” zegt ze. “Vind je ons leuk? Ik bedoel, ik wil niet dat je met ons omgaat, maar zou je dat willen?”

Dit lijkt alle vrouwen hier het onderzoeken waard. Ze leunen voorover. “Ja, en wie is je favoriet?” zegt Applegate.

“Ja, wie vind je het leukst?” zegt Diaz. “Kom op, beoordeel ons. Beoordeel ons!”

We zeggen dat we dat niet kunnen. Van elk van hen hebben we veel amusants en positiefs gehoord. Maar omdat we niet oordelen, hebben we niet geoordeeld. Bovendien moeten we meer weten. En, te zijner tijd, doen we dat.

BREAKFAST MET CAMERON

Drie-eiige omelet met asperges, geitenkaas en tomaat
Warm water met een schijfje citroen
Veel houding

De volgende ochtend, vroeg uit de veren, glipt Diaz uit bed, schuift haar benen in een kachelpijpspijkerbroek, gooit een opalescente sjaal over haar schouders en wandelt even later, rond half negen, de warmte in:half negen de warmte van het Chateau Marmont Hotel op Sunset binnenwandelen, in de stemming voor een groot, stevig ontbijt. De Ierse havermout klinkt haar goed in de oren, maar ze slaat het over. Het spek klinkt ook goed, maar ze kan niet. “Kerel, ik hou van varkensvlees,” zegt ze met een zucht. “Ik hou van varkensvlees. Maar ik eet het niet meer, niet nadat ik te horen kreeg dat een varken dezelfde mentaliteit heeft als een driejarige, en mijn nichtje was toen drie, en dat hakte er wel een beetje in bij mij. Maar eens per maand, heb ik een jeuk die maar niet weggaat. Mijn tanden beginnen pijn te doen. En op die ene dag mag ik vlees.”

Ten slotte bestelt ze een omelet met drie eieren (met asperges, geitenkaas en tomaat) en een glas warm water (met een schijfje citroen). Wij bestellen spek.

We kijken even naar haar. Lang, lenig, blauwogig, epeptisch, springerig en boordevol echt witte tanden, ze is een Amerikaanse van goede Cubaanse, Engelse en Duitse komaf, groeide op in een Californisch surfstadje, werd model, kreeg een maagzweer tijdens het maken van haar eerste film (The Mask met Jim Carrey), werd een filmster met There’s Something About Mary, werd een nog grotere filmster met Charlie’s Angels (hoe vreselijk die film ook was, er komt een vervolg), hield drie jaar de hand op de knip met Matt Dillon, is momenteel dol op Jared Leto, verdiende zeker beter dan ze van de Oscar-mensen kreeg voor haar dramatische werk in Vanilla Sky, zal deze zomer met Leonardo DiCaprio te zien zijn in Gangs of New York, is negenentwintig jaar oud en kreeg 15 miljoen dollar om de hoofdrol te spelen in The Sweetest Thing.

Volgende vragen we Diaz hoe ze tot deze nieuwste komedie van haar is gekomen, en terwijl ze citroensap uitknijpt op de meniscus van stomend water, vertelt ze ons verheugd. “Ik bedoel, het was gewoon een van die scripts. Het was net als de eerste keer dat ik Mary las – weet je? Waarvan ik gewoon dacht: ‘Wow!'”

Dit is allemaal heel goed en wel, zeker, maar het is nauwelijks productief, in termen van oordelen, beoordelingen en wie we het liefst om ons heen zouden willen hebben. We willen persoonlijke dingen weten. Wij willen bijvoorbeeld weten hoeveel vierkantjes toiletpapier zij waarschijnlijk in één keer zal gebruiken. Dit kan, denken wij, tot inzichten leiden. We zijn er zeker van. Maar in dit soort zaken is het altijd verstandig om met een slippertje te benaderen.

“Dus,” zeggen we, “zou je in het algemeen zeggen dat je veel tijd voor de make-upspiegel doorbrengt?”

Diaz werpt ons een blik toe. “Jij oordeelt,” zegt ze. “Ziet het eruit alsof ik veel te veel tijd besteed aan mijn make-up?” We gluren. Wat we zien is iemand die zich duidelijk niet al te druk maakt over make-up.

Ze heeft zelfs een paar boze rode pukkels op haar linkerwang – en geen greintje Covermark dat ze bedekt. Het behoeft geen betoog dat dit alles haar ten goede komt, net als vele andere dingen. Ze zout bijvoorbeeld haar brood (“Ja, ik vind het echt lekker om het brood te zouten”). Ze snurkt niet (voor zover ze weet). Ze is een uitstekende kok (“Het is gewoon menselijk. Je moet eten”). Ze is ervan overtuigd dat plassen in het zwembad “echt onvriendelijk” is. Haar favoriete scheldwoord is eigenlijk een serie van drie: “shit-fuck-merde,” nadat ze op deze aangenamere uitdrukking is overgestapt van gewoon “shit.” Ze drinkt geen koffie of thee. Ze rookt niet meer.

Handen voor de kin, we knikken. Een beeld van Diaz begint zich op te lossen in onze verbeelding, een pointillisme van detail en nuance. Het is waar, we zullen haar nooit leren kennen, maar een benadering is zeker niet uitgesloten. We denken dat we haar zien. En, ondanks het feit dat ze ons graag “kerel” noemt en zich houdt aan haar nieuwjaarsvoornemen om vaker een beha te dragen, hebben we een zeer positief gevoel over wat we zien. “Stel dat je met iemand naar bed gaat,” gaan we vrolijk verder. “Hoe zou je slapen? In de lepelhouding, rug tegen rug of…”

Een frons verspreidt zich als een verlamming over het mooie Diaz-gezicht.

“Laten we het niet hebben over hoe ik slaap, kerel,” zegt ze, hoofdschuddend. “Echt niet.”

En plotseling, op die manier, is het erg donker in het Chateau Marmont.

Het is duidelijk dat we een grens hebben overschreden, misschien onbewust, we hebben die grens lang geleden overschreden – en nu wil Diaz ons niet eens de titels van boeken vertellen die ze leest of of ze denkt dat ze misschien een zeer onderhoudend type vriendin is. “Ik weet het niet, kerel,” zegt ze nuchter. “Ik heb geen idee.” Natuurlijk zijn we versuft door deze wending van gebeurtenissen en leunen achterover in onze comfortabele stoel, in de hoop te hergroeperen. Ondertussen praat Diaz over de persoonlijkheden van mensen. “Ik heb liefde voor alle mensen,” zegt ze, “behalve voor totale klootzakken en idioten.” En stikkend in ons spek zijn we er vrij zeker van dat we weten wie ze bedoelt.

Eigenlijk zijn we met twee gedachten over wat hier is gebeurd. De ene is verheugd over de manier waarop Diaz grenzen heeft getrokken en ons heeft buitengesloten, want als je dicht bij haar stond en in haar kring rondhing, kon je er waarschijnlijk zeker van zijn dat je geheimen bij haar veilig waren. Je zou De kracht van het nu kunnen lezen: A Guide to Spiritual Enlightenment, van Eckhart Tolle – een boek waarvan we horen dat zij het aan het lezen is – en ze zou het nooit vertellen. De andere geest heeft echter nog minstens twee vragen te stellen.

We bellen voor de rekening en zeggen tegen Diaz: “Wat is uw favoriete merk toiletpapier, en gebruikt u er veel van?”

“Charmin,” zegt Diaz. “En het is een misdaad om te veel wc-papier te gebruiken, dus ik gebruik net genoeg om mijn werk te doen. Maar, ik bedoel, kerel – moet je echt weten hoe ik mijn kont afveeg?”

We knikken, denkend van wel. Maar opeens zijn we daar niet meer zo zeker van. Voorheen zagen we het als een punt in het pointillisme. Maar nu – nou ja, nu willen we vooral maken dat we wegkomen, voordat Diaz ons kan aanvallen op gebrek aan manieren en logica. We betalen. We staan op om te gaan. Maar dan zegt Diaz: “Mag ik je iets vragen?” We verbleken, verwachten een derdegraads behandeling en een volledige meting van de kracht van nu. In plaats daarvan lacht Diaz. “Heb je geld?” zegt ze. “Het kost acht dollar om beneden te parkeren, en ik heb geen contant geld. Kan ik het lenen?”

“Dat meen je niet!” roepen we. Maar wat kunnen we doen? We geven wat biljetten.

LUNCH MET CHRISTINA

Ahi tonijnsalade, dressing erbij
Evian water met een schijfje citroen
Sigaretten

IN DE AFTERNOOON, aan het zwembad van het fantastische Sunset Marquis Hotel, komt Christina Applegate direct naar ons toe na een sessie eye-movement-desensitization therapy, bedoeld om haar te helpen met haar trek in sigaretten. Het eerste wat ons opvalt (nadat we haar kleren hebben gezien: zwarte jurk over jeans, slippers onder haar tenen) is hetzelfde wat ons het eerst opviel in de bakkerij: Haar lippen lijken helemaal niet op die van Kelly Bundy, roodgeverfd en gemaakt voor oraal genot; in plaats daarvan zijn ze dun, delicaat lint en vrij bleek. We vinden het fascinerend, de kloof tussen de lippen, en we fronsen onze wenkbrauwen in contemplatie.

Dan bieden we Applegate er een aan uit ons pakje. Maar ze heeft haar eigen pakje. En we steken allemaal een sigaret op, onder de indruk van Applegates niet aflatende recidivisme op het gebied van roken. Na een tijdje licht ze ons in over een paar dingen. Married… eindigde in 1997, na een tienjarige carrière die begon toen ze pas zestien was. Sindsdien speelde ze de hoofdrol in de televisieserie Jesse, die twee seizoenen duurde. Vorig jaar trouwde ze ook met haar oude liefde, acteur en voormalig model Johnathon Schaech. The Sweetest Thing is het grootste project dat haar de laatste tijd te wachten staat, hoewel ze onlangs klaar was met het filmen van A View From the Top, met Gwyneth Paltrow. Tegenwoordig wordt ze ’s morgens wakker met een glimlach op haar gezicht, “meestal”. Ze ontkent dat ze voorstander is van lezen in bed. “Ik wil niet denken in bed,” zegt ze resoluut, “en lezen in bed lokt zowel het denken uit als het oproepen.”

Net als Diaz voor haar, bestelt Applegate al snel wat water en een citroen om uit te delen. Dan haalt ze een propje kauwgom uit haar mond, verfrommelt er een stukje papier omheen en laat het verdwijnen. Als we naar haar armen kijken, die toevallig een charmante hoeveelheid gekrulde blonde pluisjes hebben, moeten we denken aan iets dat Applegate aan Diaz en Blair vertelde in de bakkerij. Ze zei dat toen ze jong was, kinderen haar vroegen of haar ouders beren waren, en het enige wat ze kon bedenken als antwoord was: “Nee.” Dit lijkt ons oneindig triest, dus vandaag hebben we het er niet over. In plaats daarvan vragen we naar jongens (“Jongens vonden me niet leuk toen ik jonger was,” antwoordt ze. “Ik was een beetje dikker dan ik nu ben’); over mannen (‘Ik ging met iemand uit toen ik zeventien was, die iets van zevenentwintig was. Het was mijn verliefdheid – en hij werd, je weet wel…”); en over kwetsbaarheden (“Als kind was ik altijd aan het werk, nam danslessen, zanglessen, acteerlessen. Alles wat je doet gaat over het krijgen van lof, en je eindigt kwetsbaar in de zin van het niet ooit goed genoeg voelen”).

We voelen mee met Applegate. Ze heeft niet de weg naar de ondergang gevolgd die zo veel kindacteurs hebben afgelegd. Maar het is niet makkelijk voor haar geweest. Voor steun heeft ze de afgelopen jaren geleund op haar moeder, een aantal therapeuten, de meelevende cast van Married… en het Agape International Spiritual Center, in Culver City. Dit heeft haar geholpen grip te houden op haar “donkere kant.” “Om niet in de donkere kant te leven,” zegt ze, “moet je in iets anders geloven.” Meer wil ze er niet over zeggen, al merkt ze wel, met bijkomstige humeurigheid, op dat “het brein een lelijke, liegende klootzak is.”

Omdat dit waar is, moeten we haar wel gelijk geven. Maar we voelen onszelf steeds verder in de put zakken. Dus besluiten we de dag wat op te vrolijken door te vragen naar een zin die we haar in de bakkerij hoorden gebruiken, de zin “fuck-shit-piss-cum-cunt.”

Applegate lacht verrukt en zegt: “O, dat is gewoon iets dat ik heb geleerd toen ik jong was en hier in de buurt opgroeide. Mijn moeder kreeg het van een acteur met wie ze een toneelstuk speelde, en soms hoorde ik het haar zeggen. Het is eigenlijk één woord. Fuckshitpisscumcunt. Het is echt mooi, is het niet? Eigenlijk,” gaat ze verder, “toen ik op de kleuterschool zat, denk ik dat ik Tourette’s had. Ik vloekte als een gek. Maar mijn moeder maakte een afspraak met me: Ik mocht vloeken, maar alleen thuis. Dus vloekte en vloekte en vloekte ik mijn hele jeugd door. En soms, zelfs nu nog, heb ik de drang om het er gewoon… uit te spugen.”

Ze grijnst naar ons, rokend. En wij kijken naar haar, rokend. Dan zegt ze dat ze iets voor ons heeft. Ze pakt haar tas (een grote, rode, stevig gebouwde tas), graaft erin, haalt haar portemonnee eruit en haalt er een biljet uit.

“Oké, alsjeblieft,” zegt ze, terwijl ze met het geld in onze richting zwaait. “Cameron betaalt altijd haar schulden.”

We slikken en nemen aan. Hebben Applegate en Diaz gepraat? Waarover, behalve over schulden? Klootzakken en idioten en de drang om te spuwen?

Als dat zo is, en wij denken van wel, dan heeft Applegate er een aardig deksel op. Ze helpt ons haar te zien aan de vele dingen die ze zegt niet te zijn. Ze zegt bijvoorbeeld dat ze geen goede kok is. Ze is ook niet iemand die zegt of ze een hel is om in die tijd van de maand in de buurt te zijn. Noch heeft ze ooit een koosnaampje gegeven aan de penis van een man. Ook was ze niet jonger dan haar vriendinnen toen ze haar maagdelijkheid verloor; in feite was ze ouder dan de meesten.

We mogen haar wel – Applegate zit vol met verschillende kloven – en we mogen haar nog meer als ze zegt: “Een prachtig iets waar ik graag over nadenk is hoe een rups in zijn cocon gaat en volledig in vloeistof verandert voordat hij een vlinder wordt. Als je niet wist dat de vlinder zou komen, zou je alleen maar denken dat je daar een soort vloeibaar geworden rups hebt. Juist? Juist. Maar nu is het tijd voor haar om te vertrekken. Een vriendin ligt in het ziekenhuis. Ze moet op bezoek. En weg is ze, ze roept meer op dan dat ze provoceert, en dat vinden wij prima, denken we.

DINNER MET SELMA

Cheeseburger, zonder broodje
Frietjes, extra knapperig
Sigaretten

NADAT DE ZON ZET, neemt Selma Blair afscheid van haar kat genaamd Puppy, haalt haar eenogige hond genaamd Wink op, rijdt naar het altijd populaire Chateau Marmont Hotel, parkeert waar ze maar tot 22.00 uur mag parkeren, gaat naar binnen, laat Wink vrij, pakt een getufte stoel in de hoek en begint te lezen uit haar exemplaar van Villette van Charlotte Brontë, ook al schaamt ze zich ervoor om dat in het openbaar te doen, “omdat ik dan op een stijfkop lijk.”

Eigenlijk is ze allesbehalve waar ze bang voor is. Later heeft Blair het over haar rol in The Sweetest Thing. “Ik speel de fronsende Jane, die verandert in een kleine hel op seksgebied en een one-night stand heeft die verandert in een three-night stand en…”

Op dat moment schuift er een ober aan. Blair zegt hardop dat ze beter kan stoppen met praten over een triootje, want de ober zou kunnen denken dat ze het over zichzelf heeft. En dan zegt ze: “But, well, yes, I give great blow jobs and…”

Op een gegeven moment, in 1999, toen ze de ster was van haar eigen tv-show, Zoe, Duncan, Jack and Jane, was Blair klaar om de volgende WB “it” girl te worden, in de trant van, zeg, Keri Russell. Maar het sloeg niet aan, en de show werd geannuleerd. Blair ging verder met het verkennen van haar opties. Tot de eerste opties behoorde Cruel Intentions, met die kus met Sarah Michelle Geller, waarover Blair graag zegt: “Sarah’s lippen waren zo zacht, het was echt aangenaam. Zij was een geweldige kusser, ik waarschijnlijk niet. Ik gebruikte te veel tong, veel te veel tong. Je kon de poriën op mijn tong zien. Afschuwelijk.” Een tussenoptie was Legally Blonde, die ze bijna stal van de schatrijke Reese Witherspoon. Een recentere optie was de Todd Solondz-film Storytelling; in deze film hoor je Blair, terwijl ze zich op een donkere plek afreageert, roepen: “Neuk me, nikker, neuk me harder.” En dus, vandaag, kan ze alleen maar zeggen, “Wel, ik denk dat ik mijn kans om Amerika’s liefje te worden heb verpest. Wil je nu alsjeblieft mijn poesje opeten?”

We nemen al deze dingen in de geest waarin ze zijn gezegd en brengen de volgende korte tijd vrolijk met Blair door, terwijl we cheeseburgers naar binnen werken die niet sappig genoeg voor haar zijn, maar wel sappig genoeg voor ons. Ze zegt veel vreemde, prachtige dingen. Ze zegt: “Ik drink niet of zo, maar als ik maar genoeg vloek, als een absolute koe, merkt niemand dat ik niet drink.” Ze zegt: “Mijn droom, als ik mocht kiezen, zou zijn om aan een permanent morfine-infuus te gaan, want dat is waar mijn energie naar toe wil.” We zeggen, “Vriendje?” Ze zegt, “Nee, ik heb er geen. Ik hou van veel jongens. En ik heb jongensvrienden die ik als vervanging gebruik omdat ik niet weet hoe ik moet daten. Oh, ik klink als een sukkel, een absolute sukkel. Maar ik wil niet daten. Afspraakjes zijn te open. Ik heb de zekerheid nodig dat iemand gek op me is en ik gek op hem. Ik wil iemand bij wie ik me op mijn gemak voel.”

We knikken, swizzled, en voelen ons gedwongen om verder te gaan. We vragen haar wat voor iemand ze precies bedoelt.

“Nou, ik ben nauwelijks een iemand. Maar het geeft wel voldoening om te zeggen dat ik dat wel ben. Ja, nou, ik kan drie weken lang helemaal niet slapen. Dat is een beetje rommelig. Mijn favoriete bezigheid is ’s avonds met de hond over straat lopen en bij mensen naar binnen kijken, niet gluren, maar gewoon kijken waar iedereen naar kijkt op tv, wat ze eten en hoe ze hun kamer hebben geverfd. Ik raak gewoon helemaal in de ban van het op zijn. En dan ga ik door een maand waar ik niet uit bed kan komen. Ik ben niet ongelukkig of depressief, denk ik. Dat is gewoon mijn ritme. En op die momenten ben ik volmaakt gelukkig.”

We dweilen onze wenkbrauwen, knabbelen aan onze frietjes en zorgen er aandachtig voor dat Blair haar sigaretten aansteekt. Ze is slank, extreem slank, zonder noemenswaardige boezem, wat haar goed doet. Ze is negenentwintig, maar de enige leeftijd in haar zit in de paar lijntjes rond haar ogen. Haar haar, kort en rondgestoken, ziet eruit alsof het van Joey Heatherton is geplukt. Passend bij een hoopvol morfine-infuus, kunnen haar bewegingen loom zijn. Maar ze kan ook snel op je afkomen, een glasscherf, haar stem doordringend, vooral als ze aan de suiker zit. “Waarom is de aap uit de boom gevallen?” begint een van haar grappen. “Omdat hij dood is!” Ze wil niet meer over haar vader praten. Haar moeder, die haar opvoedde en magistraat is in Detroit, deed er drie jaar over om haar een naam te geven; tot die dag was ze alleen bekend onder de naam Baby Blair.

Haar moeder vertelde haar dat een nette jonge vrouw altijd een zakdoekje in haar handtas draagt. Blair heeft er twee bij zich. Op de lagere school was ze een gemeen, vervelend kind, en vandaag wil ze zich bij Becky Gastman verontschuldigen dat ze zo gemeen en vervelend was. Op de middelbare school, spendeerde ze veel tijd aan het plannen van haar eigen dood, een felo de se. Op de middelbare school, dronk ze zwaar en “verwoestte zichzelf gewoon.” Op de universiteit van Michigan studeerde ze schone kunsten (“en je weet hoe die studenten schone kunsten zijn”) en moderne literatuur – Carver, Bukowski. Toen verhuisde ze naar New York.

“Toen ik naar New York verhuisde,” gaat ze verder, “was mijn grootste droom om huishoudster te worden. Ik was praktisch dakloos. Ik woonde in het Leger des Heils en maakte toiletten schoon. Voor je het weet, hang je rond in een bar wachtend op iemand die je een drankje aanbiedt, om in je levensonderhoud te voorzien. Ik was arm en leefde een heel donker leven. Ik had miljoenen keren per ongeluk kunnen sterven. Ik ben in veel situaties geweest zoals in Storytelling, seksuele ervaringen die als verkrachting of verkrachting zouden worden beschouwd. Maar ik ben verantwoordelijk. Ik bedoel, ik heb een aantal afschuwelijke dingen meegemaakt, maar ik heb ook een geweldig, prachtig, beschermd leven geleid. Ik zie het niet als dramatisch. Het is zoals de dingen zijn. Het is wat er gebeurd is. Ik was niet getekend. Het waren gewoon ervaringen. Eigenlijk gaat het prima met me.”

Dat zouden we kunnen tegenspreken, en de neiging van iedereen in onze positie is om dat te willen tegenspreken. Maar dat zou verkeerd van ons zijn, oneerlijk en slecht. Haar handen zijn stabiel. Ze lijkt in orde. Het lijkt niet op wishful thinking van haar kant. Dus eten we, stellen vragen, roken en luisteren naar wat we kunnen horen.

“Ik had een heel serieus vriendje in de derde klas, Bradley Bluestone genaamd,” zegt ze. “Hij was een jaar ouder. Ik dacht dat hij de maan ophing. Ik hield gewoon van hem. Mijn maag zakte van hem ineen. We waren een stel, hielden elkaars hand vast, maar we kusten elkaar pas op de laatste schooldag, in de zevende klas. Het was mijn eerste kus ooit, en het voelde zo vreemd. Ik gebruikte veel te veel tong. Ik dacht dat je dat hoorde te doen. Dat doe je als kind, je bent hebberig, en je weet het niet. Ik heb de laatste tijd veel aan hem gedacht. We gingen af en toe uit tot hij naar de universiteit ging. En toen, twaalf jaar geleden op 7 februari, stierf hij.”

Ze laat het zomaar vallen, “hij stierf,” ons de adem benemend. We gaan naar voren om haar aan te raken. Maar ze leunt achterover, te ver weg om haar te kunnen aanraken.

Blair houdt van fotograferen, meegaan met Outward Bound outdoor-avonturenprogramma’s en duiken naar kwartjes op de bodem van zwembaden. Ze houdt niet van de manier waarop Mario, haar tuinman, op haar deur klopt en om een knuffel vraagt. “Ik word er gek van!

“Ik hou ook niet van mensen die tegen me zeggen: ‘Lach, zo erg is het niet,'” zegt ze. “Mensen denken altijd dat ik heel blauw ben door de manier waarop mijn gezicht staat. Mijn ogen draaien naar beneden en mijn mond draait naar beneden dat is mijn comfortabele positie. Jij hebt ook droopy ogen. Ja, we hebben de droopy ogen. En mensen vertalen dat in ‘Wow, Selma is echt triest. Ik wil die mensen vermoorden.”

We knikken, en weten precies hoe ze zich voelt.

Dan vertelt ze ons dat ze nogal vaak baadt. Om de een of andere reden hebben we regelmatige baders altijd interessant gevonden. “Oh?” zeggen we.

Noddend zegt ze: “Ik denk echt dat wat ik doe is de gevoelens van mensen nemen en die op mij plakken. Als ik naar buiten ga en met mensen praat, pik ik vibes op. Pijn en lijden kleven aan mij. Ik laat het aan me kleven. Maar dan moet ik het er gewoon afwassen. Ik weet dat het raar klinkt, maar het is onschuldig, toch? Ik voel me gewoon beter, door het weg te weken, het door de afvoer te laten lopen. Ik bedoel, ik ben blij om wat van hun lijden op me te nemen. Als ik sterk genoeg ben.”

“Ben je sterk genoeg?”

“Ik hoop het,” zegt ze lachend. “Maar ik neem wel veel baden.”

Ze roept Wink naar haar stoel, en ze springt omhoog. Ze knuffelen, dan springt de hond naar beneden, om wat restjes van Brooke Shields af te snoepen, die een paar tafels verderop zit.

“Hoe denk je dat je doodgaat?” vraagt Blair nogal uit het niets. “Heb je enig idee? Ik ben helemaal voor euthanasie. Ik wil echt niet eindigen met een onderbroek aan, op een plek waar het stinkt naar erge kippensoep. Maar eigenlijk hoop ik dat ik word aangevallen door een beer. Het zou kunnen gebeuren, gezien de tijd die ik in het binnenland doorbreng. Het zou een grote beer zijn, met een warme, hete adem, en zo’n schrokken dat het snel voorbij zou zijn. Begrijp je wat ik bedoel ? Ik wil niet…”

“Dus de pijn zal niet…”

“Ja.”

Daarna zitten we daar nog een tijdje, in een soort vreemde communie. Dan, om 21.55 uur, springt ze overeind, maakt een hoop lawaai over hoe haar auto nu waarschijnlijk wordt weggesleept, geeft Brooke Shields een knuffel op weg naar buiten, geeft ons ook een knuffel, en verdwijnt in de nacht. We vragen ons af of ze naar huis gaat om een bad te nemen. Hoe dan ook, het maakt ons niet uit. We voelen nog steeds haar warme, hete adem in onze nek. Zo’n kwijl. In ons boek, is Baby Blair nummer één. Ze stuurt ons echt.