Zo’n 20 jaar geleden, in een vrije val van de universiteit en bezig met het oppakken van klusjes in Londen, heb ik een paar maanden bij Madame Tussauds gewerkt. Net als talloze anderen was ik als kind naar het wassenbeeldenmuseum geweest en had ik nachtmerries overgehouden aan die ervaring. Guy Fawkes gehurkt bij een vat buskruit had me de stuipen op het lijf gejaagd, net als een wassen beeld van Hans Christian Andersen met eigenaardige pokdalige vlekken. De gruwelkamer was zeker schokkend, maar niet zo erg als het tafereel van de Slag bij Trafalgar. Dit had lawaai en licht en je had het gevoel dat je op het kanondek van de HMS Victory stond en daar – je kon hem bijna zijn laatste adem zien uitblazen – lag het bloederige, bleke lichaam van Horatio Nelson.
Maar het grootste wassenbeeld in Madame Tussauds is dat van Tussaud zelf. Een heel klein oud vrouwtje met een grote neus en kin, gekleed in het ijzingwekkende Victoriaanse bombast, waakt over de rest van de wassen bevolking. Er is iets mythisch aan haar, alsof ze een personage uit een folklore of sprookje is. Er is ook iets kakkerlakkenachtigs aan haar. Ze voelt verzonnen aan, ze lijkt een verhaal.
Maar ze was een echt persoon, en dit wassenbeeld is een zelfportret van de kunstenares en zakenvrouw die een van de beroemdste en duurzaamste attracties van Londen oprichtte. Ze werd geboren als Marie Grosholtz in Straatsburg, Frankrijk in 1761 en stierf in Londen in 1850. Tussen deze data ontmoette ze de beroemdste personen uit de geschiedenis en boetseerde ze vaak naar het leven.
Tussaud werd opgeleid door een Zwitserse meester in de wasanatomie, Philippe Curtius. Curtius en zijn jonge leerlinge verhuisden naar Parijs, waar ze na verloop van tijd geen inwendige lichaamsdelen boetseerde, maar de gelijkenissen van Voltaire, Lodewijk XVI, Benjamin Franklin en Jean-Jacques Rousseau. Zij was in Parijs tijdens de Revolutie en op 12 juli 1789 stal een menigte de wassen borstbeelden van de Duc d’Orleans en minister van financiën Necker uit hun tentoonstelling, en paradeerde ermee door de straten in een schijnbegrafenis. (De echte mannen waren verbannen, dus vonden de demonstranten dat hun wassen simulacra straf moesten dragen). De menigte werd beschoten, wat het eerste echte bloedbad van de revolutie betekende, een gebeurtenis die de bestorming van de Bastille twee dagen later aanwakkerde.
Tussaud goot al snel geguillotineerde hoofden af; zelfs zonder hun lichamen waren ze nog steeds de persoonlijkheden van die tijd. Ze werd gevraagd om een afgietsel te maken van het snel ontbindende lichaam van Jean-Paul Marat, vlak nadat hij door Charlotte Corday in bad was neergestoken. In haar versie van Marat is het zieke en lelijke gezicht heel anders dan het angstaanjagende propagandaschilderij van Jacques-Louis David.
De wassenbeeldenfabriek werd een zeer gevaarlijke plaats, omdat het illegaal was bustes en figuren te hebben van mensen die niet langer acceptabel werden geacht. Tegen het hoogtepunt van de Terreur, werd Tussaud gearresteerd en gevangen gezet. Toen ze werd vrijgelaten om het geguillotineerde hoofd van Robespierre te gieten, was de Revolutie voorbij. Toen Curtius een paar jaar later in 1794 stierf, liet hij haar alles na, maar nu stond ze er alleen voor. In de hoop haar positie te versterken, trouwde ze met een ongelukkige ingenieur genaamd Tussaud, die bijna haar hele bedrijf ten gronde richtte. Terwijl Frankrijk gefixeerd raakte op één man – Napoleon – verliet Tussaud Parijs en haar man om wat geschiedenis naar Engeland te brengen zodat wij het konden zien. Tegen betaling, natuurlijk.
Stelt u zich eens voor hoe bijzonder het was voor een Londenaar in het begin van de 19e eeuw om exacte replica’s te zien van beroemde gezichten uit die tijd. Hier, zei ze, is geschiedenis. En ze vertelde gefascineerd over haar eigen rol daarin: ze had in Versailles gewoond, was kunstlerares geweest van de zus van Lodewijk XVI en had de koning uit het leven gebeeldhouwd en later, tijdens de Revolutie, van de Nationale Conventie de opdracht gekregen zijn afgehakte hoofd te dupliceren. Er zat bloed van de koning in haar schoot. Luister, zei ze: Ik ben geschiedenis. Ze heeft haar leven misschien verfraaid, misschien hier en daar overdreven, maar wie kan haar dat kwalijk nemen – ze had haar onderneming nodig om te slagen.
Toen ik bij Madame Tussauds kwam te werken, waren de Andersen- en Fawkes-figuren die me als kind de stuipen op het lijf joegen, opgeruimd, maar veel van haar originelen waren gebleven: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (in de rol van de slapende schoonheid, haar borstkas op en neer bewegend dankzij een uurwerk), Louis XVI, Marie Antoinette, het hoofd van Robespierre en het neergestoken lichaam van Marat. En er was haar wassen zelfportret.
De door Tussaud zelf gegoten figuren hebben een andere aanwezigheid dan de recentere exemplaren. Ik stond naast ze en bestudeerde ze aandachtig; ik was samen met een twintigtal anderen aangesteld om te voorkomen dat mensen de wassen beelden aanraakten. Het was geen erg bekwaam werk. Alleen zijn met de wassen beelden, aan het begin of aan het eind van de dag, was altijd verontrustend. Je kon het niet helpen een beetje medelijden met hen te hebben. Ze leken heel dicht bij het leven (en ze droegen vaak de echte kleren van hun onderdanen) maar uiteindelijk waren ze slechts gedeeltelijke persoonlijkheden.
En dan werd de stilte doorbroken: het publiek kwam binnen, wees heen en weer, stond naast Gandhi en deed alsof hij het echt was. Als kinderen doen we alsof we onze poppen leven geven – hier is de volwassen versie ervan. We staan naast een wassen beeld van Churchill of Hitler, en kijken hoe onze lengte en vormen zich verhouden tot die van hen. We willen precies weten hoeveel ruimte Marie Antoinette innam, en hoe haar hoofd eruitzag nadat het was afgesneden. In de kern gaat Tussauds niet over geschiedenis: het is een museum van het menselijk lichaam. Het draait allemaal om fysionomie – niet om wat deze mensen bereikt hebben, maar hoe ze eruit zagen. Hoe wonderbaarlijk verschillend zijn we! Het was vaak verontrustend om te zien hoe echte mensen zich gedroegen tegenover de wassenbeelden. Uiteindelijk moest je concluderen dat de wassen mensen meer waardigheid hadden.
Hoe langer ik daar werkte, hoe meer ik de originele wassen beelden van Tussaud bestudeerde en over haar leven te weten kwam. Ik wilde over haar schrijven, deze vreemde vrouw die niet bang was voor ingewanden. Ik begon 15 jaar geleden een roman over haar te schrijven en heb die nu pas kunnen afmaken. Ik bleef verward door de wassen beelden, ik kon hun geesten niet goed krijgen. Maar na het project te hebben opgegeven en er steeds weer op terug te zijn gekomen, begon ik het leven van Tussaud te zien als het meest verbazingwekkende overlevingsverhaal, de geschiedenis van een kleine buitenlandse vrouw, een kruimeltje dat in de geschiedenis verstrikt was geraakt.
Tussaud, als je het goed uitspreekt, is een nogal zachte naam die mogelijk bij haar zwakke echtgenoot paste. Ik vind het prachtig dat de aankondiging op de metro in het Baker Street station een vaak gebruikte verkeerde uitspraak omroept, “stap hier uit voor Madame Tweezwaarden”. Dat past op de een of andere manier beter bij haar.
Ze stierf op 89-jarige leeftijd in 1850, net toen de eerste tekenen van massafotografie zich begonnen af te tekenen. Ik zie dit graag als een opzettelijke daad; ze verliet ons voordat de uitvinding van de fotografie haar in de val kon lokken. In plaats daarvan is ze alleen in was bewaard gebleven.
– Edward Carey’s Little is uitgegeven door Aardvark Bureau.
- Boeken
- Fictie
- Geschiedenisboeken
- features
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger