DURHAM
Michael Peterson heeft zijn verhaal af. Hij heeft er lang aan gewerkt, in sommige opzichten al sinds zijn acht jaar in de gevangenis. Nu is het af – een boek dat hij online heeft gezet, gratis te downloaden. Het gaat over alles: de dood van zijn vrouw, Kathleen; zijn proces; zijn veroordeling; zijn tijd in de gevangenis; zijn leven sindsdien.
“Behind the Staircase,” heet het – een woordspeling op de titel van de Netflix-documentaire, “The Staircase,” die afgelopen zomer werd uitgebracht. De documentaire introduceerde Peterson en zijn zaak, misschien wel het meest beruchte true-crime spektakel in de recente geschiedenis van North Carolina, aan een wereldwijd publiek.
Maandenlang hebben we over het boek gesproken. Hij had gehoopt het half november klaar te hebben, dan na de kerst. In februari stuurt hij een e-mail met de mededeling dat de website om het te downloaden klaar is.
“Er zal ook een Amazon Kindle en gedrukt boek beschikbaar zijn in een paar dagen,” schrijft hij. “Uit respect voor u zal ik deze informatie voorlopig niet naar andere media sturen, inclusief die trut van Londen bij de Daily Mail die op mijn deur bonkte en vervolgens een 10 pagina’s tellende strijdbijl over mij schreef. …”
Het is een schokkende beschrijving van een vrouwelijke verslaggeefster die afgelopen zomer, op het hoogtepunt van de rage rond de documentaire, aankwam bij Peterson’s appartement in Durham. Het is vooral schokkend als het komt van een man die acht jaar in de gevangenis heeft gezeten na te zijn veroordeeld voor de moord op zijn tweede vrouw.
Peterson is nu 75, en al bijna twee decennia wordt zijn leven op de een of andere manier in beslag genomen door wat er gebeurde op 9 december 2001, toen Kathleen Peterson dood werd aangetroffen onder aan de achtertrap in hun huis, onder het bloed. Peterson heeft volgehouden dat hij onschuldig was.
Tijdens het proces werd hij door een jury veroordeeld. In de gevangenis verloor hij zijn hoger beroep. Toen kwam de onthulling dat Duane Deaver, een voormalig bloedspattenanalist van de SBI, zijn deskundigheid overdreef en de jury misleidde. Peterson’s veroordeling werd in 2011 vernietigd.
Jarenlang leefde hij in het vagevuur, onzeker of aanklagers hem opnieuw zouden vervolgen, onzeker of hij voor de rest van zijn leven terug zou gaan naar de gevangenis. Uiteindelijk, in 2017, accepteerde hij een Alford pleidooi, waardoor hij schuldig kon pleiten aan doodslag in ruil voor een straf van tijd uitzitten.
Hij liep de rechtbank uit als een vrij man – zo vrij als iemand maar kan zijn na een veroordeling voor moord, na het accepteren van juridische verantwoordelijkheid voor de dood van zijn vrouw, en na een civiel vonnis dat hem opdroeg een van zijn stiefdochters, Caitlin Atwater, 25 miljoen dollar te betalen, geld dat hij niet heeft en nooit zal hebben.
“Ik kan niets bezitten,” zegt hij op een dag in zijn appartement, “want dan zou ik het verliezen.”
Hij huurt het huis. Hij leaset zijn auto. Hij zegt dat vier uitgevers in New York geïnteresseerd waren in zijn boek, maar dat ze zich terugtrokken toen ze zijn juridische hachelijke situatie begrepen. Hij spreekt over alles alsof hij er mee in het reine is gekomen, en toch vindt hij de logica fout.
“Ik ben haar nu, met rente, waarschijnlijk 35 of 40 miljoen dollar schuldig voor wat (Caitlin) beschouwt als mijn moord op haar moeder,” zegt Peterson. “Nou, dat heb ik niet gedaan. Dus moet ik haar dat geld schuldig blijven?”
Daarom is het boek gratis: Omdat Peterson dat in sommige opzichten nog steeds niet is. Wat is vrijheid voor een man die volgens velen nog steeds opgesloten zou moeten zitten?
Hij lijkt het mysterie om hem heen te waarderen. Peterson is een levenslange verhalenverteller – een romanschrijver die in het midden van de jaren negentig freelance politieke columns schreef voor The Herald-Sun in Durham – en hij omarmt het drama.
De link in de e-mail die hij me stuurde gaat naar zijn website voor het boek. Er is een sectie “Over de auteur”.
“Kathleen vertelde me ooit dat ik elk personage was in elk boek dat ik had geschreven; ze zei dat ze me in allemaal kon herkennen,” schrijft Peterson, voordat ze verschillende personages opsomt. “… ‘Geen van hen is allemaal slecht,’ zei ik. ‘Klopt,’ antwoordde ze, ‘maar geen van hen is ook allemaal goed.’
“Ik denk dat ze iets op het spoor was. Dus wie ben ik?”
‘Ik heb Kathleen niet vermoord’
De vraag die in de inleiding van zijn boek wordt gesteld, zet Peterson’s verhaal in gang. Hij vertelt er vaak een. Een paar minuten nadat we half november, tijdens onze eerste ontmoeting, bij hem aanklopten, volg ik hem naar binnen, langs de woonkamer, naar een klein hoekje naast de keuken.
Op een tafel liggen stapels memorabilia: foto’s van zijn tijd in Vietnam, waar hij bij de mariniers diende; een van hem in een ziekenhuisbed na een verwonding. Bovenaan ligt een exemplaar van Time magazine. Hij slaat het open op de pagina met een stukje over “The Staircase.”
In het artikel wordt hij beschreven als “suspiciously laid-back.” Hij vraagt zich af wat dat betekent. Hij vindt het maar niks. Peterson heeft alles bewaard wat hij kon vinden over de documentaire. Sommige verhalen waardeert hij niet. Die bewaart hij ook.
“Verdacht relaxt.” Hij vraagt nog eens waar dat over gaat en schudt zijn hoofd.
Peterson weet dat sommige mensen gewoon denken dat hij schuldig is, dat hij in de gevangenis thuishoort. Daar leeft hij mee, net zoals hij leeft met het contrast tussen het leven dat hij nog steeds leert leven en het leven dat hij had voor 9 december 2001.
Toen stond hij bekend als een succesvol romanschrijver met een passie voor politiek. Mensen waren dol op zijn oorlogsverhalen. Hij telde artsen, advocaten en politici onder zijn vrienden. Zeer weinigen van hen zijn in zijn baan gebleven. Nu nemen de herinneringen aan wat was dezelfde plaats in als die uit de gevangenis.
Op het ene moment kan Peterson verhalen over zijn studententijd aan Duke University en zijn ontmoeting met B. Everett Jordan , de Democratische senator van North Carolina. In een ander, zijn geest omgeleid, kan Peterson de mannen beschrijven die hij ontmoette in Nash Correctional Institution.
Hij heeft verhalen over gedetineerden met namen als Johnny Blood, Banger, Jay Bird, The Dwarf. Hij kan verhalen vertellen over Rae Carruth, de voormalige Carolina Panthers speler die ook in Nash heeft gezeten. Ze hadden dezelfde advocaat, David Rudolf. Peterson zegt dat hij en Carruth vrienden zijn geworden.
“Een aantal belangrijke, belangrijke, belangrijke personages in de gevangenis,” zegt Peterson. “Een stuk interessanter dan het cocktailpubliek waar ik mee omging.”
Peterson voelt de afwijzing van dat publiek. Nadat zijn veroordeling in 2011 werd vernietigd, was er geen welkom-thuis feestje. Er was geen thuis. Het grote huis dat hij deelde met Kathleen, het huis aan de Cedar Street in de wijk Forest Hills in Durham, was voor Peterson niet meer dan een herinnering. Net als veel van zijn vriendschappen.
“Mensen die ik had gekend, mensen die Kathleen en ik goed hadden gekend… geen van hen reikte me de hand,” zegt Peterson, zittend in een appartement dat zo’n vier mijl van Cedar Street is verwijderd. “In het begin dacht ik, mijn God, ik ben uit de gevangenis, weet je, mijn veroordeling is vernietigd – ik heb Kathleen niet vermoord …”
“Ik dacht, ‘Oh, wat is het, weet je? Was het omdat het uitkwam (tijdens het proces) dat ik biseksueel was en dat ze besmet zouden zijn, dat het besmettelijk was of zoiets?’ Ik weet het niet. Maar toen realiseerde ik me, verdomme, ik wil geen deel uitmaken van hun leven – niet in de verste verte geïnteresseerd in hun leven.”
Mensen zijn geïnteresseerd in het zijne. In maart vloog de “Dr. Phil” show Peterson naar Los Angeles voor een opname van de show, die zal worden uitgezonden over twee afleveringen 22 en 23 april. (“We hadden geen band, … hij denkt dat ik schuldig was,” schrijft Peterson in een e-mail aan mij over zijn interview met psycholoog Phil McGraw).
Hij zegt dat hij honderden vriendverzoeken heeft op Facebook. Tijdens een recente reis naar het vliegveld, zegt hij dat hij vaak werd aangestaard. Niet lang geleden, bij Target, zei hij dat een man op de parkeerplaats om een selfie vroeg. Hij zegt dat twee anderen dat ook deden in de bibliotheek.
“Gebeurt de hele tijd,” zegt hij, “vanwege, uiteraard, Netflix.”
Hij zegt dat hij voor de release van “The Staircase” geen idee had dat Netflix de documentaire had gekocht. Peterson heeft er geen geld aan verdiend en zelfs als dat wel zo was, zou hij het niet houden. In de maanden nadat de documentaire afgelopen juni werd uitgebracht, werd zijn zaak opnieuw een spektakel.
Hij zegt dat hij de documentaire niet heeft bekeken. Hij kan zich moeilijk herinneren wanneer het filmen is gestopt, of zelfs wanneer hij akkoord is gegaan met de deal die formeel een einde aan zijn zaak maakte.
“Ik blijf de tijd uit het oog verliezen,” zegt hij.
‘Ik kan… het leven goedmaken’
In de gevangenis gaat de tijd op sommige manieren langzamer en op andere juist sneller. Peterson zat er acht jaar, maar kwam eruit alsof hij er 20 of meer had doorgebracht. In een e-mail voor onze persoonlijke kennismaking, geeft hij een waarschuwing: “Wees niet bang als je me ziet. Ik zie er niet uit en loop rond op een rollator.”
Hij is net geopereerd aan zijn voeten, een ingreep die volgens hem allang had moeten plaatsvinden om een oude militaire verwonding te herstellen. Zijn voeten zien er afschuwelijk uit, met kleine metalen pinnetjes, als kleine spijkertjes, die uit elk van zijn tenen steken. Hij heeft pijn. Hij ziet er ouder uit dan 75. Zijn ogen zijn nog steeds doordringend blauw, maar vaak is er een zweem van angst in te zien, alsof hij ergens bang voor is. Ze zijn naar achteren in de oogkassen geplaatst.
Peterson woont alleen. Het relatieve isolement stoort hem niet. Dat deed het ook niet in de gevangenis, waar hij naar eigen zeggen vijf keer naar “het gat” – eenzame opsluiting – is geweest. Hij zegt dat de langste daarvan ongeveer 34 dagen duurde. Hij verdiende die trips, zegt hij, omdat hij vaak “antagonistisch tegen het gezag” was.
“Soms verwelkomde ik het als, God zij dank, weet je. Ik ben weg van al die andere klootzakken daar. Ik heb nergens mee te maken. Het is goed. Dus eenzaamheid heeft me nooit gehinderd. Ik bedoel, schrijvers zijn, uit vrije wil of noodzaak, eenzame individuen. …
“En ik heb een geweldige fantasie en ik kan gewoon, weet je, het leven verzinnen.”
Zulke uitspraken zijn genoeg om even stil te staan. Peterson heeft een geschiedenis van opsmuk. Twintig jaar geleden was hij kandidaat-burgemeester van Durham en bouwde een deel van zijn campagne op zijn militaire staat van dienst. In Vietnam had hij een Silver Star en een Bronze Star with Valor verdiend. Peterson claimde ook twee Purple Hearts. Zijn militaire dossier bevatte daar echter geen bewijs van, en nadat een verslaggever van de News & Observer Peterson tijdens zijn campagne ermee confronteerde, gaf hij toe dat hij een verhaal over een beenblessure had verzonnen.
Wanneer hij tegenwoordig een verhaal vertelt, is het moeilijk om te weten waar de overdrijvingen zouden kunnen liggen. Zijn verhalen uit de gevangenis zijn gevuld met verhalen die bijna onmogelijk te verifiëren zijn. Hij heeft verhalen over het coachen van Carruth in een gevangenis softbal team, en hecht werden. Peterson heeft andere over het helpen van gedetineerden om hun GEDs te halen, waarvan hij zegt dat het hem respect opleverde van Nash’s leider van de Bloods, de beruchte bende.
In een ander verhaal is Peterson zijn trouwring kwijtgeraakt. Hij mocht hem dragen, en op een dag merkte hij na het douchen dat hij weg was. Hij wist dat de ring een lucratieve handelswaar zou zijn op een plek waar zelfs postzegels als geld worden beschouwd. Een uur ging voorbij. Een jongere gevangene vond Peterson en overhandigde de ring.
“Hij maakte de douche schoon, wat het ergste baantje is dat je kunt hebben,” zegt Peterson.
Hij draagt de ring nog steeds. Hij zegt dat het hem herinnert aan Kathleen, maar ook aan opsluiting, en “dat arme kind dat niets had, en het aan mij teruggaf.”
“Dus ik zal hem nooit afdoen,” zegt hij.
Peterson’s leven na de gevangenis
In sommige opzichten, vertelt Peterson me, was het moeilijker om de gevangenis te verlaten, om zich aan de buitenwereld aan te passen, dan het was om erin te gaan. Hij is nu ongeveer acht jaar vrij, ongeveer net zo lang als hij in de gevangenis heeft gezeten.
Hij vindt nog steeds plezier in simpele dingen: de ruimte en stilte van een lege kamer, de vrijheid om ’s ochtends langzaam aan een kop koffie te nippen. Zijn raam aan de achterkant kijkt uit op bomen en groen – een contrast met het zandpad en het stuk cement dat het nauwe uitzicht vanuit zijn cel vulde.
Hij huilde daar veel, in het begin. Op een avond ging hij naar ballet met zijn eerste vrouw, Patty Peterson. (Ze zijn nog steeds hecht.) Peterson stortte in tijdens de voorstelling. Hij bezocht een psychiater: “Ik wil dat je mijn hoofd leegmaakt,” zei Peterson tegen hem. De dokter zei dat hij moest huilen.
“Wat is er mis met huilen?” vraagt Peterson zich nu af. “Wat is er verkeerd aan naar binnen gaan en je het verdriet om Kathleen, het verdriet om je kinderen herinneren? Mijn moeder was dood. Mijn vader die stierf toen ik in de gevangenis zat. Al die dingen, het is oké om daarover te huilen.
“En dat heet catharsis. En het heet ook wel boek schrijven. Dus dat is wat ik heb gedaan.”
In de ogen van Peterson is hij een slachtoffer dat ten onrechte acht jaar in de gevangenis heeft gezeten, en die uit angst om terug te gaan, schuldig pleitte aan doodslag. Als hij winst had kunnen maken met zijn boek, zou hij het geld naar drie goede doelen hebben gedoneerd, waaronder het Innocence Project.
The Owl Theory
Op een koude zonnige dag in januari is een kleine groep bij Peterson in Durham bijeengekomen: Patty; Joan Miner, die aan Petersons campagne voor het burgemeesterschap heeft meegewerkt; en Eric Smith, een vriend die aan Duke heeft gestudeerd en ook bij de YMCA in Durham sport, net als Peterson. Michael Peterson beweegt zich beter, twee maanden na de operatie aan zijn voeten.
Peterson’s sociale kring is klein. Zijn vrienden van nu zijn al heel lang zijn vrienden. Zij zijn degenen die hem in de gevangenis bezochten, die aan de kant stonden terwijl anderen zich afkeerden.
“Ik had het gevoel dat dat ook met Michael gebeurde, dat hij werd beschuldigd en dat ineens iedereen op de kar stapte en dacht dat hij schuldig was omdat hij beschuldigd werd,” zegt Miner, die jarenlang Petersons bezoeklijst in Nash controleerde. “… Dus waarom wilde ik vrienden met hem blijven? Nou, omdat hij een vriend nodig had.”
We gaan naar Raleigh voor een lunch met Nick Galifianakis, die eind jaren ’60 en begin jaren ’70 lid was van het Amerikaanse Congres voordat hij zich tevergeefs kandidaat stelde voor de Senaat en het verloor van Jesse Helms toen Helms de eerste van zijn vijf termijnen won. Ik zit midden op de achterbank, waar Patty, rechts van me, me zuigtabletten aanbiedt en probeert mijn veiligheidsgordel vast te maken. Ze is een gepensioneerde lerares.
Peterson rijdt, en al snel gaat het gesprek over politiek.
“Ik weet dat we het er hier in deze auto allemaal over eens zouden zijn dat de wereld anders zou zijn als Nick Jesse Helms had verslagen,” zegt Peterson.
Hij denkt terug aan die senaatsrace begin jaren ’70. Peterson’s dienst bij de marine was net afgelopen. Hij en Patty hadden net een huis gekocht op University Drive in Durham. Het was vlak voor de presidentsverkiezingen van 1972, toen Richard Nixon George McGovern versloeg in de grootste aardverschuiving in de geschiedenis.
“Patty ging stemmen werven voor McGovern,” zegt Peterson. “Weet je dat nog, Patty? Je ging naar Oak Drive.”
“Om nooit te vergeten,” zegt ze.
Zij en Peterson zijn vriendinnen, ondanks hun scheiding en alles wat daarna kwam. Patty weet dat het een beetje ongewoon lijkt. Ze was close, als zussen, zegt ze, met Elizabeth Ratliff, die Peterson’s buurvrouw was toen hij en Patty in de jaren tachtig in Duitsland woonden. Ratliff werd, net als Kathleen in 2001, dood aangetroffen onder aan een trap.
Peterson voedde vervolgens Ratliff’s jonge dochters, Margaret en Martha, op als zijn eigen dochters. Tijdens het proces werd de verdenking rond Ratliff’s dood tegen Peterson gebruikt. Elizabeth Ratliff, zegt Patty in de auto, “was mijn dierbaarste vriendin.” Patty probeert haar relatie met Peterson uit te leggen.
“Ik lees mezelf elke dag de les,” zegt ze. “Probeer een beter mens te zijn. Probeer aardig te zijn. Zoals mijn kinderen en al mijn studenten weten, moeten we een vriendelijk hart voor anderen hebben en ik zei dit tegen al mijn studenten, het hoogste aspect van menselijke intelligentie is mededogen en liefde voor anderen.”
Peterson parkeert buiten het bejaardenhuis waar Galifianakis met zijn vrouw Louise woont. Het gebouw heeft de uitstraling van een luxe hotel. Binnen zit Galifianakis, 90 jaar, in een stoel, de tv afgestemd op CNN, waar ze het hebben over het laatste nieuws over president Trump en zijn beweringen over een crisis aan de grens.
Peterson komt binnen en maakt een grapje dat zijn oude vriend zich kandidaat zou moeten stellen voor het presidentschap. Ze delen een moment en Galifianakis, de oom van acteur en komiek Zach Galifianakis, vraagt Peterson naar zijn boek.
Nick Galifianakis had Peterson in de gevangenis bezocht en werkte samen met Peterson’s verdediging. Het gesprek roept Galifianakis’ geheugen op: “Oh, dit moet ik je nog vertellen,” zegt hij opgewonden. En zo begint een verhaal over een lunch die Galifianakis deelde met vrienden, van wie er een vroeg naar opmerkelijke zaken die hij had behandeld.
“Ik raakte met hem in discussie,” zegt Galifianakis, “over mijn vriend, jouw buurman.”
“O, Larry,” zegt Peterson. “Larry Pollard.”
“Larry Pollard,” zegt Galifianakis. “En ik vertelde hem over Larry en de uil.”
Larry Pollard is een andere advocaat. Hij woont nog steeds in Durham op Cedar Street, niet ver van waar Peterson en Kathleen woonden. Pollard is de uitvinder van wat de Uil-theorie wordt genoemd, en heeft er in zekere zin zijn leven aan gewijd. Het is de theorie dat een uilenaanval tot Kathleen’s dood heeft geleid.
Nog niet eens Peterson nam het serieus, in het begin. Nu, op een vreemde manier, voelen beide mannen empathie voor de ander; Pollard omdat hij vindt dat Peterson zijn vrouw niet heeft vermoord, en Peterson vanwege de reactie die Pollard al jaren krijgt.
“Die man heeft meer geleden dan wie dan ook, behalve ik, tijdens mijn proces en daarna,” zegt Peterson. “Hij werd belachelijk gemaakt, afgedaan als een gek. En toen kwam uit oh, wacht eens even, er is misschien meer aan de hand.”
De uilentheorie is een fascinatie geworden. Peterson luistert naar Galifianakis die er over doorgaat. Hij vertelt Peterson dat Pollard onlangs een grote opgezette uil meebracht, van dezelfde soort waarvan hij denkt dat hij Kathleen aanviel. Hij bracht een boek mee met bewijzen die hij in de loop der jaren heeft verzameld.
Een van de stukken, zegt Pollard tijdens een telefoongesprek later, noemt hij “mijn rokende veer.” Tijdens dat telefoongesprek praat Pollard ongeveer een uur, het grootste deel ervan zonder dat hem iets gevraagd wordt. Hij nodigt verschillende keren uit om het bewijsmateriaal te zien dat hij verzameld heeft, inclusief de opgezette uil. Hij weet hoe dit alles klinkt: “Het heeft me vriendschappen gekost, respect gekost, belachelijk gemaakt in de pers,” zegt hij.
Galifianakis vraagt Peterson of hij de opgezette uil heeft gezien.
“O, God ja,” zegt Peterson.
Nu herinnert Galifianakis zich ook dat Pollard een klein souvenir bij zich had: een klein uilenbeeldje. Het ziet er cartoonesk uit – een uil die uit een pompoen komt. Het lijkt op een herfstversiering.
“Louise, wil jij dat uilendingetje kopen?” vraagt Galifianakis aan zijn vrouw. “Vind je het erg om het te pakken?”
“Ja, dat wil ik wel,” zegt ze, terwijl ze hem een blik toewerpt voordat ze van de bank opstaat.
“Achter je,” zegt Galifianakis. “Er zit een uiltje op dat ding daar.”
Ze brengt het naar Peterson. Hij houdt het vast en kijkt ernaar, deze cartooneske uil, een voorstelling van de vogel die misschien wel 18 jaar geleden zijn vrouw had kunnen aanvallen, wat tot het einde van haar leven had kunnen leiden en de richting van het zijne voor altijd had kunnen veranderen. Peterson wordt stil, maar niet voor lang.
Hij geeft de uil terug en staat op van zijn stoel. Hij leidt de groep naar beneden voor de lunch. Daar praten ze over oorlog, gevangenis en oud worden. Peterson heeft zijn boek uit, maar zijn verhalen gaan door.