Mijn eigen koud bloed: Hoe de Clutter-moorden nog steeds rondspoken in Kansas

Als je in Kansas woont, zijn er twee boeken die je nooit zullen ontgaan, zelfs als je ze nooit hebt gelezen: L. Frank Baum’s The Wonderful Wizard of Oz en In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences.

Omdat de Zonnebloemstaat klein en dunbevolkt is, is het enige wat de meeste buitenstaanders weten, dat Dorothy en Toto hier vandaan kwamen. De grappen over het meisje en haar hondje zijn al tientallen jaren niet meer grappig, en sindsdien hebben we de wereld een aantal opmerkelijke figuren uit het echte leven gegeven, zoals Dwight Eisenhower, Gordon Parks, en Annette Bening.

Als ze ons gaan ergeren aan een fictieve Kansaan, kunnen ze dan niet op z’n minst af en toe overschakelen op Clark Kent?

Omdat Baum sympathieke personages heeft geschapen en de MGM-film uit 1939 zo voortreffelijk is gemaakt, kan het mensen buiten onze staat vergeven worden dat ze ons koppelen aan een verhaal dat zelfs de in India geboren schrijver Salman Rushdie is gaan aanbidden.

Bij Truman Capote’s boek uit 1965 komt het meeslepende proza echter voort uit een gebeurtenis waarvan de meesten van ons zouden willen dat die nooit had plaatsgevonden. Kansas heeft net geen drie miljoen inwoners, dus er is een kans dat u of iemand die u kent iets te maken heeft met een zinloze moord die plaatsvond op 14 november 1959 buiten Holcomb, dat minder dan 300 inwoners telde.

Twee voormalige gevangenen van de Kansas State Penitentiary in Lansing, Dick Hickock en Perry Smith, vermoordden boer Herb Clutter, zijn vrouw Bonnie, en hun tienerkinderen Nancy en Kenyon. De moordenaars bonden alle vier de slachtoffers vast en schoten ze van dichtbij met een jachtgeweer in het hoofd en sneden de keel van Herb Clutter door.

De aan de Kansas State University opgeleide Clutter had innovatieve technieken gebruikt bij het verbouwen van tarwe en andere gewassen en kreeg aandacht in Edward R. Murrow’s See It Now en in The New York Times. Clutter slaagde er bijvoorbeeld in zijn irrigatiekosten te drukken door boorlichten aan gasbedrijven te verhuren. De inbrekers die hem vermoordden, verwachtten een kluis vol buit, niet wetende dat Clutter al zijn rekeningen per cheque betaalde en niet veel geld in huis had in het midden van de nacht. Na de moorden verlieten Smith en Hickock het huis met een Zenith radio, een verrekijker en minder dan $50 in contanten.

Zelfs gecorrigeerd voor inflatie is het ontstellend te bedenken dat de Clutters voor zo’n schamele buit zijn gestorven.

In al die tijd en gezien het verontrustend hoge moordcijfer in Kansas City, is er iets unieks verdorvens aan deze misdaad. Het feit dat het plaatsvond in een klein stadje waar iedereen de slachtoffers kende, maakt het nog verontrustender.

In een telefonisch interview zegt de huidige sheriff van Finney County, Kevin Bascue, die in het nabijgelegen Garden City woont: “Het was hoogst ongebruikelijk, zeer afschuwelijk, en ik zou ook zeggen dat als dat misdrijf vandaag de dag in Finney County zou plaatsvinden, het nog steeds hoogst ongebruikelijk en zeer afschuwelijk zou zijn om vier mensen op die manier te laten vermoorden.”

Als ik zeg dat de moord op de familie Clutter de mensen hier nog steeds raakt, overdrijf ik niet.

Mijn tante Barbara Lewis was een klasgenoot van Beverly Clutter op de medische faculteit van de Universiteit van Kansas in KCK. Beiden studeerden voor verpleegster. De enige reden dat Beverly en haar zus Eveanna, die vorig jaar overleed, die nacht overleefden, was omdat geen van beiden op dat moment in het huis van de Clutters woonde.

Capote kreeg onmiddellijk belangstelling voor de zaak toen hij twee dagen later een verslag van de misdaad in The New York Times las. De in New Orleans geboren man, die aanvankelijk geïnteresseerd was in hoe de moorden de gemeenschap beïnvloedden, bracht een deel van zijn jeugd door in de kleine gemeenschap Monroeville, Al. Toen hij een paar dagen later aankwam met To Kill a Mockingbird-auteur Nelle Harper Lee, was de zaak nog steeds onopgelost. Hickock en Smith hadden weinig aanwijzingen achtergelaten. Alleen een paar voetafdrukken, waarvan er een alleen op een onderbelichte foto te zien was, verraadde hun identiteit.

Zoals Capote en de autoriteiten later ontdekten, kwamen de moordenaars niet uit Finney County, maar waren ze 400 mijl verderop in Hickock’s woonplaats Edgerton gaan wonen. Toen bleek dat zijn “perfecte score” ernstig tekort schoot, zwierven Hickock en Smith bijna zes weken lang door Mexico, Florida en Nevada. De twee keerden twee keer terug naar Kansas City, zodat Hickock een paar valse cheques kon uitschrijven.

Als zijn celgenoot Floyd Wells zijn obsessie voor Clutters geld niet had onthuld in ruil voor een beloning van 1000 dollar en Smith zichzelf de belastende laarzen niet per post had gestuurd, waren ze misschien niet in Las Vegas opgepakt.

Als de moord zelf de mensen aan de westkant van de staat schokte, schokte de identiteit van de moordenaars de mensen in het oosten.

Edward Hayes III is een voormalig kapitein van het Johnson County Sheriff’s Department die nu schrijft voor Johnson’s County Gazette. Toen Hayes een tiener was, kende hij Hickock, die dezelfde hangplekken in Olathe bezocht als hij.

“Hij was tien jaar ouder dan ik,” zegt hij in een interview in het Edgerton Community Museum. “We speelden snooker in de oude poolhal. Ik kon het niet geloven. Ik kon niet geloven dat een jongen die ik kende dit deed. Hij was vriendelijk, lachte altijd.”

Volgens Charles Troutner, de conservator van het Edgerton Community Museum, stelde die charme Hickock in staat om slechte cheques uit te schrijven aan mensen die argwanender hadden moeten zijn.

“Hij gaf je het hemd van zijn rug en stal het dan weer van je terug. Hij kreeg de verkoper in vijf seconden om zijn vinger gewonden,” zegt Troutner. “Hij zou in een Edgerton zaak zijn, en hij zou naar de eigenaar lopen en zeggen: ‘Hoi, maatje.’ Iemand wilde dan samen op de foto, en terwijl Hickock de ene arm om de winkeleigenaar had, reikte de andere arm in de kassa en haalde het geld eruit.”

Troutner kan het weten.

Hij werkt momenteel aan een biografie van Hickock, en het museum heeft verschillende dikke mappen over de zaak. Sommige documenteren Hickock, andere bevatten informatie over de Clutters, het boek en de in 1967 voor een Oscar genomineerde film die Richard Brooks ervan bewerkte en regisseerde.

An Obsessive Drive

De kracht van In Cold Blood komt voort uit het feit dat Hickock en Smith niet in het profiel van een massamoordenaar passen. Capote portretteert ze als onsmakelijk, maar verre van ontoerekeningsvatbaar. Hickock was een bekwaam automonteur, en Smith kon gitaar spelen en schilderen.

In een beschrijving van hun aankomst bij het gerechtsgebouw van Finney County na hun arrestatie merkte Capote op: “Maar toen de menigte de moorden zag, met hun escorte van blauwgejaste snelwegpatrouilleurs, viel ze stil, alsof ze verbaasd waren dat ze zo menselijk waren.”

Capote gebruikte fictieve verhaalmiddelen om de zaak directer en persoonlijker te maken. Hij sprong in de hoofden van mensen, iets wat een verslaggever niet kan doen tenzij hij of zij is afgestudeerd aan Zweinstein in plaats van aan een school voor journalistiek.

Ik kwam het boek 20 jaar geleden voor het eerst tegen toen ik naar een audio-editie luisterde tijdens een rit van St. Louis naar Olathe. Ik had iets nodig om me wakker te houden tijdens de lange rit bij zonsondergang over de I-70. De reis was steeds griezelig op verrassende manieren. Capote gebruikte dan wel een fictief verhaal, maar hij probeerde de spanning niet op te bouwen met een whodunnit opzet. We weten in het tweede hoofdstuk wie de moordenaars zijn.

In plaats daarvan gaf hij een gevoel van hoe vluchtig veiligheid en zekerheid zijn. Toen ik verder in het boek kwam, vroeg ik me af hoe het zou zijn geweest als Hickock en Smith een meubelwinkelier uit Osawatomie (mijn grootvader van moeders kant) hadden gekozen in plaats van een boer uit Holcomb. De Clutters voelden menselijker aan omdat we in hun gedachten konden kijken voordat hun leven eindigde. De eens schijnbaar ondenkbare misdaad was nu ijzingwekkend echt geworden.

Zoals Gerald Clarke, de auteur van Capote: A Biography, in een e-mail: “In Cold Blood is een klassiek verhaal van onschuldige mensen die het slachtoffer worden van volslagen vreemden. Iedereen die het leest kan zich identificeren met de Clutters en denken dat als het hen kan overkomen, het mij ook kan overkomen. Capote vertelt het met grote vaardigheid. De lezer kent de afloop vanaf het begin, maar wordt toch in spanning gehouden.”

Dat maakt het nog spannender, want er is maar weinig dat criminelen als Hickock en Smith scheidt van de mensen op wie ze jagen. Het is gemakkelijk om het gevoel te krijgen dat de Clutters hadden kunnen overleven als de twee elkaar niet hadden ontmoet waar en wanneer ze dat deden. Capote vertelt over verschillende momenten waarop de twee hun uiteindelijke reis naar de galg in Lansing in april 1965 hadden kunnen voorkomen, maar toch doorgingen.

In 2014 vertelde Scott Wilson, de overleden acteur die later Hickock speelde in de film uit 1967 en die later Herschel vertolkte in The Walking Dead, me: “De Menninger-kliniek zei dat de persoonlijkheden van deze twee personages, Hickcock en Smith, samensmolten tot een derde persoonlijkheid. Het was de derde persoonlijkheid die deze mensen doodde. Het gaat een beetje terug naar wat je moeder altijd zei: ‘Ga niet om met mensen die je op een dwaalspoor brengen,’ want deze twee mensen kwamen samen in de gevangenis, dus ze hadden een aantal dingen gedaan die ze niet hadden moeten doen, en er gebeurden slechte dingen als gevolg daarvan.”

Op vergelijkbare wijze heeft Capote’s portret filmmaker Joe Berlinger geïnspireerd, die de Paradise Lost Trilogy van documentaires over de zaak West Memphis Three mede regisseerde en die zowel een miniserie (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes) als een drama (Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile) voor Netflix over seriemoordenaar Ted Bundy heeft geregisseerd.

Hij is co-regisseur van de 2017 Sundance Channel documentaireserie Cold Blooded: The Clutter Family Murders.

“Het is op het eerste gezicht schokkend, zo’n huisinbraak, vooral aan het eind van een tijdperk van onschuld. Je kunt een rechte lijn trekken van dat boek naar onze obsessie voor alles wat waargebeurd is, en door het te verpersoonlijken en er een roman van te maken. (Capote) vermenselijkte, dat wil niet zeggen vergoelijkte of vergaf, de daders,” zegt Berlinger vanuit Los Angeles.

Veel van dat vermogen om de moordenaars meer te laten lijken dan boemannen kwam voort uit het feit dat Capote een verwantschap voelde met Smith. Beide mannen waren klein, gevoelig en hadden een alcoholistische moeder. Capote ging naar verschillende kostscholen, en Smith bracht een groot deel van zijn tijd in weeshuizen door.

“Perry Smith had een verschrikkelijke jeugd, en Truman ook, hoewel lang niet zo erg als die van Perry,” zegt Clarke. “Dus Truman identificeerde zich met hem en had tot op zekere hoogte sympathie voor hem. Dick, aan de andere kant, was niet slecht behandeld. Hij was gewoon een punker, een moorddadige punker, maar een punker.”

A Keen Eye

Een van de redenen waarom In Cold Blood nog steeds de moeite van het bespreken waard is, is omdat Capote zoveel over de zaak, en Kansas in het algemeen, juist heeft.

In 1987 huilden een aantal van mijn vrienden en ik het uit toen Vanity Fair The Road to Bimini van Gail Sheehy publiceerde, over de val van senator Gary Hart uit Colorado. Ze bezocht de woonplaats van de senator in Ottawa, Kan. maar bracht er duidelijk niet veel tijd door. Sommige kreunende passages doen afbreuk aan Sheehy’s legitieme karakterzorgen over Hart.

Toen ze zei dat de stad er nog net zo uitzag als in de jaren vijftig, merkte ze op: “De meisjes hebben nog steeds deegachtige benen en de jongens Fuller-brush cuts.”

Het tweede deel is niet waar.

Toen ik er in datzelfde jaar woonde, had ik, tot mijn latere schaamte, een kalebas. Toen ik In Cold Blood herlas, was ik onder de indruk van hoe moeiteloos Capote ons landschap en onze mentaliteit vastlegde.

Clarke voegt daaraan toe: “Capote was een scherp waarnemer. Hij pikte zowel de kleine als de grote dingen op. Dat deed hij overal waar hij kwam, niet alleen in Kansas. Ik neem aan dat degene die over Gary Hart schreef niet zo scherp was.”

Misschien is dit de reden waarom Ande Parks en Chris Samnee Capote in hun “getekende roman” Capote in Kansas afbeelden met de geest van Nancy Clutter. Soms lijkt hij voor zijn verhaal inderdaad verder te reiken dan menselijk bevattingsvermogen.

Hij en Harper Lee ontwikkelden een uniek proces voor het optekenen van wat de mensen van Holcomb en Garden City hen te vertellen hadden. Ze gebruikten geen opnames en maakten geen aantekeningen. Hij dacht dat mensen zouden dichtslaan als ze een potlood of een bandrecorder zouden zien. Capote pochte dat hij zich 94 procent herinnerde (of was het 96 procent?), en hij en Harper Lee stelden later op de avond de transcripties van de interviews samen om er zeker van te zijn dat ze zich nog goed herinnerden wat hun proefpersonen vertelden.

Zelfs met Capote’s indrukwekkende geheugen is het nog steeds de moeite waard om de keren te bespreken dat zijn verbeelding de feiten overstemde of dat hij gewoon niet wist wat de waarheid was. Het is veelzeggend dat de Barnes & Noble in Overland Park In Cold Blood verkoopt als een roman, maar de Half Price Books aan de andere kant van de stad vermeldt het als “waargebeurde misdaad.”

In een documentaire die de Criterion Collection-uitgave van Brooks’ film begeleidt, pocht Capote: “En elk woord is waar.” Zijn literaire rivaal Gore Vidal nam in zijn historische romans als Burr een slothoofdstuk op dat uitlegde waar de feiten ophielden en de fictie het overnam. Capote’s slothoofdstuk is een ontmoeting tussen Speciaal Agent Alvin Dewey van het Kansas Bureau of Investigation en Nancy Clutters vriendin Susan Kidwell bij het graf van de Clutters.

Het is nooit gebeurd.

In Cold Blooded beschuldigen de overlevende leden van de familie Clutter Capote van het sensationaliseren van de moorden en van het verkeerd voorstellen van Bonnie Clutter. Volgens hen, Charlie Troutner en Sheriff Bascue, die de overlevende vrienden van de familie kennen, had ze wel depressies en andere medische problemen, maar was ze niet de borderline invalide die Capote afschildert. Ik heb het grootste deel van mijn volwassen leven met depressie geleefd en ik kan bevestigen hoe verwoestend het kan zijn, maar ik kan ook zeggen dat het niet mijn enige kenmerk is, en het was vrijwel zeker niet het hare.

De familie heeft zich meestal stilgehouden over het boek en de tragedie die het inspireerde. Daarom is het de moeite waard om de documentaire via Amazon te bekijken. Producent Allison Berg, die nu werkt aan de Showtime-documentaireserie The Circus, zegt dat het vertellen van hun verhaal een delicaat proces was.

“Op het moment zelf voelt dat als een coup, maar daarna voelt het als een grote verantwoordelijkheid. Hun deelname aan zoiets na zo lange tijd was omdat ze op een punt waren gekomen dat ze ons konden vertrouwen,” zegt ze vanuit New York. “Er was een lange tijd nodig van besprekingen over het project en ze gingen langzaam vooruit en ze konden veel vragen stellen om te zien waar ze zich goed bij voelden. Deels was het de timing waarop we hen benaderden, en deels was het dat we een aanpak kozen die aansloot bij wat zij het liefst wilden dat mensen vanuit hun perspectief zouden weten.”

The Never Ending Story

Het is waarschijnlijk passend dat Capote’s eigen leven niet in één, maar in twee films wordt onderzocht. Bennett Millers film Capote uit 2005 leverde Philip Seymour Hoffman een Oscar op voor de rol van de schrijver. Jammer genoeg stierven zowel hij als de schrijver aan drugsverslaving. Douglas McGrath’s Infamous, met de Britse acteur Toby Jones in de hoofdrol, is ook de moeite waard en bekijkt Capote’s tocht naar Kansas vanuit een iets andere invalshoek. Hoffman verdiende zijn beeldje voor het veranderen van zijn lichaamsbouw en zijn stem om overeen te komen met de kleine man met de hoge nasale stem.

Jones, aan de andere kant, transformeert volledig in hem en vertoont een griezelige gelijkenis met archiefbeelden van de auteur. De laatste film laat beter zien hoe Capote mensen kon overhalen om hem moeilijk verkrijgbare informatie te geven, maar de eerdere film, gebaseerd op het boek van Clarke, geeft levendiger weer hoe de zaak zijn tol eiste van hem.

“In Cold Blood maakte van Capote de beroemdste schrijver van Amerika, misschien wel van de wereld. Maar het onderzoek, het schrijven en het wachten op de executies eisten een tol waarvan hij nooit meer herstelde. It scraped me down to the marrow of my bones,’ vertelde hij me,” herinnert Clarke zich.

Beide films impliceren dat Capote meer had kunnen doen om Hickock en Smith van de ophanging te redden. Gezien het feit dat beiden op één avond vier onschuldige mensen hadden vermoord, is het moeilijk voor te stellen dat een jury van beroep genade voor hen zou voelen. De enige manier waarop Capote hen had kunnen helpen, was door een uitbraak te organiseren.

“Er was niets dat Capote had kunnen doen om de executies te voorkomen. De moordenaars waren schuldig aan gruwelijke moorden. Kansas geloofde in de doodstraf. Zaak gesloten,” zegt Clarke.

In zwart-wit

De film uit 1967 die van Capote’s boek is gemaakt, heeft een geheel eigen kracht als je in Kansas woont. Scott Wilson en Robert Blake, die later terechtstond voor de moord op zijn vrouw en daarvan werd vrijgesproken, zijn ideaal gecast als de moordenaars. Hayes en Troutner zeggen beiden dat Wilson de charme van Hickock heeft weten te treffen. Brooks’ aandringen om voornamelijk in Kansas te filmen, zorgt ervoor dat In Cold Blood levensecht lijkt. Hij filmde zelfs in het huis waar de Clutters stierven.

Ik ben geboren kort voordat de film werd opgenomen, en veel van de verkeersborden die ik zag toen ik met mijn ouders reisde, komen in de film voor. Het resultaat is een authenticiteit die in de meeste waargebeurde verfilmingen van misdaad ontbreekt. Dit, en de griezelige score van Quincy Jones en de poëtische monochrome fotografie van Conrad Hall, geven de film een kracht die losstaat van het boek.

Edgerton was een van de locaties, en de eenheid heeft daar ongeveer vier dagen gefilmd. Het kostte me niet veel tijd om mensen te vinden die aan de film hadden meegewerkt of die figuranten hadden gespeeld. Hayes hielp de locaties veilig te stellen door ongewenst verkeer tegen te houden, en mijn vriendin Kay Ferguson Lockerby Huddleston komt voor in de scènes waarin Wilson slechte cheques uitdeelt in KCK.

Hoe minder gezegd over de CBS miniserie uit 1996, hoe beter. Anthony Edwards en Eric Roberts lijken zo’n 10 of 15 jaar te oud, en de Canadese locaties, die in Capote geen probleem waren, passen slecht bij de Sunflower State. De hulpsheriffs van Finney County lijken wel bijbaantjes van de Mounties, en Bascue giechelt als hij zich herinnert dat hij bergen op de achtergrond ziet. Tenzij je echt de liedjes wilt horen die Smith schreef of wilt horen hoe Sam Neil klinkt met een Amerikaans accent, kun je beter bij het origineel blijven. Amazon Prime heeft deze ook.

Misschien is de reden dat het boek, de films en de moorden die hen inspireerden ons zijn bijgebleven, dat er nog steeds dingen te leren zijn. Het kostte Alvin Dewey en zijn team van maximaal 18 agenten ongeveer zes weken om de moordenaars te pakken, dus het is een goed idee om dit onderwerp met zorg te benaderen.

“De geschiedenis is niet altijd even mooi,” vertelt Troutner me. “Ik heb zo’n 300 mensen gehad, dat is overdreven, die me vertelden dat ze in de gevangenis waren voor de ophanging of dat de hond van hun moeder daar was. Ik heb het logboek bekeken en ik denk dat er maar 18 mensen waren.”