In de stad ontmoeten twee jonge leden van rivaliserende straatbendes elkaar in een kelder voor een spelletje Russische roulette, een “Smith & Wesson .38 Police Special” tussen hen in op tafel gezet. Op het platteland van Maine vermoordt een ontevreden buurman zijn vijand en verandert hem in een vogelverschrikker, waardoor hij “langzaam opdroogt, langzaam in de wind.” En in de buitenwijken, worden kleine dieren dood gevonden, afgewerkt “door schone rechthoekige steekwonden.” Deze berichten over een gek geworden wereld zijn slechts enkele van de duistere genoegens die te vinden zijn in “The Best American Noir of the Century,” een nieuwe bloemlezing onder redactie van James Ellroy en Otto Penzler, die korte verhalen bevat van een eclectische lijst schrijvers, waaronder Jim Thompson, Cornell Woolrich, Patricia Highsmith, Joyce Carol Oates, en Elmore Leonard.
In zijn inleiding tot het boek schrijft Ellroy dat noir “de andere subgenres van de hard-boiled school als sissified aanklaagt, en de inherente menselijke drang tot zelfvernietiging heilig verklaart.” Noir als idee en stemming kennen we misschien van zijn prominente, en gemakkelijk te parodiëren, plaats in de cinema – de rijke zwart-wit cinematografie, de stoere pratende lullen en zwoele dames, de lijnen van sigarettenrook die tot aan het plafond lopen. Maar wat kenmerkt de stijl in fictie? En is er een verschil tussen noirschrijven en detective- of mysteriefictie? Vorige maand vroeg ik Penzler – schrijver, redacteur en eigenaar van de legendarische Mysterious Bookshop in New York – om zijn licht over noir te laten schijnen.
“De meeste mysteriefictie concentreert zich op de detective, en noir fictie concentreert zich op de schurk,” legde Penzler uit toen we elkaar ontmoetten in midtown Manhattan. “De mensen in noir fictie zijn donker en gedoemd – het zijn losers, ze zijn pessimistisch, ze zijn hopeloos. Als je een privé-detective hebt, is de privé-detective een held; en hij gaat de misdaad oplossen en de slechterik zal gepakt worden. Dat is een happy end, maar dat is geen noir-einde.”
Geen helden en geen happy endings. Penzler schrijft in een voorwoord bij de bloemlezing over “de verloren personages in noir die gevangen zitten in de onontkoombare gevangenissen van hun eigen constructie.” Denk aan Edgar Allan Poe’s “The Tell-Tale Heart”, of de liefdeloze geliefden in James M. Cains “The Postman Always Rings Twice”, of aan al dat fatalistische onheil in Cormac McCarthy’s “No Country for Old Men”. Het zijn altijd de slechteriken en de slechteriken die opvallen. Het kan zijn dat ze, net als een aantal van Poe’s meer afwijkende personages, de drang voelen om te bekennen, hetzij om hun demente genialiteit aan de wereld te bewijzen, hetzij om hun verstoten driften gestraft en misschien gecorrigeerd te krijgen. Of misschien zijn ze gewoon te dom, seksverslaafd of hebben ze geen geluk om hun misdaden te plegen. Maar het lezen van deze verhalen – de kunstige plots, de vaak barokke stijl, en de dikke lucht van wanhoop – geeft een gevoel van opwinding.
Andrew Pepper identificeert in een essay dat is gepubliceerd in “The Cambridge Companion to American Crime Fiction” de centrale thema’s van noir: “de corrosieve effecten van geld, de zinloosheid en absurditeit van het bestaan, angsten over mannelijkheid en de bureaucratisering van het openbare leven, een fascinatie voor het groteske en een flirt met, en afwijzing van, de Freudiaanse psychoanalyse.” Camus noemde noir als een invloed, maar deze Amerikaanse misdaadversie van het existentialisme is minder rigoureus, vager, als het gemompel van een of andere low-rent hood. Neem nu Evan Hunter’s “The Last Spin,” waarin een van die Russische roulette spelers de loop van het pistool ronddraait, en voordat hij de trekker overhaalt, alles opsomt: “
Noirfiguren staan op zichzelf, buiten de maatschappij en buiten de burgerlijkheid. “Niemand in noir fictie heeft een moeder, niemand heeft kinderen, niemand heeft iemand van wie ze houden en om wie ze geven. Ze leven op zichzelf, voor zichzelf.” Afgesneden van de aloude waarden van de menselijke familie, richten deze personages zich op onmiddellijke verlangens.
“Noir gaat over seks en geld, en soms over wraak,” vertelde Penzler. Deze drie elementen smelten vaak samen tot een waanzinnige hunkering die leidt tot halfgekookte plots die gedoemd zijn te mislukken. En hoe zit het met al die seks, en de prominente rol van de zielloze vrouw, de femme fatale? Ellroy verwoordt het het best in de inleiding: “Deze maatschappij geeft vrouwen een unieke macht om te verleiden en te vernietigen. Een zes weken durende chronologie van eerste kus tot gaskamer is gebruikelijk in noir.” Velen hebben terecht opgemerkt dat vrouwen worden misbruikt door de overwegend mannelijke schrijvers van het genre. De mannen mogen dan slecht zijn, maar de vrouwen zijn vaak heel slecht, en vaak niet meer dan projecties van mannelijk verlangen.
“Ja ze zijn seksuele objecten, en ja ze zijn dominant,” zei Penzler. “Noir fictie is geschreven door mannen voor mannen. Er zijn uitzonderingen op alles; Patricia Highsmith is geschreven voor niemand – voor iedereen en niemand tegelijk; en Dorothy B. Hughes is een geweldige noirschrijfster. Maar als je kijkt naar een soort literatuur waarin het slechte meisje het hart van het verhaal vormt, nou, die vrouwen zijn over het algemeen niet erg sympathiek.”
Noir fictie is voortgekomen uit de Eerste Wereldoorlog en de Depressie, maar bloeit vandaag de dag nog steeds, in enigszins veranderde vorm. In het begin werd het vaak geproduceerd voor de laagbetaalde pulppersen, die snelheid en volume bij hun schrijvers hoog in het vaandel hadden staan, wat leidde tot een ongelijkmatige productie, zelfs van de meest getalenteerde artiesten. “De laatste jaren is het schrijven gewoon veel sterker geworden,” vertelde Penzler me. Een groot deel van de bloemlezing is gewijd aan noir van de afgelopen dertig jaar, verhalen van auteurs als Dennis Lehane en Chris Adrian, die onlangs werd opgenomen in The New Yorker’s 20 Under 40 lijst van beste jonge Amerikaanse schrijvers.
Wat verklaart de blijvende populariteit van zulke duistere verhalen?
“Heb je ooit een steen opgetild en slakken en duizendpoten en andere lelijke wezens naar buiten zien komen?” vroeg Penzler me. “We kijken graag naar ze.”
Voor meer noir, bekijk Catherine Corman’s foto’s van Los Angeles, met bijschriften van Raymond Chandler, op Photo Booth.