De uitdrukking “in de problemen” heeft tegenwoordig iets ouderwets. De laatste keer dat je de uitdrukking hoorde, ging het waarschijnlijk om een honkbalspeler die klem zat tussen twee honken, en zelfs dat wordt door de commentatoren van tegenwoordig vaker een “rundown” genoemd. Maar je weet wat het betekent: vastzitten in een moeilijke situatie.
Engelse idiomen zijn grappige dingen, getrokken uit de wollige mengelmoes van de geschiedenis, en “in a pickle” is een van de meer obscure van het stel. De Oxford English Dictionary, de wetenschappelijke autoriteit op het gebied van alles wat Engels is, zegt dat het eerste schriftelijke gebruik van “pickle” om “moeilijke situatie” te betekenen voorkwam in een maf oud gedicht uit John Heywood’s 1562 Proverbs and Epigrams:
Time is tickell
Chaunce is fickell
Man is brickell
Freilties pickell
Poudreth mickell
Seasonyng lickell
Heb je het “pickell” gedeelte begrepen? Zelfs de OED geeft toe dat de “exacte betekenis” onduidelijk is, wat een understatement lijkt. Maar na wat speurwerk denk ik dat ik met enige zekerheid kan zeggen dat “pickell” in dit spreekwoord iets betekent dat dichter bij “bewaren” ligt dan bij “moeilijke situatie”, zo niet iets dat nog obscuurder is. Als je mijn logica wilt volgen, hier is een link naar mijn vertaling van de archaïsche taal van het gedicht.
Shakespeare wordt vaak gecrediteerd voor het uitvinden van de uitdrukking “in a pickle” in The Tempest, maar zelfs daar lijkt het gebruik dichter bij een andere gangbare betekenis van “ingemaakt” te liggen: dronken, bezopen, klotsend, blotto, of welke term je ook maar gebruikt voor alcoholische dronkenschap. Hier is de Shakespeareaanse uitwisseling, opnieuw geciteerd in de OED:
Alonso: En Trinculo is rijp aan het wankelen: waar moeten zij
deze grote drank vinden die hen verguld heeft?–
Hoe zijt gij in deze pekel gekomen?Trin. Ik zit in zo’n lastig parket sinds ik je laatst zag, dat ik, vrees ik, nooit meer uit mijn botten zal gaan:
Om te vertalen zegt Alonso: “En Trinculo is stomdronken… Waar hebben ze de drank gevonden? Hoe ben je zo dronken geworden?”, en Trinculo antwoordt: “Ik ben zo dronken geweest sinds ik je voor het laatst zag,” wat, als je je Shakespeare herinnert, was voordat Alonso en Trinculo’s boot schipbreuk leden op zee, “dat ik bang ben dat ik de drank nooit meer uit mijn botten zal krijgen – ik hoef me geen zorgen te maken dat vliegen me te pakken krijgen.” (Dat laatste deel met de vliegen is een beetje vreemd, maar vergeet niet dat men in die tijd geloofde dat maden gewoon uit rottend vlees groeiden, dus Trinculo zegt dat hij zo dronken is dat zijn lichaam door en door gebeitst is, en dus niet zal rotten.)
De andere vroege voorbeelden lijken ook een beetje verdacht of onduidelijk, maar het eerste degelijke gebruik van “in een augurk” in de betekenis die we het vandaag de dag kennen, komt uit het dagboek van Samuel Pepys op woensdag 26 september, in 1660, wanneer hij opmerkt dat hij:
De hele middag thuis met de werklui, ons huis is in een zeer trieste augurk.
Het is moeilijk voor te stellen dat hij bedoelde dat zijn huis “geconserveerd” of “dronken” was; hij lijkt te bedoelen “in een slechte staat”, die moet worden opgeknapt. Als we in het Engeland van de 17e eeuw zouden rondhangen, zouden we met recht het moderne “in a pickle” in ons lexicon kunnen opnemen. Bedankt, Pepys!
Maar we zouden nog steeds geen goede verklaring hebben voor de oorsprong. De uitdrukking zou kunnen voortkomen uit een evolutie van de “dronken” betekenis, maar dat lijkt me vergezocht. Daarom verwijzen velen naar een Nederlandse uitdrukking, “in de pekel zitten,” voor de oorsprong van het Engelse idioom.
Het woord “pickle” zelf komt van het Nederlandse “pekel,” dat oorspronkelijk verwees naar de inmaakpekel of een soort gelijksoortige pikante saus, in plaats van naar de ingemaakte groente zelf. Zelfs Nederlandse taalkundigen zijn onduidelijk over de oorsprong van “pekel”, maar ze merken wel op dat het oudste gebruik verwees naar een “pikante saus geserveerd met vlees of gevogelte,” en speculeren dat het zou kunnen zijn van dezelfde wortel als “piquant,” die uiteindelijk is afgeleid van hetzelfde woord als “pick” en “snoek,” wat iets puntigs betekent – het eten van een sterke augurk of het drinken van augurksap voelt een beetje alsof je in je mond gestoken wordt.
Dus, de Nederlandse uitdrukking in de pekel zitten betekent letterlijk “in de pekel zitten”, wat natuurlijk een onaangename plaats is om te zitten. Maar ik denk dat degenen die de Nederlandse uitdrukking aanhalen, zich, helaas, dood vergissen – Nederlandse etymologische woordenboeken zeggen dat het idioom “in de pekel zitten” eigenlijk “ingemaakt” betekent in de Shakespeareaanse betekenis van “verspild”. Dus we zijn weer terug bij af, dronken, en moeten vertrouwen op een duistere evolutie van “onder invloed” naar “op een slechte plaats” om onze uitdrukking te verklaren.
Tenzij je natuurlijk een meer letterlijke blik werpt op wat “pickle” betekent in Engeland. Blijkbaar is het een Yank ding om “pickle” te gebruiken om “een ingemaakte komkommer” te betekenen, en de Britten gebruiken “pickle” om te verwijzen naar wat elke Amerikaanse hotdogverkoper “relish” zou noemen: een slordige saus gemaakt van fijngehakte, ingemaakte groenten. Met die context op zijn plaats, “in a pickle” zoals Pepys het gebruikte is plotseling zinvol als een vrij directe metafoor. Net als de groenten in de saus, ben je in een augurk in een staat van verwarde wanorde.
Om de metafoor nog eenvoudiger te maken, kun je “in een augurk” ook gewoon op zijn oudste waarde schatten, en het Nederlandse idioom negeren. In een augurk zitten”, dat wil zeggen, in een soort azijnachtig pekelwater, is ergens vastzitten, in een somberder, Noord-Europese versie van een dilemma – letterlijk, “twee hoorns”-waar je enige optie is om te zitten en te stoven.
Dat is mijn verhaal van “in een augurk zitten”, en daar blijf ik bij – als er lexicografen zijn die denken dat ze een betere hebben, kom maar op met die verhalen.