Er zijn bepaalde romans die het leven van een tiener kunnen vormen. Voor sommigen is dat Atlas Shrugged van Ayn Rand; voor anderen is dat The Lord of the Rings van Tolkien. Zoals een veel geciteerde internetmeme zegt, kan de onrealistische fantasiewereld in een van die boeken het karakter van een jongeman voor altijd vervormen; het andere boek gaat over orcs. Maar voor mij, natuurlijk, was het geen van beide. Mijn boek – het boek dat me al viereneenhalve decennia bijblijft – is de Foundation Trilogy van Isaac Asimov, geschreven toen Asimov zelf nog maar net uit zijn tienerjaren was. Ik groeide niet op om een individualist met een vierkante kaak te worden of mee te doen aan een heldhaftige zoektocht; ik groeide op om Hari Seldon te zijn, die mijn begrip van de wiskunde van het menselijk gedrag zou gebruiken om de beschaving te redden.
OK, economie is een tamelijk slechte vervanging; ik verwacht niet dat ik over een eeuw of twee nog zal opduiken in de Tijdkluis. Maar ik heb het geprobeerd.
Dus hoe zien de Foundation-romans er voor mij uit nu ik, zoals mijn allochtone grootmoeder placht te zeggen, tot volwassenheid ben gegroeid? Beter dan ooit. De trilogie is echt een uniek meesterwerk; er is nog nooit iets geweest dat er helemaal op lijkt. Overigens volgen er spoilers, dus stop met lezen als u het geheel fris wilt ervaren.
Misschien is het eerste wat over Foundation gezegd moet worden dat het niet echt sciencefiction is – niet echt. Ja, het speelt zich af in de toekomst, er is interstellair reizen, mensen schieten op elkaar met blasters in plaats van pistolen, enzovoort. Maar dit zijn oppervlakkige details, die een tamelijk ondergeschikte rol spelen in het verhaal. De Foundation-romans gaan over de maatschappij, niet over gadgets – en in tegenstelling tot bijvoorbeeld de cyberpunk-romans van William Gibson, die op een heel andere manier uitstekend zijn, gaan ze over samenlevingen die niet erg lijken te zijn aangetast door de technologische vooruitgang. Asimovs Galactische Rijk klinkt heel erg als het Romeinse Rijk. Trantor, de hoofdstad van het rijk, komt over als een soort hyper-versie van Manhattan in de jaren veertig. De Foundation zelf lijkt een behoorlijk deel van de Amerikaanse geschiedenis te herhalen, via de politiek van Boss Tweed en de plutocratie in Robber Baron-stijl; aan het eind van de trilogie is het geëvolueerd tot iets dat lijkt op het Amerika van het midden van de 20e eeuw – hoewel Asimov duidelijk maakt dat dit geenszins de eindtoestand is.
Laat ik echter duidelijk zijn: als ik wijs op de vertrouwdheid van de diverse samenlevingen die we in Foundation zien, ben ik niet kritisch. Integendeel, deze vertrouwdheid, de manier waarop Asimovs verzonnen samenlevingen historische modellen nabootsen, gaat juist samen met zijn onderliggende gedachte: de mogelijkheid van een strenge, wiskundige sociale wetenschap die de maatschappij begrijpt, kan voorspellen hoe die verandert, en kan worden gebruikt om die veranderingen vorm te geven.
Die gedachte ligt ten grondslag aan de hele verhaalboog. In Foundation leren we dat een kleine groep wiskundigen de “psycho-geschiedenis” heeft ontwikkeld, de eerder genoemde rigoureuze wetenschap van de samenleving. Wanneer ze die wetenschap toepassen op het almachtige Galactische Rijk waarin ze leven, ontdekken ze dat het in feite in terminaal verval is, en dat een 30.000-jarig tijdperk van barbarisme zal volgen op de val ervan. Maar ze ontdekken ook dat een zorgvuldig ontworpen duwtje dat pad kan veranderen. Het rijk kan niet worden gered, maar de duur van het komende duistere tijdperk kan worden teruggebracht tot slechts een millennium.
De romans volgen de ontplooiing van dat plan. In de eerste anderhalf boek – Foundation en de eerste helft van Foundation en Empire – gaat alles goed. Daarna neemt het plan een andere wending en ontspoort het, om in de gelijknamige derde roman door de mysterieuze Second Foundation weer op het juiste spoor te worden gezet.
Op deze manier beschreven kan het verhaal dor en didactisch klinken. En de waarheid is dat als je op zoek bent naar een rijk genuanceerde karakterontwikkeling, je Anna Karenina moet gaan lezen. Asimov was eigenlijk beter dan veel science-fiction auteurs in het creëren van interessante individuen – als tiener had ik een oogje op Arkady Darell, de knettergekke tiener-achtige heldin van het slot van de trilogie – maar dat zegt niet veel.
Wat dat betreft, zul je ook teleurgesteld zijn als je op zoek bent naar shoot-em-up actiescènes, waarin Han Solo en Luke Skywalker op het nippertje de Death Star vernietigen. Er is slechts één korte beschrijving van een ruimtegevecht – en het ware doel van het gevecht, zo leren we, is niet het verslaan van een uiteindelijk onbeduidende vijand, maar het creëren van een gemoedstoestand die het Plan dient. Er is, om eerlijk te zijn, één scène waarin het lot van het heelal afhangt van de snelle actie van een held (of eigenlijk heldin – Bayta Darell, aan het eind van Foundation en Empire). Maar zelfs dan is het geen conventioneel actieschrift: Bayta redt de dag op het allerlaatste moment door een van de goeden neer te schieten.
Ondanks het ontbreken van conventionele cliffhangers en, voor het grootste deel, helden of schurken, zijn de Foundation-romans zeer spannend – spannend, boeiend, en, als ik het zo mag zeggen, uitdagend cynisch. Want de afwezigheid van conventionele cliffhangers betekent niet de afwezigheid van onconventionele cliffhangers.
In het eerste anderhalve boek is er een reeks momenten waarop het lot van de melkweg in de weegschaal lijkt te hangen, als de Foundation wordt geconfronteerd met de schijnbare dreiging van uitsterven door toedoen van barbaarse koningen, regionale krijgsheren, en uiteindelijk het in verval geraakte maar nog steeds machtige rijk zelf. Elk van deze crises wordt het hoofd geboden door de mannen van het uur, wier dapperheid en sluwheid de enige hoop lijken te bieden. Elke keer zegeviert de Stichting. Maar dit is de truc: achteraf wordt duidelijk dat dapperheid en sluwheid er niets mee te maken hadden, omdat de Foundation gedoemd was te winnen dankzij de wetten van de psycho-geschiedenis. Elke keer, om het punt duidelijk te maken, verschijnt het beeld van Hari Seldon, eeuwen eerder opgenomen, in de Tijdkluis om aan iedereen uit te leggen wat er zojuist is gebeurd. De barbaren zouden nooit overwinnen, omdat de superieure technologie van de Stichting, verpakt als religie, haar de mogelijkheid gaf hen tegen elkaar uit te spelen. De wapens van de krijgsheer waren geen partij voor de economische macht van de Stichting. Enzovoort.
Deze unieke plotstructuur creëert een ironische resonantie tussen de Foundation-romans en een schijnbaar ongerelateerd genre, wat ik profetische fantasy zou willen noemen. Dit zijn romans – ik denk aan de Wheel of Time cyclus van Robert Jordan – waarin de hoofdpersonen een mystieke bestemming hebben, voorspeld in visioenen en oude geschriften, en het verloop van de plot vertelt over hun mars naar die bestemming. Eigenlijk ben ik een sucker voor dat soort fictie, die voor geweldig escapisme zorgt, juist omdat het echte leven er niet zo uitziet. De eerste helft van de Foundation-serie slaagt er echter in om de structuur van profetie en lotsbestemming te hebben zonder de mystiek; het draait allemaal om de wetten van de psycho-geschiedenis, zie je, en Hari Seldon’s voorkennis komt van zijn wiskunde.
Als de Foundation-boeken een verhaal zijn over de vervulling van een profetie, dan is het wel een erg burgerlijke versie van een profetie. Dit is niet het verhaal van de geheime erfgenaam die zijn erfenis verwerft of van de onoverwinnelijke zwaardvechter die met zijn dapperheid aan het langste eind trekt. Asimov veracht duidelijk zowel de aristocratie als het militarisme; zijn helden, zoals ze zijn, zijn pretentieloos en een beetje lomp, met niets martiaals aan hen. “Geweld is het laatste toevluchtsoord van de onbekwamen,” verklaart burgemeester Salvor Hardin.
Maar wacht: Foundation gaat ook niet over de triomf van de middenklasse. We krijgen het beloofde Second Empire nooit te zien, wat misschien maar goed is ook, want het zou waarschijnlijk niet erg sympathiek zijn. Het wordt duidelijk geen democratie – het wordt een gemathematiseerde versie van Plato’s Republiek, waarin de Bewakers hun deugdzaamheid ontlenen aan de axioma’s van de psycho-geschiedenis. Wat dit betekent voor de boeken is dat, hoewel een relatief burgerlijke maatschappij de winnaar mag zijn in elk van de duels, Asimov die maatschappij niet goedkeurt, noch er een speciale bestemming op lange termijn aan geeft. Voor het verhaal betekent dit dat de strijd niet gestructureerd hoeft te zijn als een conventioneel verhaal van goeden tegen schurken, en dat de romans dat onverwachte cynisme hebben. De Foundation begint misschien een stuk aardiger dan zijn barbaarse buren, maar mettertijd ontwikkelt het zich tot een corrupte oligarchie – en dat is allemaal onderdeel van het plan. En omdat het verhaal draait om de uitvoering van het Seldon-plan en niet om de triomf van de mannen met de witte hoeden, heeft Asimov ook de vrijheid om sommige van zijn schurken niet bijzonder schurken te maken. Bel Riose, de keizerlijke generaal die de Stichting bedreigt, is aantrekkelijker dan de plutocraten die er op dat moment de scepter zwaaien. Zelfs de Mule, die het hele plan in gevaar brengt, is een verrassend sympathiek personage.
Dat brengt ons bij de Mule, de deus ex mutagene die halverwege de serie de plot doet uitwijken. Toen ik Foundation al die jaren geleden voor het eerst las, was ik niet blij met de verschijning van de Mule, die het soepele verhaal van psychohistorische onvermijdelijkheid onderbreekt. Maar bij herlezing zie ik dat Asimov wist wat hij deed – en niet alleen omdat nog anderhalf boek met Seldon-crises wel erg afgezaagd zou zijn.
De Mule is een mutant die door zijn gave om emoties van anderen te beheersen de Foundation kan veroveren en het hele Seldon-plan kan bedreigen. Om de dreiging in te dammen, moet de Tweede Stichting – een verborgen groep psychohistorici, de geheime bewaarders van het Plan – uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen. Tot zover klinkt dit als een van de honderd verhalen over de strijd tussen goed en kwaad. Maar Foundation is niet zo’n soort serie. Het probleem is namelijk niet hoe de Mule te verslaan en de triomf van waarheid, gerechtigheid en de Foundation-wijze te verzekeren. In plaats daarvan gaat het erom het Plan weer op de rails te krijgen – en daarvoor is het nodig dat niemand het Plan begrijpt!
Dus de Muilezel (die, zoals ik al zei, niet een geheel onsympathiek personage is) moet worden verslagen, maar de nederlaag moet subtiel zijn – geen dramatische ruimtegevechten, geen overwinningsparade, in feite helemaal geen duidelijke nederlaag. Kenmerkend voor de hele serie is dat het bereiken van de stille nederlaag van de Mule zelf cruciaal afhangt van het feit dat hij de noodzaak van subtiliteit niet inziet: hij moet geloven dat de Second Foundation precies het soort shoot-em-up ontknoping plant die hij in feite moet vermijden.
En toch heeft de Second Foundation een beetje van zich laten horen – dus de laatste aflevering gaat over de confrontatie tussen de First en Second Foundations, een confrontatie die de Second Foundation moet winnen door te lijken te verliezen. Want het herstel van het Seldon-plan vereist het cultiveren van een juiste staat van onwetendheid; de First Foundation moet zijn gevaarlijke kennis van de invloed van de Second Foundation afleren, en dit kan alleen worden bereikt door de ogenschijnlijke vernietiging van de Second Foundation.
Oh, en de verrassing in de allerlaatste regel van de hele serie brengt nog steeds een glimlach op mijn gezicht.
Zitten er gebreken in de Foundation-romans? Natuurlijk zijn die er. De personages zijn, over het algemeen, tweedimensionale kartonnen knipsels. Er is ook een opvallend gebrek aan fysieke beschrijving van de personages of, nou ja, wat dan ook. Zoals ik al zei, Tolstoj is dit niet. Een nerdy grief – inderdaad, een zeer, zeer nerdy grief – is dat, bij het opleggen van zijn historische sjablonen aan de galactische beschaving, Asimov duidelijk een probleem had met schaal. Tazenda, in Second Foundation, wordt verondersteld een min of meer barbaars koninkrijk te zijn, een flyspeck polity die slechts over 20 planeten regeert. Um, 20 planeten? Dan is er Trantor, de wereld die volledig bedekt is met metaal omdat zijn 75m vierkante mijl aan landoppervlak 40 miljard mensen moet herbergen. Als je het uitrekent, realiseer je je dat Trantor zoals beschreven slechts de helft van de bevolkingsdichtheid heeft van New Jersey, dat niet bedekt was met metaal de laatste keer dat ik uit mijn raam keek.
Maar dit zijn, zoals ik al zei, nerdy zorgen. Tenslotte gaan de Foundation romans niet echt over het heelal, of zelfs over ruimtevaart. Ze gaan over de echte laatste grens – onszelf begrijpen, en de samenlevingen die we maken.
Een niet-nerdy zorg – of in ieder geval een minder nerdy zorg – zou het volgende zijn: Nu ik zelf een sociaal wetenschapper ben, of in ieder geval zo dicht mogelijk daarbij in de buurt kom in deze vroege dagen van menselijke beschaving, wat vind ik van Asimovs overtuiging dat we inderdaad die laatste grens kunnen veroveren – dat we een sociale wetenschap kunnen ontwikkelen die zijn volgelingen een uniek vermogen geeft om het menselijk lot te begrijpen en misschien vorm te geven?
Wel, op goede dagen heb ik het gevoel dat we vooruitgang boeken in die richting. En als econoom heb ik de laatste tijd een behoorlijk aantal van zulke goede dagen gehad.
Ik weet dat dit klinkt als een vreemde bewering als je bedenkt dat het feitelijke beheer van de economie een totale ramp is geweest. Maar hé, Hari Seldon deed zijn werk niet door de keizer ervan te overtuigen zijn beleid te wijzigen – hij moest zijn project verbergen onder een valse façade en duizend jaar wachten op resultaten. Voor zover ik weet bestaat er geen geheime economenbende met een duizendjarenplan om onze huidige beschaving te redden (maar ik zou het u niet vertellen als het zo was, nietwaar?). Maar het is me de laatste jaren opgevallen hoeveel macht goede economie heeft om juiste voorspellingen te doen die haaks staan op populaire vooroordelen en “gezond verstand”.
Om een niet geheel willekeurig voorbeeld te nemen: een standaard macro-economische benadering, het IS-LM model (niet vragen) vertelde ons dat onder depressies zoals we die nu meemaken, enkele van de gebruikelijke regels niet meer zouden gelden: begrotingstekorten van triljoenen dollars zouden de rente niet opdrijven, enorme toenames in de geldhoeveelheid zouden geen inflatie op hol doen slaan. Economen die dat model begin 2009 serieus namen, werden belachelijk gemaakt en afgerekend omdat ze zulke contra-intuïtieve beweringen deden. Maar hun voorspellingen kwamen uit. Dus ja, het is mogelijk een sociale wetenschap te hebben die gebeurtenissen kan voorspellen en misschien kan leiden tot een betere toekomst.
Dat gezegd hebbende, het is een lange weg van het min of meer juist hebben van het middellange-termijnpad van rente en inflatie naar het voorspellen van de algemene loop van de beschaving eeuwen van tevoren. Asimovs psychogeschiedenis integreert klaarblijkelijk economie met politieke wetenschappen en sociologie, wat veel moeilijker vakken zijn dan economie – economie gaat tenslotte grotendeels over hebzucht, terwijl andere sociale wetenschappen te maken hebben met complexere emoties. Er zijn tegenwoordig fantastische, inzichtelijke politicologen en sociologen aan het werk, maar hun vakgebieden hebben nog niet eens de (zeer beperkte) mate van intellectuele integratie ontwikkeld waardoor het doen van economie soms aanvoelt alsof we op zijn minst in het prille begin van Hari Seldons psychohistorie leven.
Maar misschien komen die vakgebieden ook nog wel. Zijn we dan klaar om opnamen te gaan maken voor de Time Vault? Eigenlijk, nee – en ik denk nooit. Als er uiteindelijk een echte, geïntegreerde sociale wetenschap komt, zal het nog steeds een wetenschap zijn van complexe, niet-lineaire systemen – systemen die chaotisch zijn in de technische zin van het woord, en dus niet vatbaar voor gedetailleerde langetermijnvoorspellingen. Denk maar aan weersvoorspellingen: hoe goed de modellen ook worden, we zullen nooit kunnen voorspellen dat een bepaalde storm Philadelphia zal treffen in een bepaalde week over 20 jaar. Ik wil best geloven in sneller reizen dan het licht; ik wil niet geloven dat Hari Seldon zijn verschijning kan timen om precies samen te vallen met de laatste crisis tussen Terminus en zijn buren.
Maar net als de kartonnen personages, doet deze kleine ongeloofwaardigheid in de Foundation-romans er helemaal niet toe. Ze blijven, op unieke wijze, een spannend verhaal over hoe zelfkennis – een begrip van hoe onze eigen maatschappij werkt – de geschiedenis ten goede kan veranderen. En ze zijn nu net zo inspirerend als toen ik ze voor het eerst las, driekwart van mijn leven geleden.
– The Foundation Trilogy door Isaac Asimov, ingeleid door Nobelprijswinnaar econoom Paul Krugman, is uitgegeven door The Folio Society voor £75.00 en verkrijgbaar via www.foliosociety.com/book/FDT of Tel: 0207 400 4200
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger