Het afgelopen jaar is een druk jaar geweest voor miljardair-vastgoedontwikkelaar Rick Caruso. Hij opende een van de meest geprezen winkelbestemmingen in de VS, stapte in de luxe hotelwereld, werd door een gast op zijn jacht met negen slaapkamers betrokken bij de woede rond de toelating van Amerikaanse universiteiten en liet weten dat hij ooit burgemeester van Los Angeles zou willen worden.
Maar op dit moment is de voorzitter van de raad van toezicht van de door schandalen geteisterde University of Southern California boos over een deurmat. Als hij van het goed onderhouden terrein van zijn herenhuis in Brentwood, een wijk in het westen van Los Angeles, naar binnen loopt, ziet hij tot zijn ontsteltenis dat de mat niet op één lijn ligt met de deur.
Zijn oog voor detail is “iets oncontroleerbaars”, zegt hij terwijl Dodge, zijn hond, zich aan zijn voeten nestelt.
Hetzelfde geldt voor panden als Palisades Village, het Nantucket-achtige cluster boetieks dat hij vorig jaar opende, waar leidinggevenden vertellen dat Caruso bloemperken liet herbeplanten om ze te laten passen bij de bloesem van een nabijgelegen kersenboom. Aan de kust in Montecito, waar de 60-jarige in april het lint doorknipte van het 161 kamers tellende Miramar resort, heeft hij ervoor gezorgd dat een havik patrouilleert in de lucht zodat gasten niet worden lastig gevallen door meeuwen.
En bij The Grove, het project uit 2002 dat zijn naam vestigde met een Hollywood-achtige kijk op wat een bloeiend stadscentrum in de VS zou moeten zijn (en dat naar verluidt meer bezoekers per jaar trekt dan Disneyland), heeft hij zijn team er net van weerhouden een betonnen oprit naar een nieuwe cabine te leggen. Het zou niet hebben gepast bij het oudere cement ernaast, huivert hij. “Daar zou ik gek van worden.”
Alledrie de hallen zijn eigendom van zijn 30 jaar oude gelijknamige bedrijf waar, zegt hij, de details het grote geheel maken. Hij houdt ervan om te zeggen dat hij geen enkel winkelcentrum bezit; noch noemt hij zijn bedrijf – dat residentiële, kantoor- en restaurantactiviteiten omvat – een vastgoedbedrijf. Het is een horecagroep, zegt hij, en de mix van entertainment, service en nostalgie is een zeldzame winnende formule in een industrie die de mislukkingen van gezichtsloze of vervaagde winkelketens telt, van Toys R Us tot Sears.
Caruso’s netto bedrijfsopbrengsten zijn met gemiddeld 19 procent per jaar gegroeid gedurende een ononderbroken groei van drie decennia, waardoor de oprichter een geschat fortuin van $4 miljard heeft opgebouwd. Nu de Palisades- en Miramar-projecten achter elkaar moeten worden voltooid, zegt hij dat het bedrijf gedisciplineerder en agressiever moet zijn.
“Ik wil de omvang in vijf jaar verdubbelen,” zegt hij, eraan toevoegend dat hij het niet nodig vindt om daarvoor naar de beurs te gaan. “Er is geen tekort aan kapitaal om onze projecten te doen en ik denk dat het ons ook zou belemmeren in ons vermogen om zeer snelle beslissingen te nemen.” Caruso schat de activa van het bedrijf op meer dan $ 5 miljard.
Hij heeft consultants McKinsey en cloud software bedrijf Salesforce ingehuurd om “een beetje meer structuur” aan te brengen in het 200-koppige bedrijf, en is blij hen te horen concluderen dat het perfectionisme van de oprichter niet is wat er moet veranderen.
“Er was een soort overlevering in het bedrijf dat de reden waarom we over budget gaan is omdat Rick rondloopt en zegt ‘verplaats die muur’,” vertelt Caruso. De consultants rapporteerden gedienstig terug dat de inefficiënties in plaats daarvan in het ontwerp- en bouwproces zaten.
Caruso’s oog heeft voor een lucratieve formule gezorgd. The Grove lijkt ergens tussen je meest rooskleurige herinnering aan je geboortestad en wat je hoopte dat Disneyland zou zijn. Een gepolijste dubbeldekker trolleybus brengt smartphone-snuivende toeristen langs een retro theater waarvan de opbrengst per scherm elk ander in de VS overtreft en een gechoreografeerde fontein waarbij mensen graag een huwelijksaanzoek doen.
Er is echter niets volks aan het bedrijfsmodel. Door al die baksteen en steen liggen de bouwkosten 10-20 procent boven het gemiddelde in de sector, zegt Caruso, maar het bedrijf claimt een bezettingsgraad van 100 procent. The Grove’s omzet per vierkante voet is gemiddeld $2.200 tegenover een industrienorm van $400.
Aan de Palisades, zegt Caruso, verdienen sommige winkeliers meer dan $4.000 per vierkante voet. Een vijfde van de grootte van The Grove, het beschikt over een ouderwetse ijssalon, een grasveld waar peuters boeken kiezen uit een miniatuur bibliotheek, en online modemerken eerste uitstapjes naar het soort bakstenen en mortel winkels waar het duurde meerdere vergaderingen om het eens te worden over de juiste kleur van mortel.
Vanop straat kunnen bezoekers de groene Mercedes van Caruso uit 1971 bewonderen. Hij staat achter glas in een lift die naar zijn grote kantoor leidt, waar een Duesenberg uit 1929, een bootachtige Fiat Eden Roc uit 1950 en nog een dozijn andere oldtimers staan, net zo gepoetst en ongerept als de inloopwijnkelder van zijn man-cave en de persoonlijke kapperszaak met één stoel.
Je moet je kinderen niet dwingen iets te doen waar ze niet gepassioneerd over zijn, want dat is een recept voor mislukking
Het is een verre schreeuw van Caruso’s begin in het bedrijfsleven. Zijn vader Hank, die Dollar Rent A Car oprichtte, pushte Rick om rechten te gaan studeren, en terwijl hij voor een New Yorks advocatenkantoor werkte, deed Caruso zijn eerste investering, door een duplex te kopen in de LA-wijk Westwood.
Anderen verzorgen nu de rozenperken en olijfbomen voor zijn raam, maar in die tijd deed hij het schilder- en tuinwerk, zegt hij, en vertelt het verhaal van een man die een huurhuis aan de overkant kwam bekijken en Caruso vroeg waarom hij meer rekende.
“Kijk, het is mooi en er staan bloemen en het gras is groen en het is net overgeschilderd,” antwoordde Caruso. “Elke ochtend als je wakker wordt en de deur open doet en de krant pakt, zul je wensen dat je hier woonde. Is die ergernis een paar honderd dollar per maand waard?” De man huurde Caruso’s huis en bleef zeven jaar.
In een gecommercialiseerd tijdperk zegt hij te hebben geleerd “de efficiëntie van de prijsstelling te doorbreken door er een ervaring aan toe te voegen die waardevol en relevant is voor je gast of klant – dat is de basisformule van het bedrijf”.
Caruso verdiende serieuzer geld door parkeerterreinen bij luchthavens op te kopen en ze te verhuren aan zijn vader en rivaliserende autoverhuurbedrijven. Met een jaarlijks rendement van 12 procent had hij al snel het kapitaal om in de detailhandel te stappen, maar hij vond het traditionele overdekte winkelcentrum “griezelig” en een plek die “geen relatie had met het ritme van het leven”.
De projecten op menselijke schaal waar Caruso zich op richtte, hebben de neiging om hun buren voor zich te winnen, en dat heeft hem een politiek voordeel gegeven ten opzichte van andere ontwikkelaars. Hij zegt dat hij zich in zijn twintiger jaren realiseerde dat politici niet worden gecompenseerd voor het nemen van risico’s, dus als hij het risico van een tegenreactie kon beperken, “heb ik een gekozen ambtenaar die mijn project zal steunen”.
Dit inzicht kwam voort uit zijn benoeming in het bestuur van LA’s Department of Water and Power op 27-jarige leeftijd, en hij leerde meer in een latere periode als politiecommissaris. Het stadhuis is Caruso goed gezind geweest, hij heeft geld gedoneerd aan de meeste van zijn gekozen ambtenaren, en nu denkt hij dat hij het misschien wel wil leiden.
De ruigere kantjes van LA lijken een onwaarschijnlijke match voor Caruso’s gouden horloge, pochette en behoefte om zwerfvuil in glimmende vuilnisbakken te vegen, maar hij zegt dat hij zich kandidaat zal stellen “als de gelegenheid zich voordoet”.
De volgende burgemeestersverkiezingen zijn pas eind 2022, zegt hij: “Het staat op dit moment niet op mijn radarscherm. . . Dat is een paar jaar later.” Zijn ambities reiken niet verder dan het burgemeestersambt, voegt hij eraan toe. “Ik ben graag dicht bij mensen; ik wil niet geïsoleerd zijn. Ik zie mezelf niet verder gaan dan dat.”
Als geregistreerd onafhankelijke heeft Caruso één bedenking: over de aandacht die een politieke campagne zou trekken voor zijn vrouw Tina en zijn kinderen, wier foto’s de vingerafdrukvrije lijsten in de woonkamer vullen.
Hij hoopt, zegt hij, dat “het bedrijf dynastisch is, dat het zal worden nagelaten aan mijn vier kinderen”. Hij ziet zijn oudste zoon, een advocaat, als degene die het meest geïnteresseerd is in het runnen van het bedrijf, kan zich voorstellen dat zijn tweede en derde zoon (respectievelijk werkzaam in de film- en muziekwereld) minder actief betrokken zijn, en prijst de “sterke zakelijke geest” die zijn college-age dochter Gigi heeft getoond sinds het lanceren van een veel geïnstagrammeerde badkledinglijn.
Maar het zal hun keuze zijn, benadrukt hij. “Ik denk niet dat je je kinderen ooit moet dwingen iets in het leven te doen, zakelijk gezien, waar ze geen passie voor hebben, want dat is een recept voor mislukking.”
Ik ben graag dicht bij mensen; ik wil niet geïsoleerd zijn. Ik zie mezelf niet iets anders doen dan
Zoals Caruso en zijn vader, gingen alle vier naar de University of Southern California, waar Caruso vorig jaar voorzitter werd van de raad van toezicht toen de universiteit werd overspoeld door beschuldigingen dat een gynaecoloog studenten seksueel had misbruikt en de decaan van de medische faculteit drugs had gebruikt.
Binnen enkele maanden landde er een nieuwe crisis. Toen federale aanklagers in maart aanklaagden dat een oneerlijke toelatingsadviseur en corrupte coaches tientallen rijke ouders hadden geholpen hun kroost op begeerde campussen te krijgen, bleek dat USC meer klanten van de adviseur had toegelaten dan enige andere universiteit.
Het schandaal haalde de magnaat voor het voetlicht. Een van de betrokken studenten, een vriendin van zijn dochter, was op zijn 216 voet lange jacht toen het verhaal naar buiten kwam, waardoor de aandacht op Caruso werd gevestigd, wiens familie in 2006 het katholieke centrum van de universiteit schonk, en waardoor lastige vragen werden opgeroepen over de banden tussen rijkdom en toelatingen.
“Zou iemand ooit toegelaten moeten worden tot het USC omdat er een donatie of betaling van geld heeft plaatsgevonden? Absoluut niet,” zegt hij. “Er mag nooit een quid pro quo zijn, nooit, nooit. En ik zal eerlijk met je zijn, ik heb het nog nooit meegemaakt.”
“Hebben we gulle gevers wier kinderen naar USC zijn gegaan? Natuurlijk, elke universiteit heeft dat, en elke universiteit zou dat moeten hebben,” voegt hij eraan toe. Het zou “een verschrikkelijke regel” zijn als universiteiten de kinderen van donateurs zouden weren, zegt hij, en hij beweert dat “er geen grote academische instelling in de Verenigde Staten is die heeft uitgeblonken zonder de vrijgevigheid van particulieren.”
Maar dat alle vier Caruso’s kinderen zijn toegelaten tot zijn alma mater, die slechts 11 procent van de kandidaten voor de klas van dit jaar heeft toegelaten, lijkt een opmerkelijk toeval. Zegt hij nu echt dat het niets te maken had met zijn eigen vrijgevigheid?
Hun academisch succes had absoluut niets te maken met zijn schenkingen, benadrukt hij, terwijl hij beledigd klinkt bij het idee. Drie van de kinderen van het echtpaar waren al toegelaten voor hun meest recente schenking, voegt hij eraan toe, en hij zegt dat de schenking van 25 miljoen dollar die hij en Tina in 2015 aan de afdeling otolaryngologie van USC deden, geen poging was om een plaats voor hun dochter Gigi veilig te stellen, maar een weerspiegeling van hun dankbaarheid voor de behandeling die USC haar had gegeven voor gehoorverlies waaraan ze sinds haar geboorte leed.
Vijf jaar geleden, vertelt Caruso, pasten USC-artsen zijn dochter gehoorapparaten aan, waardoor ze voor het eerst regendruppels kon horen.
“Als je de video ziet van hoe ze de gehoorapparaten inbrengen …. “begint de miljardair-ontwikkelaar. Hij kan zijn zin niet afmaken en zijn door details geobsedeerde ogen zien rood en plotseling vochtig.