Ze maakt grapjes met de humor van een weekbladredactrice die het beste en het slechtste heeft gezien, waaronder een regen- en stofstorm die modderballen dumpte op dit gehucht ten noordoosten van Amarillo.
Maar de bewoners van de boerderijen, ranches en uitgestrekte gebieden van de panhandle hebben dit geïsoleerde brok van Texas lang de 51e staat genoemd. En niet altijd met een goed humeur.
Hoewel de inwoners van de panhandle onafhankelijk zijn, zijn ze fysiek gescheiden van de rest van Texas en voelen ze zich vaak verwaarloosd en genegeerd door hun broeders in Dallas, Houston, Austin en elders.
“Geografisch, ecologisch, economisch en recreatief gezien hebben we een grotere verwantschap met Oost-New Mexico,” zegt Byron Price, directeur van het Panhandle-Plains Museum in Canyon. “We zijn vijf uur dichter bij Santa Fe dan bij Austin.”
Inderdaad liggen delen van de Texas Panhandle dichter bij vijf staatshoofdsteden dan hun eigen hoofdstad Austin, die 500 mijl verderop ligt.
Delen vergelijkbare problemen
De panhandle-bewoners van Oklahoma, Nebraska, Idaho, Florida en West Virginia hebben vergelijkbare klachten. Ze hebben dezelfde problemen, die deels voortkomen uit isolement, economische onevenwichtigheden, filosofische verschillen of geografische eigenaardigheden.
Idaho is beroemd om zijn aardappelen, maar de inwoners van de panhandle kunnen geen Idaho-aardappelen vinden in hun restaurants en supermarkten. Hun aardappelen komen uit Washington.
Pensacola, op het westelijke puntje van de Florida Panhandle, ligt 620 mijl van Miami en 550 mijl van Orlando. Dat betekent dat het dichter bij Houston, Memphis, Atlanta en Cairo, Ill. ligt dan bij Miami.
Sommige wags verwijzen naar de Florida Panhandle als L.A.–Lower Alabama. De gouverneur van Alabama heeft een paar jaar geleden zelfs aangeboden een deel van de panhandle te kopen.
De voormalige uitgever van een krant in een piepklein stukje noordwestelijk Oklahoma doet het niet-panhandle-deel van de staat cavalier af als “zuidoostelijk Oklahoma”. En hij heeft een billboard opgehangen om reizigers uit het westen aan te kondigen dat ze Guymon binnenrijden:
“Thuisbasis van het meest belogen weer in de Verenigde Staten.”
West Virginia heeft twee panhandles. De mensen in de oostelijke panhandle zijn dichter bij de hoofdstad van het land dan bij hun eigen hoofdstad. In de noordelijke vinger zitten de bewoners ingeklemd tussen Ohio en Pennsylvania en kunnen ze veel sneller naar Pittsburgh, Cleveland of Columbus reizen dan naar Charleston.
‘Schizofrene situatie’
“Een schizofrene situatie,” beweert een omroeper uit West Virginia die in Wheeling woont.
In 1982 vroeg de Star-Herald van Scottsbluff, Neb., aan zijn lezers of zij er voorstander van waren dat de 11 provincies van de Nebraska Panhandle zich afscheidden van Wyoming.
Vijfentachtig procent van de 2.004 mensen die antwoordden, zei ja.
Op dat moment wees Keith Kemper, uitgever van de Alliance, Nebraska Times-Herald, Times-Herald, de kwestie af als een winterse afleiding, een grap, en kwam met een eigen suggestie. Hij zei:
“Wat we zouden moeten doen is naar Colorado gaan in plaats van Wyoming. Dan zouden wij de bergen hebben en zij een footballteam.”
Hier volgen enkele vaak voorkomende ervaringen van de mensen in de panhandles van het land, zoals gemeld door correspondenten van Associated Press in Nebraska, Oklahoma, Idaho, Florida en West Virginia.
Idaho:
Inwoners van het westen van Montana, het noorden van Idaho en het oosten van Washington maken al jaren grapjes over het vormen van een 51e staat omdat deze gebieden meer met elkaar gemeen hebben dan met het oosten van Montana, het zuiden van Idaho en het westen van Washington.
Ze noemen de staat Columbia of Washidamont (Wash-Ida-Mont).
De mensen in de hout- en mijnbouwindustrie van Noord-Idaho beweren dat ze onbegrepen en verwaarloosd worden door Boise, de hoofdstad van de staat. Zij zien niet in waarom hun weelderige bossen en stromende wateren zijn samengevoegd met de boeren, akkers en woestijnen van Zuid-Idaho.
Verschillende zuidelijke graafschappen behoren tot de droogste van de staat. Gebieden in het noorden ontvangen jaarlijks meer dan 60 inch regen.
Geografie draagt bij aan het probleem, aangezien Noord-Idaho van het zuiden wordt afgesneden door grote bergketens zoals Bitterroot en Sawtooth en White Cloud Peaks.
De belangrijkste verbinding tussen noord en zuid is Highway 95, maar automobilisten kunnen die rit in de winter soms niet maken. Als het wel kan, is het een reis van acht uur van Coeur d’Alene zuidwaarts naar Boise.
Dit kan uiteraard de commerciële handel tussen noord en zuid ontmoedigen en verklaart waarom de panhandle zijn aardappelen uit Washington betrekt.
Idaho wordt bediend door drie communicatie- en zakencentra en twee daarvan liggen buiten de staat. Het zuidoosten van Idaho wordt bediend door Salt Lake City, het zuiden door Boise en het noorden door Spokane, Wash.
De laatste serieuze afscheidingspoging van Noord-Idaho mislukte
De laatste afscheidingsbeweging van Noord-Idaho vond plaats in de jaren ’50 van de vorige eeuw, toen een groep mensen die zich inzette voor de drankbestrijding een wet uit 1947 wilde laten intrekken die speelautomaten en de verkoop van sterke drank per drankje toestond.
Het Hooggerechtshof van Idaho heeft de staat uiteindelijk verlost van de automaten. Maar je kunt nog steeds een drankje kopen.
Elk jaar als de wetgevende macht bijeenkomt, lopen de regionale spanningen hoog op en een actuele kwestie is een staatsloterij. Noord-Idaho-ers willen die. Zuidelijken, waaronder veel leden van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, zijn ertegen.
Die zuidelijke mormonen proberen de rest van de staat voor te schrijven hoe ze moeten leven, zegt Cy Chase, lid van het Democratisch Nationaal Comité, voorzitter van de Idaho Racing Commission en een voormalig senator uit St. Maries in de panhandle.
“De mensen in het noorden van de staat hebben een heel andere manier van denken,” zei hij.
Staatsvertegenwoordiger James Stoicheff van Standpoint was het daarmee eens.
“We zijn er meer aan gewend om hier bars te hebben,” zei hij. “We zijn gewend om meer risico’s te nemen. We zijn vrijer, niet per se moreel. Maar we nemen het leven niet zo serieus.
“Het is OK om een beetje plezier te hebben.”
Nebraska:
De Nebraska Panhandle is een bergachtig land, net als Wyoming, en de rest van Nebraska is voornamelijk boerenland, wat voor een deel de broze relatie verklaart tussen bepaalde facties in de Cornhusker-staat.
Secessie is een terugkerend onderwerp en af en toe een serieus onderwerp.
Nog maar vier jaar geleden hield de Star-Herald van Scottsbluff een enquête waaruit bleek dat 85.
Nebraska-historicus Frederick C. Luebke zei destijds dat hij het de bewoners van de panhandle niet kwalijk nam dat ze wilden dat de grenzen van de staat opnieuw werden getrokken, omdat die grenzen in eerste instantie nooit zinvol waren geweest.
“De grenzen in het westen werden niet echt bepaald door de logica van de situatie – wie was daar en dat soort dingen,” zei Luebke. “
Hij zei dat de ambtenaren die in de loop der jaren de Louisiana Purchase van 1803 hebben verdeeld, “gewoon de lijnen hebben getrokken en de lijn hebben laten vallen waar hij wilde. En in veel gevallen hadden ze geen idee hoe de topografie eruitzag.”
Voorspelbare houding
Toen hij redacteur van de Star-Herald was, zei Daryl Hall:
“Ik weet wat de houding van de mensen in het oostelijke deel van de staat zal zijn. Ze zullen met hun ogen rollen, en ze zullen grinniken, en voor hen zal het één grote grap zijn. ‘Die radicalen in het westen van Nebraska, die hebben een minderwaardigheidscomplex.’
“Maar dat is het niet. We voelen ons voor niemand minderwaardig. We weten waar we van gemaakt zijn, wat we bijdragen aan de staat – schoonheid, historische betekenis, een geweldig klimaat.
“Maar ons klimaat, ons terrein, onze filosofie en onze cultuur – onze hele manier van leven – past beter bij Wyoming dan bij Nebraska.”
Staatssenator Sam Cullan, die opgroeide op een boerderij in Box Butte County, zei: “Als wij niet de afstammelingen waren van een volk dat het stoutmoedige, het gedurfde, het afwijkende zou doen, zouden we nu niet praten over samengaan met Wyoming.
“Dan zouden we nu in Philadelphia en Boston wonen.”
Oklahoma:
In Oklahoma wordt meestal met de mond vol tanden gestaan over afscheiding, maar de ongeveer 30.000 inwoners van de drie panhandle counties beweren al lang dat ze door de andere 74 counties van de staat als stiefkinderen worden behandeld.
Er is een tijd geweest dat de inwoners van de Panhandle vonden dat het Congres er maar een eigen staat van moest maken.
Het begon allemaal toen het Congres, dat staten als tegels ten westen van de Mississippi wilde indelen, in 1854 de zuidgrens van het Territory of Kansas vaststelde op de 37e breedtegraad.
Texas, dat als slavenstaat in de Unie werd opgenomen, wilde zijn soevereiniteit niet uitbreiden over een gebied ten noorden van een bepaalde lijn, omdat dat gebied vrij zou zijn volgens het Missouri Compromis.
Dat liet een smalle strook land over van 34 mijl breed tussen Kansas en Texas, en met een totale lengte van 168 mijl. Het territorium van New Mexico lag aan het westelijke uiteinde en de Cherokee-strook aan het oosten.
‘No Man’s Land’
Het gebied, dat door geen enkele staat werd opgeëist, werd al snel bekend als ‘No Man’s Land.”
In het midden van de 18e eeuw trokken “krakers” uit het westen van Kansas naar de panhandle en stichtten er kleine dorpjes. In 1887 besloten afgevaardigden van een territoriale raad het Congres te vragen om van de rechthoekige strook een territorium te maken.
In plaats daarvan werd het door het Congres bij het Oklahoma Territory gevoegd en was de panhandle geboren.
Inwoners van de panhandle kunnen in ieder geval neerkijken op de rest van Oklahoma. De bijna 1,6 kilometer hoge Black Mesa in de noordwesthoek van de panhandle is het hoogste punt van de staat.
Florida:
In 1869 stelde Alabama voor om het westelijke deel van de Florida Panhandle te annexeren en Florida 1 miljoen dollar compensatie te betalen. De kiezers in het betrokken gebied ten westen van de rivieren Apalachicola en Chattahoochee keurden het plan goed en het werd in 1870 aan de wetgevende macht voorgelegd.
Maar de wetgevers kwamen niet tot actie en de annexatiekwestie raakte in de vergetelheid tot 1982, toen de toenmalige Alabama-gouverneur Fob James zich bereid verklaarde 500 miljoen dollar te betalen voor de westelijke helft van de panhandle.
Het aanbod afwijzend, verklaarde Florida Gov. Bob Graham het bod af:
“Niets van dit alles is te koop tegen welke prijs dan ook!”
Maar weinigen ontkennen dat er een gevoel van isolement bestaat omdat de panhandle zo ver van grote bevolkingsgebieden als Miami en Orlando ligt.
“Je kunt met iedereen praten die in het zuiden woont,” zei staatsafgevaardigde Tom Tobiassen van Pensacola. “
Een ander klimaat en een kleinere bevolkingsdichtheid dragen bij aan het gevoel van afscheiding tussen Noord- en Zuid-Florida. Dat gevoel is sterker in het westelijke deel van de panhandle dan in het oostelijke deel, dat de hoofdstad Tallahassee omvat.
Verschillende tijdzones
De westelijke panhandle, die nog steeds West-Florida of Noordwest-Florida wordt genoemd om hem te onderscheiden van de oostelijke panhandle, bekend als de Big Bend, ligt niet eens in dezelfde tijdzone als de rest van de staat.
Directe vluchten van luchtvaartmaatschappijen tussen West-Florida en andere delen van de staat – zelfs Tallahassee, dat 200 mijl van Pensacola ligt – zijn er maar weinig. Het is vaak sneller om naar Atlanta te vliegen en daar over te stappen op een ander vliegtuig als je naar een andere stad in Florida reist.
En dan zijn er nog de economische verschillen.
Toerisme en landbouw zijn de belangrijkste industrieën in het semitropische zuiden van Florida, maar in de panhandle is de overheid de steunpilaar, met uitzondering van sommige strandgebieden.
West-Florida heeft het leger, waaronder Eglin Air Force Base, de grootste van het land, Tyndall Air Force Base en het Pensacola Naval Air Station. In de Big Bend is het staatsbestuur, met inbegrip van de hoofdstad, gevangenissen en een psychiatrisch ziekenhuis.
West Virginia:
Geschiedenis en geografie hebben de bewoners van West Virginia’s panhandle sociaal en emotioneel van de rest van de staat verwijderd, zo niet gescheiden.
De noordelijke Panhandle van West Virginia steekt scherp omhoog en vormt een grillige hoorn tussen twee reusachtige staten, Pennsylvania en Ohio.
Het was Jim Forsythe van WWVA radio in Wheeling die het een “schizofrene situatie” noemde en uitlegde:
“Je hebt een kleine staat ingeklemd tussen twee grote staten en grote, op de loer liggende massa’s steden aan weerszijden. Het is een hoogst interessante en hoogst ongebruikelijke geografische gril.
“Veel mensen hier zijn alleen in naam West Virginians. Emotioneel staan ze dichter bij Ohio en Pennsylvania. Ze betalen belasting aan West Virginia, maar cultureel en sociaal behoren ze tot andere staten.”
De loterij, paardenraces en het gokken op casino’s kunnen rekenen op grote steun van de inwoners van de noordelijke panhandle, terwijl deze kwesties in het lager gelegen deel van de staat “het werk van de duivel” worden genoemd.”
Wheeling heeft een aantal jaren geleden de welverdiende reputatie gekregen van een “broeinest van prostitutie” en het is een imago dat vandaag de dag in andere delen van de staat kan blijven bestaan.
Politiechef gearresteerd
Volgens een historicus nam een politiechef in 1914 het op zich om Wheeling te bevrijden van prostitutie, maar de sprankelende campagne mislukte toen de politiechef werd gearresteerd op beschuldiging van zedeloosheid.
Ondanks zijn unieke karakter is de noordelijke panhandle fysiek nog steeds nauwer verbonden met de hoofdstad van de staat dan zijn buren in de oostelijke panhandle.
De rivier de Ohio, die de westelijke grens van de staat vormt, en twee vrij toegankelijke interstate highways zorgen voor de belangrijke verbindingen tussen de steden in de noordelijke panhandle en Charleston in een staat waar afgelegen, ruig terrein nog steeds grote obstakels voor fysieke verplaatsing vormt.
Die twee snelwegen vereisen reizen door twee andere staten om Charleston te bereiken.
Inwoners van de oostelijke panhandle winkelen in Maryland, zoeken medische zorg in Virginia en gaan naar het theater in Washington. Per hoofd van de bevolking zijn ze beter opgeleid en hebben ze een hoger inkomen dan hun landgenoten in West Virginia.
“Het is gemakkelijker om de Washington Post voor je deur bezorgd te krijgen dan de Charleston Gazette,” aldus Dr. George Parkinson, curator aan de Universiteit van West Virginia.
Staat van contrasten
Als staat van contrasten heeft West Virginia enkele van de hoogste en laagste werkloosheidscijfers van het land.
Het beeld van de steenkoolmijnwerkers van West Virginia is nergens te bekennen in de oostelijke panhandle, waar de federale overheid, de landbouw en de verwerkende industrie de grootste werkgevers zijn.
Volgens historicus John Stealey voelen de bewoners van de oostelijke panhandle een sterk gevoel van loyaliteit aan West Virginia, maar die loyaliteit is meer gericht op het West Virginia dat zij historisch “waarnemen”, niet op het West Virginia dat vandaag de dag bestaat.
Stealey, voorzitter van het departement sociale wetenschappen aan het Shepherd College, zegt dat hij naar de oostelijke panhandle is verhuisd om les te geven nadat hij de universiteit van West Virginia had verlaten “omdat het zo ver weg is als ik van de rest van de staat kan komen en toch nog in West Virginia kan zijn.”
Texas:
In een kantoor hoog boven op een bankgebouw in Amarillo keek voormalig districtsrechter Hugh Russell uit over het eindeloos vlakke boeren- en ranchland beneden en zei:
“Je kunt andere delen van het land wel fotograferen, maar het is vreselijk moeilijk om de Texas Panhandle te fotograferen. Het blijft maar doorgaan.
“There’s nothing to frame it in.”
In Panhandle, de stad, zei Richard Robinson ongeveer hetzelfde.
“You can get out here and stretch your eyeballs. Ik hou van bomen en zo, maar ik wil ook graag zien waar ik heen ga.”
In Dallas, Houston, Fort Worth, San Antonio en andere grote steden kunnen middelbare schoolvoetbalteams een schema van 10 wedstrijden spelen en zelden of nooit de stad verlaten. Perryton, een klein stadje in het noorden, stak ooit twee staatsgrenzen over om te spelen tegen een team van zijn eigen grootte in Liberal, Kan.
“Als je zo ver van Austin woont, heb je altijd in je achterhoofd dat ze niet weten dat je bestaat,” zei Panhandle City Manager Larry Gilley. “Maar ik heb niet echt een gevoel van isolement.”
Hugh Russell merkte op dat twee eerdere panhandle-wetgevers zijn veroordeeld voor diefstal.
“Ik denk dat de staat zichzelf daardoor min of meer op een capabele manier weet te besturen zonder onze hulp,” zei hij met een wrange glimlach. “En wij blijven ons deel van de staat besturen zoals iedereen die in Jackass Flats woont, is opgedragen te doen.”
‘De laatste grens’
Byron Price, de directeur van het Canyon-museum, beweert dat de Panhandle “letterlijk de laatste grens” is, niet alleen in Texas maar ook in Amerika, en dat er zelfs vandaag de dag nog een “grensmentaliteit” heerst.
Price beschreef de mensen als conservatief, onafhankelijk en zeer creatief en “echt vooruit op onze tijd in zo veel opzichten.”
Hij noemde hen doorzetters, risiconemers en ondernemers en zeer in de pioniersgeest van degenen die zich vestigden in wat ooit de Grote Amerikaanse Woestijn werd genoemd en die zich gingen toeleggen op de veehandel.
Het is wreed ironisch dat de drie fundamentele economische krachten van de panhandle – olie, vee en landbouw – het allemaal tegelijkertijd zwaar te verduren hebben.
“De mensen kwamen hierheen om het land te veroveren, maar sloten er slechts een ongemakkelijke vrede mee,” zei Price. “Het is een hard land. Maar onze mensen zijn een sterke, geharde groep en ze hebben veel uithoudingsvermogen.
“Historisch gezien is het ons in Austin niet goed vergaan, en dat is vooral zo erg omdat dit gebied de staat zoveel inkomsten heeft opgeleverd met zijn olie en gas en openbare landerijen.”
Omroepondernemer en devote excentriekeling uit Amarillo, Stanley Marsh, beweert dat de politieke invloed van de regio nu minder is dan een generatie geleden, maar dat het zijn van een “achtergebleven gebied” zijn voordelen heeft.
“Omdat we in het achterland zitten, komen de politici minder op bezoek, en ik denk dat dat leuk is,” zei hij.
“Ik vond het niet leuk dat al die politici hierheen kwamen. In feite zijn het gladde handjes, onverzoenlijk en professionele leugenaars.”