Heb je ooit iemand ontmoet die op de maan is geweest? Er zijn er nog maar vier van over. Binnen een jaar of tien zal de laatste dood zijn en zal dat verbazingwekkende wapenfeit uit het geheugen verdwijnen en overgaan in de geschiedenis, die vroeg of laat altijd weer in twijfel wordt getrokken en tot fabel wordt verheven. Het zal niet precies zo gaan als op het moment dat de laatste conquistador stierf, maar het zal wel in die richting gaan. Het verhaal van de maanlanding zal een beetje moeilijker te geloven worden.
Ik heb drie van de twaalf mannen ontmoet die op de maan hebben gelopen. Ze hadden één belangrijk ding gemeen toen ik in hun ogen keek: ze waren allemaal gestoord. Buzz Aldrin, die op 20 juli 1969, bijna precies vijftig jaar geleden, als tweede van de ladder afkwam tijdens de eerste landing – hij moet de hele weg naar beneden met afgunst naar de krakende kont van het ruimtepak van Neil Armstrong hebben gekeken – heeft het vanaf het moment dat hij weer op aarde was, warm gehad. Toen hij werd ondervraagd over de realiteit van de landing, werd hem gevraagd erop te zweren op een bijbel, en hij sloeg de vragensteller neer. Toen ik ging zitten met Edgar Mitchell, die zijn landing maakte in de winter van 1971, had hij diezelfde blik in zijn ogen. Ik vroeg naar het ruimteprogramma, maar hij sprak alleen over UFO’s. Hij zei dat hij de hele tijd in de ruimte in een warm bewustzijn was gewikkeld. Veel astronauten kwamen terug met een geloof in buitenaards leven.
Misschien was het gewoon de waarheid: misschien waren ze door iets aangeraakt. Of misschien zou de ervaring van een reis naar de maan – staan en lopen en het besturen van die buggy en het slaan van die gewichtloze golfbal – iedereen gek maken. Het is een radicale verandering van perspectief, om de aarde van buitenaf te zien, breekbaar en klein, een rots in een zee van niets. Het waren niet alleen de astronauten: iedereen die de beelden zag en naar de uitzending keek werd een beetje duizelig.
20 juli 1969, 15.17 uur E.S.T. Het moment is een niet erkend scharnierpunt in de menselijke geschiedenis, niet erkend omdat het nergens toe leek te leiden. Waar zijn de maanhotels, maanpretparken en maanshuttles die we verwachtten toen we opgroeiden? Maar het heeft wel ergens toe geleid: een nieuw soort geest. Het is niet de geboorte van het ruimtetijdperk die we zouden moeten erkennen op deze vijftigste verjaardag, maar de geboorte van de paranoia die ons definieert. Omdat een man op de maan te fantastisch was om te accepteren, accepteerden sommige mensen het gewoon niet, of gingen ze niet om met de implicaties ervan – die zee van duisternis. In plaats daarvan probeerden ze te bewijzen dat het nooit gebeurd was en overtuigden ze zichzelf ervan dat het allemaal nep was. Nadat ze de gewoonte hadden aangeleerd om samenzweringen te herkennen, gingen diezelfde mensen ook al het andere in twijfel trekken. De geschiedenis zelf begon te lezen als bedrog, een boek vol leugens. Om Amerika te begrijpen, kun je beginnen met Apollo 11 en alles wat daar omheen is gegroeid aan contrafeiten; toen is de samenzweringscultuur, die de cultuur van Donald Trump en nepnieuws is, geboren.
*
De verhalen over een hoax dateren al van voor de landing zelf. Zodra de eerste capsules in een baan om de aarde waren, begonnen sommigen de beelden als nep af te doen en de getuigenissen van de astronauten als onzin. Het motief lag voor de hand: John F. Kennedy had beloofd om binnen tien jaar een man naar de maan te sturen. En, hoewel we jaren achter lagen op de Sovjets in raketten, lagen we jaren voor in filmmaken. Als we ze niet konden verslaan, konden we het tenminste zo laten lijken.
De meeste theorieën ontstonden in de cortex van één man: William Kaysing, die werkte als technisch schrijver voor Rocketdyne, een bedrijf dat motoren maakte. Kaysing verliet Rocketdyne in 1963, maar bleef gefixeerd op het ruimteprogramma en zijn doel, dat vaak werd uitgedrukt als een item op een to-do lijst van de Koude Oorlog – naar de maan gaan: check – maar in feite diepgaand, krachtig, surrealistisch was. Een man op de maan zou de dageraad van een nieuw tijdperk betekenen. Kaysing geloofde dat het onbereikbaar was, buiten het bereik van de bestaande technologie. Hij haalde zijn ervaring bij Rocketdyne aan, maar je zou kunnen zeggen dat hij het niet geloofde, simpelweg omdat het niet geloofwaardig was. Dat is de lens die hij naar elke NASA update bracht. Hij keek niet naar wat er was gebeurd, maar probeerde uit te vinden hoe het in scène was gezet.
Er waren zes succesvolle bemande missies naar de maan, allemaal onderdeel van Apollo. Tussen 1969 en 1972, toen Harrison H. Schmitt, die later Republikeins senator van de VS in New Mexico werd, de laatste lander van de maan af loodste, liepen een dozijn mannen over het maanoppervlak. Wanneer mensen het project afdoen als een mislukking – we zijn nooit teruggegaan omdat er daar niets voor ons was – wijzen anderen op het feit dat er zevenentwintig jaar verstreek tussen de eerste Atlantische oversteek van Columbus en de verovering van Mexico door Cortez, of dat er 127 jaar verstreek tussen het eerste Europese bezoek aan de Mississippi en het tweede – het was “ontdekt”, “vergeten” en opnieuw “ontdekt”. Vanuit een punt in de toekomst zou onze tijd, met zijn beroemdheden, politici, zijn geluk en pijn, weinig meer kunnen lijken dan een interregnum, het moment tussen de eerste landing en de kolonisatie van de ruimte.
Kaysing zette zijn theorieën in een boek, in eigen beheer uitgegeven in 1976. Zijn titel is tevens zijn conclusie: We Never Went to the Moon: America’s Thirty Billion Dollar Swindle. Hij geloofde dat hij klokkenluider speelde en de aandacht vestigde op een doofpotaffaire. De menselijke geest is geëvolueerd om patronen te zien. Je ziet een gezicht in de wolken, hoort God in de wind. Sommige mensen zien een samenzwering, anderen alleen maar bureaucraten. Het is niet omdat ze dom zijn, het is omdat ze slim zijn. Dezelfde vaardigheid die hen in het ene tijdperk tot een succes zou hebben gemaakt, maakt hen in een ander tijdperk tot een gek.
Kaysing maakte een catalogus van inconsistenties die “bewezen” dat de landing was vervalst. Er zijn honderden films, boeken en artikelen verschenen die de Apollo-missies in twijfel trekken; bijna allemaal hebben ze zich gebaseerd op Kaysings “ontdekkingen.”
- Old Glory: De Amerikaanse vlag die de astronauten op de maan hebben geplant, en die slap had moeten zijn omdat de maan in een vacuüm bestaat, staat strak op foto’s, zwaait zelfs, meer dan NASA had bedoeld. (Wetende dat de vlag slap zou zijn, en in de overtuiging dat een slappe vlag geen manier was om de overwinning uit te roepen, voorzagen ingenieurs de paal van een dwarsbalk waaraan de vlag kon worden opgehangen; als het lijkt alsof hij zwaait, komt dat omdat Buzz Aldrin de paal verdraaide en in de maanbodem vastschroefde).
- Er is maar één lichtbron op de maan – de zon – maar de schaduwen van de astronauten vallen alle kanten op, wat suggereert dat er meerdere lichtbronnen waren, net zoals je in een filmstudio zou kunnen vinden. (Er waren inderdaad meerdere lichtbronnen tijdens de landing – het kwam van de zon, het kwam van de aarde, het kwam van de lander, en het kwam van de ruimtepakken van de astronauten.)
- Blastcirkel: Als NASA daadwerkelijk een vliegtuig op de maan had laten landen, zou het een afdruk en markeringen hebben achtergelaten waar de straaljagers hebben gevuurd tijdens het opstijgen. Maar, zoals te zien is op NASA’s eigen foto’s, zijn er geen. Weet je wat geen indruk zou hebben achtergelaten? Een film prop. Samenzweringstheorie aanhangers wijzen op wat lijkt op een C geschreven op een van de maanstenen, alsof het rechtstreeks van de special effects afdeling komt. (De maan heeft ongeveer een vijfde van de zwaartekracht van de aarde; de landing was daarom zacht; de lander dreef naar beneden als een blad. Er was ook niet veel stuwkracht nodig om de lander terug in een baan om de aarde te sturen. Het liet geen indruk achter, net zoals je geen indruk achterlaat als je de bodem van een zwembad raakt; wat eruit ziet als een C is waarschijnlijk een schaduw.)
- Hier ben je, zogenaamd in de ruimte, maar toch zien we geen sterren op de foto’s. Weet je waar je anders geen sterren zou zien? Een filmset. (De maanwandelingen werden gemaakt tijdens de maanochtend – Columbus ging ook bij daglicht aan land. Je ziet geen sterren als de zon op is, noch ’s nachts op een met licht gevulde plaats, zoals een stadion of een landingszone).
- Grote sprong voor de mensheid: Als Neil Armstrong de eerste man op de maan was, wie filmde hem dan toen hij de ladder afging? (Er was een camera aan de zijkant van de maanmodule gemonteerd).
Kaysing’s alternatieve theorie was uitgebreid. Hij geloofde dat de astronauten vlak voor het opstijgen uit het schip waren gehaald, naar Nevada waren gevlogen, waar ze een paar dagen later de maanwandeling vanuit de woestijn uitzonden. Mensen beweerden Armstrong te hebben zien lopen door een hotellobby, een showmeisje aan elke arm. Aldrin was aan het gokken. Ze werden dan naar Hawaii gevlogen en terug in de capsule gezet na de plons maar voor de camera’s arriveerden. Dit scenario werd omgezet in Capricorn One, waarschijnlijk het beste acteerwerk uit O.J. Simpson’s carrière. In die film, die evenveel deed als Kaysing om twijfel te zaaien, verbrandt de capsule bij de terugkeer, waardoor de NASA geen keuze heeft: ze moeten de astronauten doden. O.J. ontsnapt, rent door de woestijn, en verschijnt op zijn eigen begrafenis. Deze wending zou een ander aspect van de samenzwering weerspiegelen, het meest huiveringwekkende. Volgens sommigen was de brand die tijdens de voorbereidingen voor de Apollo 1 door de oefencapsule scheurde en waarbij drie astronauten omkwamen – Gus Grissom, Edward White II, Roger Chaffee – in werkelijkheid onderdeel van een doofpotaffaire, een manier om mannen het zwijgen op te leggen die op het punt stonden naar buiten te treden.
In elke andere tijd zouden dergelijke theorieën zijn afgedaan als het geraaskal van een gek, maar Amerika was in de jaren zeventig bereid te twijfelen. Toen vervaagde de droom, toen alles wat ons verteld werd als een sprookje begon te klinken. De Amerikaanse geschiedenis zelf werd in twijfel getrokken, herschreven. Waren wij echt de goede jongens bij Plymouth Rock? Hoe was het Westen echt veroverd? Het werd allemaal herschreven in het licht van de Vietnam-oorlog, die met leugens was geëscaleerd, en Watergate, toen de president opereerde als Don Vito Corleone. Met andere woorden, het ruimteprogramma, dat begon in het ene tijdperk, het buzz-cut tijdperk van Amerikaans exceptionalisme, bereikte zijn hoogtepunt in een ander. Er was een nieuwe gevoeligheid. We werden allemaal samenzweringstheoretici, getraind om achter het scherm te kijken, het bedrog te ontdekken, alles te verdenken. Dat cynisme is het enige wat veel Amerikanen nog gemeen hebben. Vroeger was het honkbal; nu is het de zekerheid dat we bedrogen worden.
*
Van alle fabels die rond de maanlanding zijn gegroeid, is die over Stanley Kubrick mijn favoriet, omdat die het nut van een goed tegenverhaal aantoont. Het kwam schijnbaar uit het niets, of gaf zichzelf, gewoon omdat het zinvol was. (Het vinden van de bron van zo’n verhaal is als het vinden van de bron van een grap die je je hele leven al hoort). Het begon met een simpele vraag: Wie zou in 1969 in staat zijn geweest een geloofwaardige maanlanding te ensceneren?
Kubricks meesterwerk, 2001: A Space Odyssey, was het jaar daarvoor uitgebracht. Hij had het samen met sciencefictionmeester Arthur C. Clarke bedacht, die waarschijnlijk meer dan welke wetenschapper ook verantwoordelijk is voor het uiterlijk van onze wereld, glad als een beeldscherm. De door de mens gemaakte satelliet, GPS, de smartphone, het ruimtestation: hij voorspelde het, zij bouwden het. In 2001 werd voortgeborduurd op een idee dat Clarke in zijn eerdere werk had verkend, met name in zijn roman Childhood’s End – het verdwijnen van het menselijk ras, de overgang van de moerasplaneet naar de met sterren bezaaide diepten van de diepe ruimte. In 2001 komt de verandering in de vorm van een monoliet, een karakterloze zwarte scherf die een buitenaardse intelligentie – je kunt het God noemen – op een antediluviaanse vlakte heeft geparkeerd. Zijn aanwezigheid verandert een stam apen in wereldverkennende, werktuig-bouwende moordenaars die niet zullen stoppen totdat ze hun schepper, de monoliet, vinden, begraven op de donkere kant van de maan. Maar het plot is niet wat de kijkers, velen van hen stoned, uit 2001 haalden. Het waren de speciale effecten die bleven hangen, al die technologie, die niet minder was dan een visioen, Ezechiël-achtig in zijn helderheid, van de toekomst. Orwell had de toekomst gezien als somber en autoritair; Huxley had het gezien als een door drugs veroorzaakte dystopie. In de geest van Kubrick en Clarke glom de toekomst, lichtgevend, mechanisch en koud.
Het meest opvallend was de scène op de maan, waarin een groep astronauten, posthumaan in hun pakken, afdaalt naar een opgraving waar de mensheid opnieuw in contact komt met de monoliet. Hoewel in een studio opgenomen, ziet het er echter uit dan de daadwerkelijke landingen. Het zijn de schaduw en het licht, de ruimte en de omheining, de manier waarop mensen bewegen. Ook: Geen CGI, geen computer-gecreëerde effecten. Alles is echt. Modellen misschien, maar echte fysieke objecten. Er was echt een ruimtestation en het draaide echt; er was echt een “maan” oppervlak, bedekt met rotsen. Het gaf alles een gewicht dat je niet voelt in nieuwere films. Voor samenzweringstheoretici was het volkomen logisch dat de NASA zich tot Kubrick wendde toen ze zich realiseerde dat ze niet echt een man op de maan kon laten landen.
Maar waarom zou hij het doen?
Het zou een daad van patriottisme kunnen zijn geweest, een burger die gehoor gaf aan de oproep van een natie in nood. Het kan voor het geld zijn geweest, genoeg voor elke productie van hier tot Eyes Wide Shut. Of misschien wisten ze iets over hem. We weten allemaal van Hoover en de FBI. Het zou in ieder geval een makkelijke klus zijn geweest, goedkoper en sneller dan het maken van 2001 zelf.
Dus, ik vraag: Waar heeft Stanley Kubrick de maanlanding gezien? Zat hij thuis voor de tv, een kijker zoals iedereen? Of was hij buiten beeld maar op de set, op een meter afstand van Armstrong, de astronaut smekend: “Denk eraan, je bent niet in een studio… je staat op de ladder van een ruimteschip, op het punt om de eerste mens te worden die ooit voet op een andere planeet zet. Je bent doodsbang maar ook ontzagwekkend… ACTIE!”
Naarmate de jaren verstreken (ik ga uit van de premisse) veranderde Kubricks trots op zijn prestatie (de klootzakken kochten het) in tweede gedachten, toen schuldgevoelens, toen schaamte. Mijn God, wat heb ik gedaan? Hij voelde de behoefte om te bekennen. Maar wie kon hij het vertellen? Als hij het bekend zou maken, zou hij net zo zeker verdwijnen als de vele mensen die de waarheid wisten over de moord op Kennedy. In plaats daarvan zou hij bekennen met het enige medium dat hij echt begreep: film. Het zou een gecodeerde bekentenis zijn, verborgen maar daar voor degenen met het juiste soort ogen. Het zou een bladwijzer zijn voor het werk dat hij had gedaan voor de Apollo landing. Dat was fictie vermomd als geschiedenis. Dit zou geschiedenis zijn vermomd als fictie. In welk genre zou hij werken? Hij had al een oorlogsfilm gemaakt (Paths of Glory), een komedie (Lolita), een zon-en-zandalen epos (Spartacus), en een politieke thriller (Dr. Strangelove). Toen bleef horror over, wat perfect was voor het verhaal dat hij moest vertellen, het verhaal onder het verhaal, dat een soort nachtmerrie was. Theoretici wijzen op de manieren waarop Kubrick zijn bronmateriaal veranderde, Steven King’s roman The Shining, het verhaal van een spookhotel en zijn winterverzorger en zijn familie. Een voorbeeld: In de roman is de kamer die vermeden moet worden, het epicentrum van slechte mojo, kamer 217. Kubrick veranderde het in Room 237. Waarom zou je zo’n verandering maken? Misschien omdat de maan gemiddeld 237.000 mijl van de aarde staat.
Het meeste van het werk dat Kubrick en The Shining in verband brengt met de maanlanding is te vinden op het internet, een goed voorbeeld is de pagina op de website van auteur en filmmaker Jay Weidner genaamd “Secrets of the Shining, Or How Faking the Moon Landing Nearly Cost Stanley Kubrick His Marriage and His Life.” In mijn ogen is dit een literair werk en als zodanig laat het het beste zien van de samenzweringstheorieën. Het laat je The Shining, die in 1980 werd uitgebracht, beleven met een hernieuwd gevoel van ontdekking – dat wil zeggen, helemaal opnieuw.
Het begint met het Overlook Hotel. Ons wordt verteld dat het hotel staat voor Amerika. Het was ooit groots, maar is vervallen. De rol van de conciërge, een romanschrijver genaamd Jack Torrance (Jack Nicholson) – een kunstenaar als Kubrick – is om de fictie in stand te houden (we zijn op de maan geland) terwijl de fundering afbrokkelt. De man die de huisbewaarder inhuurt zit achter een groot bureau met een Amerikaanse vlag aan zijn zijde en een Amerikaanse adelaar achter hem. Hij is de gevestigde orde en vertelt de conciërge een lelijke waarheid: “Het terrein zou op een Indiaanse begraafplaats moeten liggen, en ik geloof dat ze een paar Indiaanse aanvallen hebben moeten afweren toen ze het aan het bouwen waren.” Met andere woorden, het hotel staat, net als Amerika, op de beenderen van zijn rechtmatige eigenaars. Later wordt het hotel overspoeld door een winterstorm – dat is de Koude Oorlog die JFK ertoe bracht die dwaze belofte te doen over een man op de maan. Ondertussen is Jack Torrance aan het schrijven, een manuscript aan het samenstellen dat bewijs blijkt te zijn van een instortende geest. Dat is wat het deelnemen aan een leugen doet met de artiest, en waarom hij moet bekennen.
Jack’s pagina’s (het is een angstaanjagende ontdekking in de film) bestaan uit niets anders dan één enkele zin die steeds weer opnieuw wordt geschreven: “Alleen maar werken en niet spelen maakt van Jack een saaie jongen.” Voor de gewone kijker is dit bewijs van waanzin. Voor een samenzweringstheoreticus is het een boodschap. “Al het werk…” “A L L” of “A 11”, zoals in Apollo 11? Op een gegeven moment racet de zoon van de conciërge, Danny, met zijn Big Wheel door het enorme doolhof van zalen, een doolhof dat wordt gedupliceerd door het heggendoolhof buiten het hotel, een doolhof waarin de familie verdwaald is, zoals de natie verdwaald is in een wildernis van spiegels, en stuit op twee tweelingmeisjes (niet in het boek!), griezelige spookfiguren, de geesten van kinderen die door een vorige conciërge zijn vermoord. Waarom een tweeling? Omdat Apollo 11 na een andere vervalsing kwam, de Tweeling missie. Op de sterrenkaart is het symbool voor Tweelingen een tweeling. De clou komt wanneer de Danny opstaat van zijn driewieler en door de gang loopt, naar aanleiding van een mysterieus telefoontje, het soort dat een regering zou kunnen doen aan een filmmaker in een tijd van crisis. De zoon van de conciërge draagt een trui van de Apollo 11. Raar, hè? Er staat een raket op met de woorden Apollo 11. Als hij gaat staan, lijkt het alsof de raket opstijgt, maar dat is natuurlijk niet zo, want hij is niet echt. Danny loopt, dus de raket vliegt, tot hij zich buiten Kamer 237 bevindt. Danny, die staat voor het kind in Kubrick, de kunstenaar, is naar 237 gereisd, dat wil zeggen, helemaal naar de maan. Alleen is hij dat niet.
Is dit allemaal echt?
Natuurlijk niet. Het is een gezicht in de wolken. Maar het kan reëler aanvoelen dan de werkelijkheid, alsof je eindelijk ziet wat altijd verborgen is geweest. Dat is de sensatie van complottheorie, waarom het een obsessie kan worden, een manier van zijn. Het geeft je een interessantere manier om de realiteit te consumeren. Het is literaire kritiek, niet gericht op een tekst, maar op de wereld, die een soort tekst is. Het laat de lezer die wereld op een nieuwe manier begrijpen. Je voelt de sensatie die je voelde toen je in de vijfde klas de lerareneditie tegenkwam. Dus hier zijn de antwoorden, alle antwoorden. Je kunt eindelijk de waarheid achter de façade zien.