Een film met ongewone diepgang, ‘Stalker’ is poëtisch, filosofisch en broeierig – en zeker geen standaard science fiction kostje. In de film leidt een gids (een ‘stalker’, Aleksandr Kajdanovskiy) een schrijver (Aleksandr Kajdanovskiy) en een natuurkundeprofessor (Nikolai Grinko) door een mysterieus gebied van verwoesting dat bekend staat als ‘De Zone’, op zoek naar ‘De Kamer’, die de belofte inhoudt dat hun diepste verlangens in vervulling zullen gaan. Er wordt gezegd dat de Zone dodelijke gevaren inhoudt voor degenen die er zich bevinden, en dat de Zone ook reageert op hun aanwezigheid en op onvoorspelbare manieren verschuift. De film is echter zeer allegorisch, en terwijl het trio geconfronteerd wordt met duistere onderaardse verschrikkingen, lijken deze niet van de buitenaardse soort te zijn, maar binnen de geest, die geassocieerd wordt met de existentiële conditie, en het leven in een moderne wereld onder een totalitair regime. Hierin lijkt de film af te wijken, en wel op meer uitgesproken duistere, introspectieve manieren, van de oorspronkelijke roman van de gebroeders Strugatsky (die overigens naast ‘Roadside Picnic’ ook fantastische fictie schreven – kijk maar eens naar ‘The Doomed City’, ‘Definitely Maybe’, en ‘The Dead Mountaineer’s Inn’ onder andere). De film is Kafkaësk, en hij is ook traag en moeizaam, te veel voor sommige kijkers. Ik vond het tempo en de beelden van verwoesting betekenisvol, de somberheid van hun leven onderstrepend, en de stilte van diepere gedachten mogelijk makend. De dialoog is fantastisch gedurende de hele film, en laat duidelijk de strijd zien van de intelligentsia in deze ‘brave new world’ van het communisme. De schrijver merkt op dat om effectief te zijn, hij gekweld en onzeker van zichzelf moet zijn, dat wil zeggen, het moment dat hij denkt dat hij een genie is en het gemaakt heeft, is hij niet langer een groot schrijver. Bovendien: “Het is onmogelijk om te schrijven als je de hele tijd denkt aan succes of mislukking. Maar als niemand me over honderd jaar zal lezen, waarom zou ik dan überhaupt schrijven?” Hij beschrijft ook hoe hij door de mangel wordt gehaald: eerst denkt hij dat hij de wereld zal veranderen met zijn woorden, om er vervolgens achter te komen dat de wereld hem veranderd heeft en hem snel zal vergeten, waarbij hij de angst van Russische auteurs van Dostojevski tot Grossman kanaliseert. De natuurkundige daarentegen vreest te worden aangeklaagd door een collega-wetenschapper, beschuldigd van ontrouw aan de Partij om persoonlijke redenen, wat een zeer reëel probleem was onder Stalin. Hij wil de Kamer vernietigen, in het besef dat dit uiteindelijk tot een ramp zal leiden in de vorm van absolute macht verleend aan een of andere gek, en hoe waar dit is. Ondertussen is de stalker ernstig gedesillusioneerd door het cynisme en de onmacht van deze intellectuelen. Er zijn maar weinig acteurs, maar ze leveren allemaal een zielvolle prestatie, waaronder de drie hoofdrollen, maar ook de vrouw van de stalker (Alisa Freyndlikh) – kijk maar eens naar haar late scène waarin ze tegen de camera spreekt, en terwijl ze emotioneel is, een sigaret opsteekt. De scène waarin de stalker met haar door een grimmig, verlaten landschap loopt, met hun dochter zonder been op zijn schouders, kernreactoren op de achtergrond en muziek die aan Pink Floyd doet denken, is erg krachtig, en is me bijgebleven. De Zone en de reis ernaartoe staan volgens mij gewoon voor het leven in de USSR – een woestenij in letterlijke en symbolische zin, met overal verborgen gevaren, waarvan de regels de logica tarten en in een oogwenk kunnen veranderen. Je hoeft niet naar buitenaardsen te kijken om zo’n plek te hebben gecreëerd. Het trio gaat de kamer nooit in, maar geloof je echt dat hij bestaat? Een kamer waar al je wensen uitkomen, terwijl je onder een totalitair regime leeft dat je ziel verplettert? Het is een utopie. De reis naar Oz gaat niet langs een weg van gele bakstenen, maar door een nucleaire hel. En toch is er hoop, en een boodschap van doorzettingsvermogen. Tarkovsky geeft ons het boeddhistische idee dat wat zacht en flexibel is, zal overleven, terwijl wat hard en sterk is, op het punt staat te breken en te sterven. “Als een mens net geboren is, is hij zwak en flexibel. Wanneer hij sterft, is hij hard en ongevoelig. Wanneer een boom groeit, is hij teer en buigzaam. Maar als hij droog en hard is, sterft hij. Hardheid en kracht zijn de metgezellen van de dood. Buigzaamheid en zwakheid zijn uitdrukkingen van de frisheid van het zijn. Want wat verhard is, zal nooit overwinnen.” In de paranormale vermogens van het kleine meisje na het lezen van Tyutchevs gedicht over de liefde aan het eind, zie ik ook een boodschap van transcendentie, dat de jeugd van morgen tot dingen in staat zal zijn die nu nog niet denkbaar zijn. Kunnen wonderen nog bestaan, en zal het Russische volk op een dag vrij zijn? Machtig. Nog een paar citaten: Over kunst: “Maar stel je een antieke pot voor die in een museum staat. Destijds werd het gebruikt als een vergaarbak voor etensresten, maar nu is het een object van universele bewondering vanwege zijn laconieke patroon en unieke vorm. Iedereen zegt oh! en ah! En plotseling blijkt dat het helemaal niet antiek is, dat een grapjas het voor de grap aan de archeologen heeft doorgegeven. Hoe vreemd het ook lijkt, de bewondering sterft af. Die kenners… “Over muziek en betekenis: “U had het onlangs over de betekenis van ons leven, over de onbaatzuchtigheid van de kunst. Neem muziek, bijvoorbeeld. Minder dan al het andere is het verbonden met de werkelijkheid, of als het al verbonden is, gebeurt het mechanisch, niet door middel van ideeën, enkel door een zuiver geluid, verstoken van elke associatie. En toch dringt muziek, als door een wonder, door tot ons hart. Wat is het dat in ons resoneert als reactie op geluid dat tot harmonie is gebracht, waardoor het de bron is van de grootste verrukking die ons versteld doet staan en ons samenbrengt? Waarom is dit alles nodig? En vooral, voor wie? U zult antwoorden: “Voor niemand en zonder reden. Nee, dat betwijfel ik. Want in de eindafrekening heeft alles een betekenis. Een betekenis en een reden.”Over liefde, het gedicht ‘Dull Flame of Desire’ door Fyodor Tyutchev:”Ik hou van die ogen van jou, mijn vriend, hun sprankelende, flitsende, vurige verwondering; Wanneer plotseling die oogleden omhoog gaan, dan scheurt de bliksem de hemel uiteen; Je kijkt snel, en er is een einde; Maar er is een grotere charme te bewonderen, wanneer die ogen goddelijk neergeslagen zijn, op het moment gekust door het vuur van de passie; Wanneer door de neergeslagen wimpers, de smeulende sintels van verlangen schijnen.Tenslotte, een gevoel van dankbaarheid, maar behoefte aan meer, door Arseny Tarkovsky, vader van de regisseur.”Nu de zomer voorbij is, had het nooit kunnen zijn, Het is warm in de zon, Maar het is niet genoeg, Alles wat ik kon bereiken, Als een vijfvingerig blad, Viel recht in mijn hand, Maar het is niet genoeg, Noch kwaad noch goed Is nog tevergeefs verdwenen;Het brandde en was licht, maar het is niet genoeg; Het leven was als een schild en bood bescherming; Ik heb veel geluk gehad, maar het is niet genoeg; De bladeren zijn niet verbrand, de takken zijn niet gebroken; De dag glanst als glas, maar het is niet genoeg.