Schrijver Robert Earle Howells stopt tijdens een wandeling door de Tall Trees Grove in Redwood National Park bij de Hyperion boom.
Deze luchtfoto genomen door een Sierra Club functionaris toont Redwood Creek, aan het zuidelijke einde van Redwood National Park aan de noordkust van Californië, dat zichtbaar is op de achtergrond. De grens van het park strekt zich uit Deze luchtfoto, gemaakt door een functionaris van de Sierra Club, toont Redwood Creek, aan het zuidelijke uiteinde van Redwood National Park aan de noordkust van Californië, die zichtbaar is op de achtergrond. De grens van het park strekt zich slechts een kwart mijl uit aan weerszijden van de kreek en, nu de houtkap en nieuwe houtkapwegen dichterbij komen, is de Sierra Club bezig met een groot nieuw sequoia-offensief om meer bomen en waterwingebied aan het park toe te voegen voor een bredere bescherming.
Humboldt Redwoods State Park.
The Chronicle heeft een nieuwe wekelijkse Travel nieuwsbrief gelanceerd! Meld je hier aan. Vul bovenaan uw e-mailadres in en vink het vakje “Reizen” aan.
De kruin van Hyperion, een ongeveer 600 jaar oude kustsequoia, rijst meer dan 379 voet op van zijn basis op een steile helling in een afgelegen deel van Redwood National Park, net ten noorden van Eureka in Humboldt County. Het is de hoogste boom op aarde, en ik was vastbesloten om hem te gaan bekijken.
Mijn motieven waren zuiver, althans dat dacht ik. Ik voel me al aangetrokken tot de majesteit van de kustsequoia’s sinds pa ons voor het eerst in de stationwagon van de familie laadde voor een kampeertocht naar Richardson Grove State Park, ook in Humboldt County, lang geleden.
Als inwoner van San Luis Obispo County bestond mijn idee van grote bomen uit knoestige kustlevensbomen die de heuvels met gouden grassen bekroonden. Deze sequoia’s…oh, jee. Ze staken zo hoog en recht de met mist doordrenkte lucht in, zo waanzinnig groot, zo vol van stille majesteit – ik was weggeblazen. Hun stilte treft me evenzeer als hun hoogte en omtrek. Hun dikke schors en lange rechte stammen – zonder vertakkingen voor de eerste 150 tot 200 voet – werken als enorme akoestische schotten, geholpen door een geluiddempend tapijt van dicht duff. John Steinbeck noemde het effect een “kathedraal-stilte.”
Waarom dan geen eerbetoon aan hun koning-boom, de reus der reuzen, Hyperion, genoemd naar een van de Titanen uit de Griekse mythologie?
Nou, zo eenvoudig is het niet.
De National Park Service wil niet dat iemand weet waar Hyperion is, laat staan dat hij er een wandeling naar toe wil maken. Rangers noemen de boom niet eens bij naam. Voorstanders van het milieu en de meeste liefhebbers van grote bomen zullen je ook niet helpen. Iedereen die van de boom weet, lijkt de precieze locatie van Hyperion een goed bewaard geheim te houden.
En daar is een goede reden voor. Ik realiseerde het me niet, maar ik begon aan een groeiende jacht op trofeeën in de natuur die, gevoed door sociale media, een buitenproportionele manie heeft voortgebracht voor het aanraken, zien en posten van beelden van speciale plaatsen – meestal ten koste van die plaatsen.
Zo is bijvoorbeeld een schilderachtig uitkijkpunt genaamd Horseshoe Bend aan de Colorado-rivier in Noord-Arizona, gedeeld op Instagram in honderdduizenden foto’s, eeuwig overvol. Het wordt dagelijks door zoveel mensen bezocht – volgens een rapport tien keer zoveel als nabijgelegen uitkijkpunten – dat de lokale politie en de Park Service in de buurt parkeerbeperkingen hebben ingesteld. Bezoekers wordt gevraagd niet te blijven hangen, en politieagenten op de parkeerplaats jagen de mensen op. Dat is nog eens genieten van de natuur.
Een andere lieveling van de sociale media, Three Pools in Oregon’s Santiam River, wordt voortdurend overspoeld door bezoekers. Als gevolg daarvan heeft het Willamette National Forest parkeertarieven ingesteld, het aantal toegestane auto’s beperkt en alcoholgebruik bij de zwembaden verboden, terwijl de lokale politie de patrouilles in het gebied heeft opgevoerd.
Maar bomen, in tegenstelling tot zwembaden of schilderachtige ravijnrichels, zijn levende wezens. In een tijd waarin onze nationale parken recordaantallen bezoekers ontvangen, en de autoriteiten allerlei opties overwegen om de toegang te beperken en de drukte in ecologisch kwetsbare gebieden tot een minimum te beperken, is het de moeite waard om je af te vragen of sommige van deze unieke bomen niet gewoon met rust moeten worden gelaten. Een eerste stap om de jacht op trofeeën te ontmoedigen zou kunnen zijn om bomen niet langer een naam te geven.
Wanneer onderzoekers en boomjagers nieuwe hoge bomen ontdekken, meten ze die niet alleen op, maar geven ze er onvermijdelijk ook namen aan – vaak legendarische namen. Wie is er niet nieuwsgierig naar bomen met de naam Lost Monarch, Methuselah of Aragorn?
Toen de vooraanstaande boomonderzoeker Steve Sillett, professor aan de Humboldt State University, en de bomenjager Michael Taylor in 1998 in het Jedediah Smith Redwoods State Park een buitengewone groep massieve bomen ontdekten, doopten zij deze Grove of Titans en gaven de bomen iconische bijnamen. De ontdekking bleef relatief stil tot ze in 2006 werd beschreven in een boek van Richard Preston genaamd The Wild Trees. Preston onthulde de exacte locatie van het bosje niet, maar het boek wekte de belangstelling en zette amateurboomjagers ertoe aan op zoek te gaan naar het bosje. In 2010 postte een blogger de locatie van het bosje en veroorzaakte daarmee een soort bomenkoorts.
“Er is een groot nadeel wanneer mensen proberen deze specifieke bomen te vinden die je echt niet kunt onderscheiden van andere bomen,” zegt Greg Litten, een interpretatiespecialist en ranger in het Redwood National Park.
Het meest direct is de schade door sociaal sporen trekken, dat wil zeggen het creëren van informele voetpaden die onvermijdelijk ontstaan waar geen officieel pad bestaat. Sociale paden beschadigen niet alleen het kreupelhout, ze hebben ook invloed op de verrassend ondiepe wortels van de sequoia bomen. Naast de voor de hand liggende houtachtige wortels, zitten veel fijne wortels verborgen in de plassen van de bosbodem. Wanneer we informele paden maken, verwijderen we een beschermende laag voor deze fijne wortels, die van kritiek belang zijn voor de gezondheid van sequoia’s.
“The Grove of Titans is daar een klassiek voorbeeld van,” voegt Litten toe. “We kunnen kijken naar foto’s van het bosje uit de jaren negentig en vandaag, na de sociale media. We zien menselijke resten en vertrapte vegetatie.” Mensen hebben zelfs vegetatie omgehakt om de gewenste fotohoeken te krijgen, zegt parkwachter Mike Poole.
Een andere boswachter, Brett Silver, verwoordt het wat botter: “Het hoort eruit te zien als ongerept bos uit de prehistorie”, zei hij vorig jaar tegen de krant Statesman Journal. “Maar in plaats daarvan begint het te lijken op het snelwegennet van Los Angeles.”
Het nabijgelegen Stout Tree is op vergelijkbare wijze aangetast. “Toen ik 15 jaar geleden begon te wandelen in de sequoia’s, was er geen zichtbaar pad dat leidde,” zegt David Baselt, die een website voor wandelgidsen runt met de naam Redwood Hikes. “Nu gaat elke bezoeker automatisch van het pad af om een foto naast de boom te nemen.
Niet al deze problemen kunnen worden toegeschreven aan de naamgeving van deze unieke bomen, maar het is opmerkelijk dat het Redwood National Park zich nooit officieel met deze praktijk heeft beziggehouden. “We geven de bomen nooit een naam,” zegt Poole. “Door een boom geen naam te geven, maak je een kans om hem te redden.”
In de afgelopen tien jaar zijn de parkwachters gestopt met het benoemen van unieke bomen met de namen die onderzoekers eraan hebben gegeven, met uitzondering van een paar historische bomen in lokale staatsparken. Zelfs Sillett, die als eerste de hoogte van Hyperion heeft gemeten en die sequoia’s heeft ontdekt en benoemd, betreurt deze praktijk nu.
“Het publiceren van namen van kampioensbomen is een vergissing omdat het ze tot doelwit van bezoek maakt,” zegt Sillett. “Het publiceren van boomlocaties is een nog grotere fout, en mensen die dit doen kiezen er vaak voor om anoniem te blijven, omdat ze weten dat het verkeerd is.”
Yosemite National Park, dat onlangs een grootschalig restauratieproject heeft afgerond in zijn Mariposa Grove van mammoetbomen (die coole namen hebben als Grizzly Giant en The Bachelor), is ook gestopt met het benoemen van bomen.
“Het is een cultuuromslag in parken en natuurbehoud die begon in de jaren ’70 en ’80,” zegt Yosemite public affairs officer Jamie Richards. “Vroeger hakten we gaten in bomen en voerden we berenvoer shows op. In die tijd wilden we attracties creëren waar mensen graag naar wilden komen kijken. Vandaag behouden we de historische namen voor de bomen in Mariposa Grove, maar we vinden alle mammoetbomen prachtig en speciaal. We willen dat de mensen genieten van de majesteit van alle bomen.”
Een gelijkaardig beleid heeft goed gewerkt voor een beroemde boom die bekend staat als Methuselah – een borstelkegeldeng in de White Mountains van oostelijk Californië, waarvan men ooit dacht dat het ’s werelds oudste levende wezen was. De 4.800 jaar oude boom staat in een bosje in het Inyo National Forest, maar welke boom het precies is, wordt door de kenners geheim gehouden; op de website van de Forest Service voor het bos wordt de naam Methusalem niet eens genoemd. Het is een beschermingsmaatregel tegen overenthousiaste natuurliefhebbers die misschien een stuk van de oeroude boom voor zichzelf afhakken.
In nationale parken betekent het op afstand houden van mensen steeds vaker het installeren van boardwalks, relingen en uitkijkplatforms, zoals die waarmee bezoekers strak door Muir Woods National Monument worden geleid. Jedediah Smith Redwoods State Park heeft onlangs een breed pad aangelegd naar Stout Tree en een uitkijkplatform eromheen, wat “een nogal ernstige invloed heeft gehad op wat vroeger een opmerkelijk onontwikkeld bosje was,” zegt Baselt. Grove of the Titans zal een soortgelijke behandeling krijgen, zodra er geld is vrijgemaakt voor een wandelpad en uitkijkplatforms. In voor- en tegenspoed worden deze ooit wilde plaatsen virtuele dierentuinen voor bomen.
Hyperion is, voor het grootste deel, gespaard gebleven van de lasten die andere trofee bomen en plaatsen hebben geteisterd.
Het bestaan ervan is al meer dan een decennium bekend, sinds het werd ontdekt door Taylor en mede-boomjager Chris Atkins. National Geographic documenteerde Stilletts eerste beklimming van Hyperion in 2006, toen de onderzoeker de boom mat op 379,1 voet hoog. Toch is de precieze locatie van de boom een geheim gebleven (hoewel één website de vermeende coördinaten ervan heeft gepubliceerd). De Park Service en Save the Redwoods League, een non-profitorganisatie in San Francisco die zich inzet voor de bescherming en het herstel van de sequoia’s, erkennen nauwelijks het bestaan van de boom.
Maar nadat ik zoveel over Hyperion en de jacht op de hoogste bomen ter wereld had gelezen, werd ik bewogen om hem te gaan bekijken.
Vorige herfst smeekte ik een vriend – een inwoner van Humboldt County die al eerder bij Hyperion was geweest – om me te begeleiden. We maakten de twee mijl lange wandeling naar Redwood National Park’s Tall Trees Grove, en gingen toen verder met de uitdagende off-trail tocht naar de boom.
We staken een beek over en liepen een zeer steile, gladde helling op. Mijn ogen waren naar beneden gericht, mijn voetpositie in de gaten houdend, toen mijn vriend me zei te stoppen en omhoog te kijken. “Dat is het – hoogste boom in de wereld,” zei hij. Ik had het nooit kunnen weten. Ik kon de kruin niet eens vanaf de grond zien.
Bomen in de buurt waren net zo statig. Maar ik voelde een stil gevoel van nederigheid en bracht een paar minuten in stilte door om de boom te eren. Ik nam een paar foto’s – en nee, ik heb er geen op Instagram gezet. Ik zag het vroege bewijs van een sociaal spoor tussen die nabijgelegen kreek en de boom, plus iemand had een kleine schrijn in de buurt van zijn basis geregeld. Ongetwijfeld bedoelde die persoon het goed, maar het bezoedelde de wildheid van de plek. Ik stapte lichtjes en dacht graag dat ik geen sporen had achtergelaten, maar goed, ik was er.
Zou ik het weer doen? Nee. Op dat moment leek het bereiken van Hyperion me een manier om op te scheppen, maar ik heb er sinds mijn vertrek spijt van dat ik naar de boom ben gelopen.
Mijn bezoek ging vooraf aan mijn verslaggeving voor dit verhaal. Alles wat de parkwachters en de Save the Redwoods League me vertelden, is waar.
Redwoodbomen zijn reusachtige collectieve geesten – ecosystemen, in het wetenschappelijke jargon. Waarom er één uitlichten, als het collectief zo’n grote aanwezigheid en betekenis heeft? Het is de interactie van deze bomen met elkaar en met hun ondergroei die hen in staat stelt om zulke magnifieke hoogten te bereiken. Dat is de bron van hun grootsheid. Niet een coole naam of een wereldrecord.
Ik was veel meer ontroerd door Tall Trees Grove. De kilometerslange rondwandeling door die verzameling reuzen voelde gewijd aan, exemplarisch voor Steinbecks kathedraalachtige stilte. Ik dwaalde ook af naar Redwood Creek en keek omhoog naar de ongelooflijke donkere skyline van naamloze bomen in het bos, waarvan de kruinen hoger reikten dan 300 voet. Dat zijn de blijvende gevoelens en beelden van die dag.
Ik zou iedereen willen aanmoedigen om de wandeling door de Tall Trees te maken, en iedereen willen afraden om te proberen Hyperion te bereiken. Sommige locaties, sommige bomen, moeten geheim blijven, onbelemmerd, en waarschijnlijk zonder naam. Laat ze bloeien in anonieme stilte. Laten we van veraf kijken en blij zijn dat ze er zijn, en trots dat we 50 jaar geleden een nationaal park hebben opgericht om ze te beschermen.
“Ik garandeer je dat als je in een sequoiabosje omhoog kijkt, niemand het verschil kan zien tussen een boom van 300, 350 of 380 voet,” zegt Litten.
Als bezoekers vragen waar ze Hyperion kunnen vinden, wat vertelt hij ze dan?
“Ik vertel ze dat ik het nog nooit heb gezien. Ik heb er nooit naar gezocht,” zegt Litten. “Ik zeg dat ze naar Redwood Creek Overlook moeten gaan en in de verte moeten kijken. Ze zullen er naar staren.” Hyperion is daar ergens, naast duizenden hoog oprijzende sequoia’s.
Robert Earle Howells schrijft over nationale parken en is auteur van National Geographic’s Secrets of the National Parks. E-mail: [email protected].