Talk of the Town

Media

Op een vrijdagmiddag in december, publiceerde de Boston Globe een verslag over seksuele intimidatie binnen haar gewijde muren. In het artikel werden ongepaste avances van drie voormalige werknemers beschreven, maar werden hun namen niet genoemd. Een zwerm boze critici sprong onmiddellijk naar de keel van Globe redacteur Brian McGrory. In de dagen die volgden weigerde McGrory in te gaan op de controverse en gaf hij geen interviews. De eerste kans die iemand kreeg om hem te confronteren was tijdens zijn vaste woensdagoptreden in het programma van Jim Braude en Margery Eagan op WGBH, Boston Public Radio. Voor iedereen die de intimidatieschandalen op de werkvloer in Boston volgt, was het interview een afspraak om naar te luisteren.

De meeste weken is het gesprek van Eagan en Braude met McGrory hartelijk. Die week, was het dat niet. “Waarom heb je de naam van de uitzendkracht, de verslaggever, de verkoper, die niet langer bij de Globe werken, niet bekendgemaakt?” Braude drong aan. “Waarom heb je de namen niet vrijgegeven, Brian?” Eagan sprong daarop in en haalde critici aan die de Globe – de krant die het katholieke seksschandaal aan het licht bracht – beschuldigden van hypocrisie. “Geef die mensen antwoord,” zei ze.

Een tijdje hield McGrory zich goed, totdat Braude, als een soort Poirot van de publieke radio, een dolkstoot van een laatste vraag stelde. Had de Globe de vrouwelijke beschuldigden geraadpleegd alvorens hun vermeende intimidators ongenoemd te laten? “Ik neem aan dat Mark, uh, zijn verslag heeft gedaan,” sputterde McGrory, verwijzend naar Mark Arsenault, de journalist die het verhaal schreef. “En in de loop van zijn rapportage neem ik aan dat hij met zoveel mogelijk mensen sprak als hij kon. Maar daar laat ik het bij.”

Opeens hadden Eagan en Braude het verhaal nieuw leven ingeblazen. De volgende ochtend opende WEEI’s sportradioshow Kirk & Callahan met een geluidsfragment van Braude die McGrory op de korrel nam, om vervolgens de volgende uren de Globe af te kraken. De kritiek escaleerde totdat McGrory op pagina 1 een mea culpa uitbracht, waarin hij zich verontschuldigde voor het niet bekendmaken van de namen.

Het is niet alleen de redacteur van de Globe die de ring moet komen kussen en af en toe op de vingers getikt moet worden. Elke maand verschijnen de grootste namen in de staat – burgemeester Marty Walsh, gouverneur Charlie Baker, procureur-generaal Maura Healey, politiecommissaris Bill Evans – in de studio voor sessies van een uur. Het is het enige forum waar lokale politici niet om vragen heen kunnen; wat ze elke maand in de uitzending zeggen, haalt meestal het nieuws. In feite zijn de uren van auditief onroerend goed bezet door Braude en Eagan misschien wel de belangrijkste in de hele Boston omroep; ze zijn de plaats waar iedereen die iemand is, of wil zijn, zijn opwachting moet maken. En die invloed strekt zich uit tot buiten de radio. Eagan schrijft een wekelijkse Globe column. Braude is gastheer van WGBH’s invloedrijke nachtelijke TV show, Greater Boston. Tijdens de burgemeestersverkiezingen van afgelopen herfst was er slechts één televisiedebat; Braude en Eagan modereerden het.

Hun suprematie werd geleidelijk veroverd, en er is enige twijfel over hoe het gebeurde. Een mogelijkheid: Het zijn geniale omroepers die het juiste midden hebben gevonden tussen hoogdravend commentaar en een knullige babbel, en dat hebben gecombineerd met een dynamisch on-air samenspel van de Joe-Mika/Natalie-Chet-variant. Een andere mogelijkheid: In Boston’s gedecimeerde lokale medialandschap, is het niet moeilijk om een publiek aan te trekken. Op de dag dat de Globe het verhaal over de intimidatie publiceerde, ging de Boston Herald failliet en werd Tom Ashbrook van WBUR geschorst wegens beschuldigingen van wangedrag op het werk. Braude en Eagan blijven achter om het wrak te overzien en er commentaar op te leveren. “Jim en Margery,” verklaart Globe columnist en vriend van de show Alex Beam, “zijn de koning en koningin van de omroepvuilnisbelt.” Braude zelf onderschrijft een wat verhevener versie van deze stelling. “Er zijn geen kerken, vakbonden, sociale clubs, wat dan ook,” theoretiseert hij. “Het is allemaal verdwenen. Dus, nu de sociale infrastructuur weg is, zijn wij, tot op zekere hoogte, de sociale infrastructuur.”

Het is het soort hoogdravende dingen dat Braude in de uitzending zou kunnen zeggen – en Eagan zou hem daarvoor kunnen uitlachen. Toch heeft hij waarschijnlijk geen ongelijk. In deze stad hebben zij het laatste woord.

Jim Braude en Margery Eagan zenden de meeste weekdagen uit vanuit een studio op de eerste verdieping in WGBH’s niet te missen Brighton-gebouw, vlakbij de Mass. Pike. Hun show loopt dagelijks van 11.00 tot 14.00 uur. De ramen van hun studio bieden uitzicht op de New Balance factory outlet in het zuiden en het Stockyard restaurant in het noorden. De eerste keer dat ik binnenkom, is op de donderdag voor Thanksgiving. Ik weet niet wanneer ze die ochtend zijn aangekomen, maar als ik er om kwart voor tien aankom, ligt hun werkruimte bezaaid met kleine waterflesjes en uitgeprinte artikelen uit de New York Times en de Washington Post, wat duidt op veel voorbereidend werk voor mijn komst.

Braude, 68, staat rechts op het podium, in een spijkerbroek en een niet opgestopt roze overhemd met een scheurtje in de elleboog. Hij staart uit het raam en eet een yoghurt. Eagan, 63, is gekleed in een olijfkleurig vest over een olijfkleurig T-shirt. Ze stuitert op de ballen van haar voeten en leest in stilte voor uit een van de printouts. Ze blijven gedurende de hele show staan. Eagan biedt me een donut aan uit de controlekamer, waar drie producers en een geluidstechnicus zitten, zichtbaar voor de twee presentatoren door een ander glazen raam. “Hij kan zijn eigen verdomde donut krijgen,” zegt Braude, terwijl hij met zijn ogen rolt. “O, Jim,” zegt Eagan op dat moment, “waarom wijs je Simon niet op al je kleine Tupperware-containers, die kleine neurotische Tupperware-containers?” De sfeer is goed.

Elke dag is de show verdeeld in drie samenstellende delen. Er zijn “talkers”, waarin Jim en Margery de telefoontjes van luisteraars beantwoorden. Er zijn interviews met wekelijkse of maandelijkse gasten, zoals McGrory of Beam of Walsh. Dan zijn er interviews met eenmalige gasten die in het nieuws zijn, of boeken verkopen, of over het algemeen boeiend zijn om mee te praten. De show schommelt tussen lokaal en nationaal materiaal, met de nadruk op wat de voorpagina’s haalt. Vandaag is het belangrijkste lokale nieuws een mogelijke fraude met bonnetjes waarbij een rechter en het voormalige hoofd van de staatspolitie betrokken zijn. Het nationale verhaal is het nog steeds in de maak zijnde Republikeinse belastingplan, dat Eagan en Braude weerzinwekkend vinden. Gebeurtenissen op Capitol Hill zorgen er echter voor dat het accent van de show verschuift naar het bekende en trieste onderwerp van seksuele intimidatie op de werkplek.

Iets na 10.30 uur zegt een producer, Tori Bedford, iets in de koptelefoons van Jim en Marjorie. Margery kijkt op.

“O, shit,” zegt ze.

“O, mijn God,” zegt Braude.

“Al Franken is een groper,” gaat Eagan verder.

“Oei,” zegt Braude.

Er zijn twee televisies in de studio, de ene afgestemd op New England Cable News, de andere op CNN. De ene waarop CNN staat, zal zich spoedig aan Franken wijden. Met nog 20 minuten te gaan voordat ze live gaan, probeert Braude de showvoorbereiding te heroriënteren op hun aanstaande interview met congreslid Michael Capuano uit Massachusetts, waarin ze de belastingwet moeten bespreken.

“Ik denk dat we hem moeten vragen naar seksuele intimidatie,” zegt Eagan, verstandig.

Braude overweegt. “Hij woonde samen met Anthony Weiner. Of ze waren gewoon hele goede vrienden. Ik kan het me niet herinneren.” Hij roept naar de controlekamer, op zoek naar een antwoord.

“Ik hoop dat Capuano geen sexpester is,” mompelt Eagan.

Bedford klapt in met de bevestiging dat Capuano en Weiner jarenlang huisgenoten waren. Braude en Eagan barsten in lachen uit. Braude stampt de tafel, nog steeds lachend, en probeert dan de situatie te bedwingen. “Weet je, je kunt niet lachen als je het over Anthony Weiner hebt tegen Capuano, Margery. Oké? Kun je jezelf beheersen? Of kun je dat niet?”

“Omdat hij erg op hem gesteld is?”

“Nee! Omdat hij verdomme een foto van zijn penis naar een 15-jarige heeft gestuurd!”

“Ik weet het. Oké. Juist.”

Braude en Eagan hebben een snelle, ironische babbel geperfectioneerd die, behalve Car Talk, dat niet meer uitzendt, vrijwel nooit op de publieke radio te horen is. Het effect is meer Aaron Sorkin dan All Things Considered. Tegelijkertijd zijn ze te slim, en is GBH te NPR, om de show te laten ontaarden in Morning Zoo vulgariteit. Soms, zoals in het McGrory-interview, zijn de gastsegmenten het hoofdonderwerp. Vaker bieden ze context voor Eagan en Braude’s repartee – een basis waarover de twee gastheren kunnen improviseren. Ze zijn niet perfect. Braude onderbreekt Eagan te veel. Eagan struikelt over haar woorden. Maar perfect is geen goede radio.

Om 10 voor 11 gaan ze verder met Leonardo da Vinci, over wie een van de gasten van vandaag, Walter Isaacson, een boek heeft geschreven.

“Alle dingen over hem moeten bij elkaar staan,” zegt Braude, terwijl hij het interview plant. “Onwettig was een groot ding. Homo. Vegetariër. Dat uitstelgedrag vind ik geweldig.”

“En dat over de Mona Lisa,” zegt Eagan. “Dat hij er aan werkte tot hij stierf.”

“Zestien jaar.”

“Wist je dat? Dat wist ik niet.”

“Nee, dat wist ik niet.”

“En dat hij het over bergen en zo heeft rondgedragen?”

“Mona Lisa zuigt.”

Op vier minuten voor, verschijnt de foto van Franken op CNN. Braude is ongelovig. “Zijn handen liggen op haar borsten op deze foto! Oh, mijn God.” Ze staan op het punt live te gaan en hij is nog steeds aan het afluisteren. “Ik keek er net nog eens naar. Dat is niet te geloven, oh, mijn God. Daar gaan we.”

De show begint.

“Hij is Jim Braude, ik ben Margery Eagan. U luistert naar Boston Public Radio, 89.7 WGBH. Goedemorgen, Jim.

“Hoe gaat het, Marjorie?”

“…het gaat goed.”

Ze klinkt niet zo. “Je zult zo horen waarom ze vandaag een beetje gestrest is.”

Margery beweegt om te spreken.

“Al Franken is nu blijkbaar ook een seksueel misbruiker,” zegt ze.

“Vermeend,” verduidelijkt Braude. “Hoewel de foto niet nuttig was.”

En ze zijn weg.

In 1990 schreef Margery Eagan een column waarin ze de spot dreef met Jim Braude. Hij was een luidruchtige linkse politieke fanaat. Zij was een rijzende ster bij de Boston Herald. Dit lijkt nu vreemd, maar in die tijd werd de hele staat verteerd door een diepzinnig debat over een voorgestelde belastingverlaging. De geestelijke peettante van Grover Norquist, Barbara Anderson, een huisvrouw uit de voorsteden die een anti-belasting ijveraar werd, was de voorvechtster van de maatregel. Tegenover haar stond Braude, een voormalig vakbondsman uit Cambridge wiens belangengroep, Tax Equity Alliance for Massachusetts (TEAM), bestond om de goede naam van belastinginning te verdedigen. Hij en Anderson toerden door de staat, vaak deelden ze een auto, en gingen in het openbaar met elkaar in debat.

“Daar is Gentleman Jim,” schreef Eagan. “Zo gladjes, zo welsprekend, noblesse oblige uitstralend in zijn gekreukte blazers, als de hartenbreker van eerstejaars meisjes in Econ 101. Hij is al de hartenbreker van pro-Sandinistisch links. Kun je je hem niet voorstellen in een gehavende ‘Save the Whales’ Volvo, wegsluipend naar Crate & Barrel at The Mall at Chestnut Hill.”

Eagan was niet conservatief. Voor de Herald, was ze waarschijnlijk links. Maar de verspilling-fraude-en-corruptie preoccupatie van de krant paste goed bij haar aangeboren wantrouwen tegen liberale piëteit. Ze groeide op in Fall River. Haar vader was een rondreizende verkoper voor Firestone banden, haar moeder een pianiste die in de regio optrad met lokale muzikanten. “Ik zag mensen, mijn buren en mijn familie, die het zich niet konden veroorloven om in hun huis te blijven, dat 10.000 dollar waard was, omdat de onroerendgoedbelasting drieduizend dollar bedroeg,” zegt ze. “Ik had een veel cynischer houding ten opzichte van de overheid dan ik. Als je voor iedereen de belastingen verhoogt en de overheid voor iedereen gaat zorgen, dan gaan ze meer van hun zwagers aannemen.” Eagan schreef zich in aan Smith College, stapte over naar Stanford en studeerde af in 1976. In 1981 kreeg ze een algemene baan bij de Herald. Kort daarna, toen Howie Carr de krant verliet voor een tv-klus, vulde zij zijn plaats in en kreeg haar eerste vaste column.

Eagans onderzoeksvaardigheden maakten van haar een dubbele bedreiging. In de jaren negentig maakte ze naam door verslag te doen van grove misdragingen van medewerkers van het Massachusetts Department of Children and Families. Tegelijkertijd maakte de krant gebruik van haar brede bereik en scherpe humor door haar in te zetten voor grote nationale politieke verhalen. Haar zure verslaggeving over de streken van Clinton maakte haar het antwoord van Boston op een andere lichtvoetige, Iers-katholieke columniste – Maureen Dowd van de New York Times.

Maar na verloop van tijd werd de Herald een blok aan het been. Zij en haar toenmalige echtgenoot, Peter Mancusi, een Globe journalist, brachten drie kinderen groot in een Brookline appartement. “De dame aan de overkant van de straat nodigde ons uit voor een etentje en vroeg Peter wat hij deed,” zegt Eagan. “Hij zei dat hij in het Spotlight team zat. Oh, mijn hemel, Boston Globe, en was dat niet geweldig. Toen vroeg ze mij wat ik deed en ik zei: ‘Nou, ik werk voor de Boston Herald.’ En ze zei iets bijna precies als dit: Oh, wat moet dat moeilijk voor je zijn, schat. (Eagan en Mancusi scheidden in 1999.) Ondertussen, terwijl de Herald langzaam verouderde, begonnen zijn merknaam schrijvers naar de omroep te springen. “Eagans voormalige collega Kevin Convey, nu voorzitter van de journalistiekafdeling van de Quinnipiac University, zegt: “De weg naar buiten, de koperen ring bij de Herald, was het krijgen van een radio-opdracht. Eagan begon een plan B te formuleren.

Braude, enig kind, groeide op in een heel ander middenklasse-milieu. Zijn moeder voedde hem alleen op in het centrum van Philadelphia, waar ze verschillende kantoorbanen tegelijk had. Hij betaalde zijn studie aan Penn en zijn rechtenstudie aan de NYU en werd vervolgens advocaat voor huisvesting en rechten van gevangenen, en later een vakbondsman in de South Bronx tijdens het tijdperk van Escape from New York. (“Het leek Berlijn wel na de oorlog,” zegt hij.)

Door vakbondskringen ontmoette Braude zijn vrouw, Kristine Rondeau, een vakbondsorganisatrice uit Cambridge, en verhuisde naar Massachusetts. (Ze hebben twee dochters.) Hij heeft een decennium lang strijd geleverd met Barbara Anderson, en heeft daarna twee jaar in de gemeenteraad van Cambridge gezeten. Het werk was van een laag kaliber; de enige prestatie die Braude me noemt, betreft een boom. “Ik geloof dat er in het midden van Cambridge een boom zou worden omgehakt,” zegt Anthony Galluccio, voormalig burgemeester van Cambridge. (Het was een tulpenboom. Braude dreigde zichzelf eraan vast te ketenen uit protest.) “Hij was bezeten door die boom overeind te houden.” Voor de rest, zegt Galluccio, “denk ik dat hij al vrij snel teleurgesteld was in het tempo.”

In de jaren ’90 begon NECN, een gloednieuwe, geheel nieuwe televisiezender met een voorliefde voor beleid, Braude en Anderson uit te nodigen om hun act op te voeren. De dynamiek sloeg niet aan, maar NECN hield Braude in het weekend aan en koppelde hem aan een aantal presentatoren, waaronder Eagan. Eagan vertrok uiteindelijk, terwijl Braude bleef om de nachtelijke nieuwsanalyseshow van de zender te presenteren, eerst met de voormalige Channel 5 zwaargewicht Chet Curtis in 2002, daarna in zijn eentje tot 2015.

Maar Eagan en Braude’s stint in de obscuriteit van het kabelnieuws bleek een test-run te zijn. In 1999 debuteerde het radiostation WTKK met een volledig praatprogramma, voornamelijk rechts. Eagan werd als eerste aangenomen, maar elke mannelijke co-presentator aan wie ze werd gekoppeld faalde jammerlijk, totdat Braude aan boord kwam. Vanaf het begin speelde Braude de droogkomische liberale uitbrander; Eagan was zijn populistische tegenpool met een ingebouwde bullshit-detector. Meer dan tien jaar lang overleefden ze kijkcijferfiasco’s en zichzelf opblazende conservatieven, waaronder Don Imus, van de “nappy-headed hos” infamy, en de lokale schreeuwer Jay Severin, die opschepte over het slapen gaan met stagiaires. Totdat het station op 29 december 2012 overstapte op hiphop en alle presentatoren ontsloeg.

Tegelijkertijd was er ook een transformatie gaande bij WGBH radio. In 2009 stapte het station over van klassieke en Keltische muziek naar nieuws. GBH was al de meest prominente publieke televisieproducent van het land – Masterpiece, Nova, Frontline – en besloot een gooi te doen naar lokale radio. Het was een riskante zet. Boston’s nieuwszender WBUR was een sterke NPR syndicator in zijn eigen recht. Boston is een nerd stad, maar mensen vragen om twee publieke radiostations te steunen was veel. In andere handen, zou ‘GBH misschien geprobeerd hebben om ‘BUR’ te overtreffen door het programmeren van cerebrale, nationaal gerichte praat tegen de sterren van eigen bodem, Tom Ashbrook en Robin Young. Maar de metamorfose werd geleid door Phil Redo- al lang baas bij ‘TKK.

Toen ‘TKK “urban contemporary” werd, vroeg Redo Braude en Eagan om te proberen voor ‘GBH’s middagslot, dat toen werd bezet door steunpilaren Emily Rooney en Callie Crossley. Begin februari werden ze aangenomen. “Toen ze hier voor het eerst kwamen, voelde het als een gearrangeerd huwelijk,” zegt Chelsea Merz, de senior producer van de show. De drive-time mentaliteit sloeg nergens op in de nieuwsredactie. “Ze wilden Mike Tyson interviewen op zijn mobiele telefoon.” Niet lang nadat ze waren aangenomen, herinnert Braude zich, schreef filantroop en Chinatown grootheid Helen Chin een brief aan GBH voorzitter Jonathan Abbott waarin ze hem vertelde dat hun aanname de slechtste beslissing was in de geschiedenis van het station. Doodsbedreigingen van Weston waren niet ver weg, vermoedelijk.

Ratings heelden alle wonden. Het jaar voordat Braude en Eagan de show overnamen, was het volgens Nielsen gemiddeld 5.400 luisteraars op een bepaald moment. In hun eerste jaar, verdubbelden ze dat aantal. In 2014, toen ze het opnamen tegen Young’s Here and Now, passeerden ze voor het eerst WBUR. In 2017, had BPR een gemiddelde van bijna 27.000 luisteraars. Ze versloegen niet alleen WBUR en het rechtse WRKO, maar ook sport-radiomonsters WEEI en 98.5 The Sports Hub. In hun tijdspanne waren Braude en Eagan de populairste talkshow-hosts in Boston.

Er zit geen wetenschap achter de formule van Eagan en Braude. Maar er is een specifieke reden waarom het werkt. Decennialang was de geschiedenis van de praatradio in Boston de geschiedenis van mensen zoals zij: erudiet maar toegankelijk, politiek maar niet dogmatisch – mensen die drie uur per dag een gesprek konden voeren over wat dan ook. Jerry Williams, al heel lang aanwezig bij WRKO, was de spreekwoordelijke deken van het corps; David Brudnoy, van WBZ, zijn opvolger. Christopher Lydon, een personage van de openbare radio, was altijd een beetje meer wijn en kaas, maar in principe uit hetzelfde hout gesneden. Tientallen veelal vergeten presentatoren – hallo, Marjorie Clapprood – hebben ook een rol gespeeld in hun tijd.

Waarom doet dit ertoe? Het zorgde voor goede radio en veranderde mensen niet in schuimbekkende, kliekachtige partizanen. “In het Jerry Williams-tijdperk was het meer gericht op populisme,” zegt Michael Harrison, sinds jaar en dag uitgever van Talkers Magazine, een radio-vakblad gevestigd in Longmeadow. “Talkshow-hosts waren fascinerende, unieke individuen die niet preekten voor een bepaald doelpubliek. Het was niet zozeer links-rechts of Republikeins-Democratisch als wel de grote jongens tegen ons, de kleine jongens.”

Waarom is dat veranderd? De gebruikelijke redenen. “Vanaf de Telecommunicatiewet van 1996,” zegt de lokale media encyclopedie Dan Kennedy van de Northeastern University, “ging elke zinvolle beperking op het eigendom van radiostations het raam uit. Dus, je had enorme corporatieve conglomeraten die overal in het land radiostations opkochten.” Dat betekent dat in de afgelopen twee decennia, aldus Kennedy, een bepaald soort commerciële radioprogramma’s waar mensen van hielden, “volledig zijn verdwenen.”

Het glansloze omroeplandschap van Boston weerspiegelt dit. Howie Carr’s show wordt door een syndicaat uitgezonden en brengt niets lokaals. In november werd zijn station, WRKO, opgekocht door het conservatieve conglomeraat iHeartMedia (voorheen Clear Channel Communications). De conservatieve maar verstandige WBZ presentator Dan Rea is gedegradeerd naar een ongewenst 8 p.m. slot, en iHeartMedia heeft onlangs ook zijn station gekocht. WBUR zal nooit door iHeart worden gekocht, maar het produceert slechts één lokaal programma per dag, Radio Boston. De TV situatie is niet veel dynamischer. “Als je me het vuur aan de schenen legt, kan ik de anchorpeople voor het 6 uur journaal niet opnoemen,” zegt Rooney van GBH, die haar hele carrière bij de lokale televisie heeft gewerkt. Carr heeft ook geen mening over zijn lokale concurrentie. “Ik weet het niet,” zegt hij. “Ik kan daar niet echt commentaar op geven. Ik luister naar Rush Limbaugh.”

De voor de hand liggende les hier is dat lokale berichtgeving luisteraars krijgt. “Een van de redenen waarom sportradio het zo goed doet, is dat het zich bezighoudt met megapassies bij lokale teams”, zegt Harrison. En de moraal van het verhaal voor andere publieke zenders is om de oude-school commerciële talk te emuleren, en hun kragen los te maken. “Ik hou niet zo van publieke radio,” zegt Beam, van de Globe. “Ik vind Jim en Margery leuk omdat ze niet publiek radio-achtig zijn. Ik haat dat soort Wellesley College, soft-toned, Oh weet je, we zijn in de dampen over Trump.” Zelfs bij ‘GBH’ is de meest gehoorde lof voor de show dat het niet klinkt als NPR. “Denk aan wat publieke radio was toen het begon,” zegt Merz. “Het was niet hoogdravend of zelfingenomen. Het was gericht op de gemeenschap. Ik denk dat ze de publieke radio daar weer naar terugbrengen.”

Als het succes van de show sterren van Braude en Eagan maakte, maakte het Braude, in het bijzonder, een machtsmakelaar bij ‘GBH. In 2015 werd hij aangetrokken om de nieuwsshow Greater Boston van het station om 19.00 uur te presenteren, nadat Rooney, de gastheer van het eerste uur, was opgestapt. In die tijd was Ted Canova, een veteraan op het gebied van commerciële tv, de nieuwsmanager van GBH. Het tijdperk Canova was, volgens vijf bronnen in de nieuwsredactie van GBH, niet prettig. Hij had de reputatie een bullebak te zijn en maakte zijn collega’s het leven zuur. “Het was algemeen bekend in de redactiekamer dat Jim geen respect had voor Ted,” zegt een medewerker. Toen Braude de baan bij Greater Boston kreeg aangeboden, zo zeggen GBH-bronnen, stelde hij Redo voor een ultimatum: hij zou het niet accepteren als Canova nog bij het station zou werken. Canova werd onmiddellijk ontslagen. (Redo betwist dat het een ultimatum was en zegt dat hij zelf tot zijn beslissing is gekomen. Canova reageerde niet op interviewverzoeken.)

Dat was niet de enige keer dat Braude zijn spierballen liet zien. In 2017 huurde ‘GBH een voormalige WBZ-TV-meteoroloog genaamd Mish Michaels in als wetenschapscorrespondent voor Greater Boston. Toen Braude hoorde dat ze had gedobberd in anti-vaxxer trutherism, klaagde hij bij Redo en de uitvoerend producent van de show, Bob Dumas. Zij stemden erin toe haar te laten gaan en Braude bracht het nieuws naar de Globe. (Michaels gaf een verklaring uit waarin ze zei dat haar standpunten “onjuist waren gepositioneerd.”) In 2016 verdiende Braude 364.000 dollar, een salaris dat niet alleen de twee shows weergeeft die hij presenteert, maar ook de feitelijke uitvoerende macht die hij uitoefent. (Eagan’s salaris was niet hoog genoeg om te worden vermeld op ‘GBH’s openbare belastingdocumenten, maar een ‘GBH-bron zegt dat het gelijk is aan het radiosalaris van Braude.)

Op zijn eigen manier brengt deze macht echter een gevaar met zich mee. Bij gebrek aan concurrentie – binnen en buiten WGBH – hebben Braude en Eagan zich in een comfortzone genesteld die kan grenzen aan zelfgenoegzaamheid. Ruwweg de helft van de gasten van de show verschijnen wekelijks of tweewekelijks. In theorie zijn ze er om lokale perspectieven te bieden op hun vakgebied. Maar wat ze werkelijk doen is de show meer parochiaal maken. De nationale veiligheidsexpert van de show, Juliette Kayyem, die in Obama’s departement van Binnenlandse Veiligheid diende en momenteel doceert aan de Harvard Kennedy School of Government, is geloofwaardig genoeg. Maar omdat het nieuws elke week verandert, blijven haar inzichten vaak hetzelfde. John King, een anonieme CNN-persoonlijkheid die vooral bekend is van het bedienen van gigantische touchscreens op televisie, wordt aangeprezen als een inwoner van Dorchester, alsof dat zijn politieke punditisme meerwaarde geeft.

Als het gaat om de grotere gasten, is er een ander probleem. Ondervragingen zijn niet per se goed voor de radio, en Braude en Eagan zijn niet altijd even goed in het ondervragen van publieke figuren. “Die interviews met de burgemeester, de gouverneur en de politiecommissaris zijn absoluut gevaarlijk,” zegt Dig Boston redacteur Chris Faraone, een hardnekkige Jim Braude Twitter troll. “Met commissaris Evans is het een echte heldenverering. Hij weet dat het een forum is waar hij alles kan zeggen.” (“Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen,” bekent Braude, “maar ik hou van Evans.”) Maar zelfs deze klacht zegt iets over de buitenproportionele rol van Eagan en Braude in het media-ecosysteem van de stad – nergens anders zou van een paar talkshow-hosts verwacht worden dat ze ook optreden als bal-busting muckrakers. Per saldo, als je drie uur per dag twee vreemden in je leven toelaat, is het waarschijnlijk het beste dat ze niet de hele tijd schreeuwen. En als ze persoonlijkheid verkopen, is het logisch dat je ze zichzelf laat zijn.

De zondag na mijn studiobezoek hebben Eagan en ik een 60 minuten durende hot yoga-sessie bijgewoond in een studio in Brookline. Hot yoga is ongeveer hetzelfde als yoga, maar dan in een hete ruimte. Eagan doet het drie keer per week. Ik had nog nooit een neerwaartse of opwaartse hond in mijn leven gedaan. Je snapt het wel. Dit was deels een verhalende gimmick, uitgevoerd in de stijl van een beroemdheidsprofiel. Maar ik vroeg me ook af in hoeverre Braude’s en Eagan’s on-air persoonlijkheden deel uitmaakten van een act. De dag voordien hadden Braude en ik wat rondgehangen in een koffiehuis in Cambridge. Nu zou ik Eagan op haar eigen terrein ontmoeten.

Een aantal mensen vertelde me dat Eagan en Braude zich buiten de studio net zo gedragen als wanneer ze aan het uitzenden zijn. Maar dat is alleen het geval als ze samen zijn. In de uitzending spelen ze bewust in op een bekende gendertrope: Jim als de strenge man met de mond, Marjorie als de wispelturige charmeur. Eagan stoort zich niet aan Braude’s logorrhea-“Hij weet dat hij het doet. Hij verontschuldigt zich ervoor. Hij zegt, ‘Ik zal stoppen. En hij kan gewoon niet stoppen.” En het voegt waarschijnlijk wat nuttige spanning toe aan de show. Maar het verdoezelt ook enkele van de meer winnende aspecten van Eagan’s persoonlijkheid.

In haar eentje bloeit ze op. Haar woorden rollen eruit, tot het punt waarop het onduidelijk is of ze mij of zichzelf ondervraagt. Een innerlijke monoloog, hardop uitgezonden. Ze spuugt halfgevormde column-ideeën als ze in haar opkomen, en doet geen moeite om gewaagde uitspraken onofficieel te doen. Terwijl we naar de studio rijden in haar hybride SUV (Braude heeft dezelfde), vertelt Eagan dat hot yoga joggen heeft vervangen als haar remedie tegen angsten. “Iedereen is anders,” mijmert ze. “Ik moest een heel eind rennen, minstens vijf of zes mijl, voordat ik merkte dat het hielp. Maar ik bedoel, er zijn een miljoen andere manieren om het te doen, ik ben er zeker van. Drugs.” Na de yoga nodigt ze me bij haar thuis uit om me om te kleden. Als ze merkt dat de radio aanstaat in haar badkamer, roept ze van een andere verdieping dat ze hoopt dat hij niet op ‘BUR’ staat. (Hij staat afgesteld op ‘GBH.)

Omgekeerd is Braude minder zichzelf als Eagan er niet is. In een gesprek betrapt hij zichzelf erop dat hij doorratelt en dan abrupt stopt, wat een onzekerheid verraadt die in de uitzending niet te zien is. Braude zegt dat het hem afschrikt om naar publieke evenementen te gaan zonder Eagan aan zijn zijde. Eagan zweert dat als ze eenmaal binnen zijn, hij wordt overspoeld door fans en haar prompt in de steek laat. Beide zijn waarschijnlijk waar. “Ik denk dat Jim een publiek nodig heeft, en één persoon is waarschijnlijk niet genoeg,” zegt een bron dicht bij hem. “Hij zegt dat hij netelroos krijgt van naar feestjes gaan. Ik denk dat hij de feedback harder nodig heeft dan zij.”

Over het geheel genomen zijn de één-op-één sessies desoriënterend. Het voelt alsof ze met een gastpresentator zijn – ik – en de show is gewoon niet zo goed. Als we later die dag met z’n drieën gaan eten bij Myers + Chang, in de South End, keert de vertrouwde dynamiek terug. We bestellen onze drankjes en ik begin iets in mijn notitieblok te krabbelen. Braude kijkt naar de overkant van de tafel en vraagt wat ik aan het schrijven ben. Ik vertel hem dat ik beschrijf wat hij aanheeft, namelijk een versleten Champion-sweatshirt. “Hij ziet er erg aantrekkelijk uit,” snauwt Eagan. Braude begint te stressen, want hij houdt niet van merkkleding: “Ik draag niets met insignes erop. Heb je me ooit iets met insignes zien dragen?”

Als ik nu beter kijk, zie ik dat Braude er een beetje slecht aan toe is. Hij legt uit dat hij de nacht ervoor niet kon slapen, dus heeft hij in de kleine uurtjes de WBZ-radio aangezet en naar het plafond gestaard. “Dit is te vernederend om toe te geven, maar ik had ‘BZ’ aan en iemand interviewde twee jongens – dit is echt vernederend – die een boek over Peter Falk hadden geschreven. Colombo. Ja, de titel was, Beyond Colombo, zo gênant als het was. Braude is, zelfs buiten de uitzending, een radio-obsessie. De gedecimeerde staat van de industrie verbijstert hem. “Toen ik hierheen verhuisde – ik verzin een getal – waren er zo’n 15 talk-radio shows. Vroeger waren er vijf of zes of zeven televisie talkshows. Wanneer is Jon Keller’s show? Zondagochtend half zes?”

“Ik denk het wel, zoiets,” zegt Eagan.

(Keller heeft geen eigen show, maar zijn commentaar is zondagochtend om 8.35 uur te zien op WBZ-TV.

Ik vraag hoe ze van plan zijn dergelijke gaten in het omroeplandschap op te vullen en toch het opwaarts mobiele publiek en de donateursbasis van ‘GBH’ te bedienen.

“We krijgen veel telefoontjes uit Roxbury, eigenlijk,” zegt Eagan.
“Omdat er niets anders op is.”

Braude valt letterlijk dubbel van het lachen. Men is het erover eens dat dit een goede slogan zou zijn. We bestellen een dessert. Eagan vraagt of ik het mag uitgeven. Natuurlijk, antwoordt Braude. “Hij schrijft over Eagan en Braude – There’s Nothing Else On.” We proberen uit te zoeken of er wel iets anders op is. “Oh, God, ik kijk het lokale nieuws niet meer,” zegt Eagan. “Dat mag ik niet zeggen.” Braude wacht een tel. “Braude en Eagan – Er is niets anders op!”

Margery lacht. Jim lacht om zijn eigen grap. Het is grappig omdat het waar is.