Het kwam uit het niets, gleed in het gesprek tussen het diner en het dessert. “Dat is wat ze zei!” flapte je vriend eruit, voordat hij tevreden achterover ging zitten.
In eerste instantie snapte je de grap niet, die hij onlangs had gepikt uit NBC’s sitcom The Office. (Dit was rond 2006, of, als je vriend wat traag van begrip was, rond 2010.) Dus gaf hij het voorbeeld voor de rest van de maaltijd. Toen de serveerster vroeg of je daar saus op wilde, fluisterde hij verleidelijk: “Dat is wat ze zei,” alsof haar vraag schandalig was. Daarna giechelde hij als een 12-jarige.
Dat is wat ze zei, hierna TWSS genoemd, was de beste slechte grap van de late jaren 2000. Het dwong bijna elke zin in onbedoelde seksuele betekenissen, zelfs wanneer je gewoon “probeerde in te stappen” op de snelle rijstrook van de snelweg, of “niet had gedacht dat het zo lang zou duren” in de rij van de supermarkt. TWSS was als een pestkop die je lunchgeld stal om sigaretten te kopen. Het greep je onschuldige woorden en vervormde ze tot onfatsoen.
TWSS verdient eigenlijk onze dank. Het was een formule-achtige grap, maar het liet ons zien dat de meest alledaagse momenten nog steeds de potentie hebben om te shockeren en te verrassen. En dat is zo’n beetje waar sitcoms voor bedoeld zijn.
TWSS was niet origineel, maar eerder intelligent onorigineel. Toen NBC The Office van de BBC adapteerde, nam het ook de scepter over seksuele woordspelingen, die toevallig al duizenden jaren oud zijn. Je vindt seksuele woordspelingen in de poëzie van het keizerlijke Rome. Ze zijn rijkelijk verspreid in canonieke Engelse teksten als Chaucer, Shakespeare, en Joyce. Ze kunnen letterlijk de oudste truc uit het boek worden genoemd, volgens een Britse humoronderzoeker genaamd Paul McDonald, die beweert dat de eerste Angelsaksische grap uit de 11e-eeuwse Codex Exoniensis komt:
Wat hangt aan de dij van een man en wil in een gat prikken dat het al vaak eerder heeft geprikt?
Antwoord: Een sleutel.
Dit soort woordspelingen is een klassieke double entendre, die je misschien niet echt aan het lachen maakt, maar desalniettemin even een double-take uitlokt. De eerste regel leidt de lezer in de richting van een openlijk seksuele conclusie, maar het onschuldige antwoord ondermijnt deze verwachtingen. Plotseling lijken de woorden “por”, “gat” en “hangt aan de dij van een man” te verwijzen naar twee dingen tegelijk, het ene seksueel en het andere onschuldig.
De vreemde prestatie van The Office was om deze basisstructuur te bewapenen. TWSS ontstond in 2006 uit het gegniffel van Michael Scott, regiomanager van Dunder Mifflin Paper Company. Al snel hadden Scott’s werknemers het door en schrokken ze op bij het horen van de woorden “hard” of “lang” of “nat”. Het werd zo’n hoofdbestanddeel dat er meta-grappen aan werden toegevoegd om het leven te verlengen, zoals non-verbale TWSS knipogen en pogingen tot het genderevenwichtige “Dat is wat hij zei.” Van daaruit drong TWSS snel door in het Amerikaanse idioom, en verspreidde zich woedend over Facebook-profielen en studentenhuizen.
Dit was een paradoxale ontwikkeling, want TWSS was duidelijk ontworpen als een slechte grap. “Mijn moeder komt eraan,” zegt Pam de receptioniste, voordat Michael antwoordt met zijn tweede TWSS. Deze grap is niet succesvol omdat hij geestig is. Hij slaagt omdat hij een karikatuur maakt van bazen die slechte grappen vertellen. Het is hier cruciaal dat beide versies van “The Office” doen alsof het een documentaire is. Als de acteur Steve Carell TWSS in een stand-up routine had voorgesteld, zou hij van het podium zijn gerend. Maar in een overdrijving van het echte leven – een mockumentary – kunnen zelfs de grappen parodieën zijn. In The Office was de pseudo-documentaire de komische situatie die een sitcom tot een succes maakt. Het gaf normale kantoormedewerkers een vrijbrief om op te treden, en het gaf ons televisiekijkers een vrijbrief om naar hun vreemde levens en afschuwelijke grappen te kijken.
Het is nog steeds moeilijk uit te leggen waarom een slechte grap alomtegenwoordig werd, maar misschien kunnen we beginnen met de speciale structuur ervan. TWSS maakte geen zinnen met seksuele dubbele betekenissen, zoals double entendre in zijn klassieke vorm doet. In plaats daarvan vond TWSS dubbele betekenissen in zinnen die al gemaakt waren. The Office bouwde hier voort op eerdere gags als “…als je begrijpt wat ik bedoel” en “…zei de actrice tegen de bisschop” (zie BBC’s The Office), en ook op een voorbeeld van TWSS in de film Wayne’s World uit 1992. Deze grappen hebben je beslopen. Je “morste helemaal over jezelf” bij het benzinestation? Je “had niet gedacht dat het zo diep zou zijn” in een pizzeria in Chicago? TWSS. Hier was een formule die nauwelijks voorbedachtheid en slechts een beetje slimheid vereiste. Het was de doe-het-zelf benadering van seksgrappen.
Deze structuur had een onverwacht nuttig gevolg. Het dwong ons naar onszelf te luisteren, onze woorden te heroverwegen en onze eigen subtiliteiten op te merken. Het diende als een herinnering, hoe onnozel ook, dat taal flexibel, recyclebaar en gelaagd is.
Meer verhalen
Alle virale grappen, van Chuck Norris tot kattenmemes, worden uiteindelijk slap. De verrassing is eraf en de verveling slaat toe. Carell, de koning van de TWSS, klaagde uiteindelijk dat amateur-TWSSers de eigenlijke structuur van de grap negeerden en ze opeenstapelden als conversatiecroutons. Wat omhoog gaat moet naar beneden komen.
Het zou makkelijk zijn om elk geval van seksuele toespelingen af te doen als oppervlakkig. Normale woordspelingen hebben lang geleid tot kreunen, oogrollen en felle critici als Samuel Johnson en Alexander Pope, die woordspelingen als ongenuanceerd en zelfs schadelijk voor de taal beschouwden. Seksuele woordspelingen maken de taal alleen maar onrijper, zo luidt het argument.
Maar misschien kunnen we het wat minder hoogdravend aanpakken en de taal prijzen als ze erin slaagt niet saai te zijn. Er gaat niets boven een kantoor om het plezier uit woorden te halen, met zijn onophoudelijke stroom van memo’s, papierwerk en e-mail. Zolang het duurde, heeft TWSS geholpen de alledaagse taal te verjongen.
En dat is deels de reden waarom we sitcoms kijken, omdat ze ons alledaagse leven verjongen. Seinfeld maakte soep kopen en muffins eten interessant; Sex and the City maakte ons bezorgd over roddels en one-night stands. The Office verkleedde zich als documentaire zodat het onze kubieke levens kon parodiëren. Toen werd de beste slechte grap ervan bekend, en begonnen wij The Office te parodiëren.