Rijdend over Graham Avenue, voorbij een taqueria en een fruteria, in de richting van de wirwar van snelwegen die rond het oude East Dallas slingeren, valt je oog misschien op een ingewikkelde cupcake van een gebouw. Het rijst op onwaarschijnlijke wijze op uit een buurt van eengezinswoningen, huizenblokken met afbrokkelende funderingen. Dit is de Radha Kalachandji Hare Krishna tempel. Velen kennen hem vanwege de brand die hij in 2012 overleefde of, waarschijnlijker, vanwege zijn Indiase restaurant in buffetstijl. Dit restaurant is de meest bezochte vegetarische enclave in de stad, een oase op een binnenplaats die gewaardeerd wordt om zijn rust en tamarinde thee.
Bezoekers van de tempel, waar ooit een christelijke kerk stond, hebben misschien wel eens op het terrein ernaast rondgelopen en de serre en het vrijstaande mausoleum gezien. Af en toe zijn ze misschien de cadeauwinkel binnengedwaald om te snuffelen naar wierook of een armband. Misschien zijn ze over de drempel gestapt, bewaakt door twee leeuwen, op hetzelfde moment als toegewijden die over straat komen in sari’s, hun voorhoofd gezalfd met twee strepen klei.
Maar hebben zij hun schoenen uitgetrokken en zijn zij het heiligdom binnengegaan, rechts van de ingang in plaats van links? Werden hun ogen getrokken en verblind door de schitterende godheden, voorstellingen van Krishna en zijn vrouwelijke tegenhanger, Radharani, die een met verse bloemen versierde nis aan het andere eind van het heiligdom vullen? Weten zij dat Kalachandji, de naam van deze bijzondere weergave van Krishna, de reden is waarom het complex wordt genoemd zoals het is? Kunnen zij zelfs maar doorgronden met welke extravagante zorg de beelden worden verzorgd?
Waarschijnlijk niet. Ik niet.
Elke dag gebeurt er iets prachtigs en wonderlijks. Als je ’s morgens komt, kun je er getuige van zijn dat de goden worden gebaad in melk en honing en gemasseerd in olie. En dat is nog maar het begin van een uitgebreide reeks rituelen waarbij ze gekleed en gevoed worden, ontvangers van een gedetailleerde praktijk van devotie.
Het is een dagelijkse dosis zorg waarvan wij als gewone bezoekers slechts een flauw vermoeden krijgen. Tot een paar maanden geleden wist ik dat de tempel een plaats van zintuiglijke aandacht was.
wat bekend zou worden als de Hare Krishna-beweging (officieel de Internationale Vereniging voor Krishna-bewustzijn) werd opgericht door A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, wiens beeltenis – een kale figuur op een podium, met een tuniek in goudkleurige tinten – in elke tempel te zien is. Naar verluidt boekte hij in 1965 de overtocht van Kolkata, India, naar Brooklyn, aan boord van een vrachtschip met niets anders dan een koffer met boeken en een handvol roepies. Hij landde in New York City’s East Village en vervolgens in de Lower East Side, waar hij preekte onder een boom in Tompkins Square Park. De volgelingen die hij verzamelde werden bekend door hun saffraan gewaden en kaalgeschoren hoofden, hun trommels en zakken met kralen, en hun euforisch scanderen van de namen van God: Hare, Krishna, Rama. Het is een sekte gewijd aan schoonheid en jubel. Het is altijd zo geweest, een religie gebaseerd op zinnelijkheid die terecht een reputatie verdiende voor zijn feestelijk zingen, dansen en feesten.
In het volgende decennium verspreidde de beweging zich, eerst aan de westkust in plaatsen als San Francisco, Los Angeles en Seattle, en later in Montreal en Santa Fe. Tegen de tijd van Prabhupada’s dood, in 1977, had de Krishna-bewustzijnsbeweging zich verspreid naar Europa, Zuid-Amerika en Afrika, met meer dan 100 centra en 10.000 volgelingen. Een uitgeverij drukte de heilige teksten – de Bhagavad-Gita en andere – die Prabhupada had vertaald.
De toegewijden die de Radha Kalachandji tempel hebben opgericht, kwamen in 1970 in Dallas aan. Het jaar daarop kochten ze de voormalige Mount Auburn Christian Church in East Dallas en kochten ze de huizen eromheen op. Vandaar het amalgaam van architectuur in de tempel, torentjes en koepels in de vorm van lotusbloemetjes, die als een soort suikerglazuur op een vierkante bakstenen gevel zijn aangebracht.
Het heiligdom zelf is gevestigd op het basketbalveld van de voormalige gymzaal van de kerk. Als je weet waar je moet kijken, achter een schilderij, kun je een glimp opvangen van de limoengroene sintelblokken, die de overgang van functionaliteit naar overdadig ornament markeren. Er is een hemelsblauw plafond met wolken en muurschilderingen waarop de ondeugende Krishna te zien is die met maagden flirt, streken uithaalt met zijn moeder, of danst en dieren charmeert met zijn fluit in het maanlicht. De Rajasthani kunstenaar B.G. Sharma schilderde deze afbeeldingen van de jongen met het blauwe gezicht. (Toen het Crow Museum of Asian Art in 2014 een tentoonstelling van Sharma’s werk hield, Seeing and Believing: Krishna in the Art of B.G. Sharma, werden bezoekers aangemoedigd om ze hier te bekijken, in hun context).
innen in het heiligdom wordt het oog onmiddellijk getrokken naar de beelden van de godheden in hun overdekte nis, objecten van rituele devotie. Een paar uur voor zonsopgang worden ze gewekt. Een team van vijf toegewijden kleedt hen, de levensgrote Krishna en Radharani en hun kleinere halfgoden, Gaura Nitai, Jagannatha, en Radha Govinda. De vijf kleedsters maken deel uit van een groep van ongeveer 50 mannen en vrouwen, bekend als pujaris, die puja’s, devotionele handelingen verrichten. Ze wekken de goden, koken, maken bloemenslingers, doen de was, en offeren arati-rituelen waarbij wierook, ghee lampen, een schelp, een yak-staart waaier, en het luiden van een bel.
Het dagelijkse schema van overvloedige bedieningen is gebaseerd op het idee dat als je de standbeelden als mensen behandelt, de goden ze zullen bewonen. En dus worden ze verzorgd vanaf 4 uur ’s morgens tot de gordijnen van het altaar sluiten om 20.45 uur. Ze rusten uit in hun pyjama na een dikke shake van ingekookte melk (kheer), het laatste offer.
Achter het heiligdom, voorbij het altaar, is een garderobe kamer die bijna niemand ziet, de meest adembenemende kast in Dallas. Degenen die het voorrecht hebben, alle pujaris, kennen Chandravali, de vrouw die het team coördineert. (Ingewijden staan bekend onder de spirituele namen die hun goeroes hen gegeven hebben, ontleend aan de Vedische teksten). De vorstelijke, in het wit geklede figuur, met haar zout-en-peper en een aanstekelijke lach, heeft de godheden 25 jaar lang verzorgd als meesteres van de garderobe, orkestrator van iets dat zowel nederig als extravagant is.
In de kleedkamer van de godheden hangen in de lades de kledingstukken die per dag van de week zijn geordend, en aan de hangers hangen de zwaardere plooien van de altaarachtergronden die erbij passen. Manjuali Devi Dasi, de vrouw van de voorzitter van de tempel, loopt door de ruimte en bereidt zich voor. Ze legt op een dienblad de dingen die ze wil hebben voor de volgende dag. Ze heeft er van tevoren over nagedacht en is bezig met een vorm van meditatie die al lang voor het strelen van broches of het gladstrijken van zijde begint.
Ze concentreert zich op contrast, om ervoor te zorgen dat Radharani’s outfit opvalt. Er is een kleur voor elke dag: Maandag is rood; dinsdag blauw; woensdag geel, oranje, of roze; donderdag groen; vrijdag paars. Zaterdag is wit en zondag veelkleurig.
“Het is niet zoals bij poppen,” zegt Manjuali. De schoonheidshandelingen worden gedaan om de godheid te behagen, om het oog te vestigen op de onmetelijkheid van de goddelijke schoonheid, niet voor eigen plezier of spel. “Het is alsof je de koningin aankleedt. Zou je dat licht opvatten?” vraagt ze.
Ze opent een la. Het is een prachtige uitstalling van rode, gouden, roze en zeemistgroene kostuumjuwelen die uit Harry Hines of India komen, glinsterend en opzichtig. De kamer – vol met kasten en ladenkasten, het soort dat je zou kunnen vinden in het atelier van een kunstenaar – is een cache waar rekken druipen van kettingen en sierlijke effulgences (halve cirkels die de gezichten van de goden omlijsten, als halo’s), en ondiepe laden bevatten armbanden, oorbellen, tulband stukken, teen ringen, en juwelen bindi’s die zullen worden aangebracht op voorhoofden.
De outfits zelf zitten vol met zaadkralen, draadwerk, lovertjes en gekleurde parels, de kostbaarste met de hand genaaid. Er zijn zomer outfits in pastel tinten van groen en roze. Andere zijn versierd met pauwen, Krishna’s lievelingsvogel. Sommige, speciaal in India gemaakt, kosten duizenden. Elke dag maken de pujaris een dienblad voor de hun toegewezen godheden, waarbij ze elk voorwerp kiezen dat ze zullen versieren, afsnijden en verfraaien. Ze hebben twee uur de tijd om hun werk te doen, in de tijd tussen het ontwaken van de godheden en het ontbijt.
Velen vertelden me dat dit de krachtigste vorm van devotie en verering is. “Als je de godheid aankleedt, kun je je voor 100 procent op de Heer concentreren, niet alleen gedurende de twee uur dat je op het altaar bent,” zegt Manjuali. “Het zorgt ervoor dat je geest op een natuurlijke manier in meditatie komt. Mijn geest is al twee dagen vooruit, aan het denken. Het is een meditatie gedurende de hele dag. Dus het is een mooi gevoel dat je hebt.”
Iedere pujari heeft zijn of haar eigen stijl, vertelt Chandravali’s 23-jarige kleindochter, Indulekha, me later, terwijl ze nadenkt over de matriarchen die iets voor elkaar krijgen wat zij nog niet kan. Een toegewijde die op zaterdag vaak de goden aankleedt, heeft een geheel eigen benadering, waarbij hij vaak de halo-achtige gloed weglaat en het gezicht van de godheid beschildert met patronen die Azteeks aandoend zijn.
Parelmoer: Chandravali is al 25 jaar meesteres van de garderobe van de goden en coördineert het schema van de pujaris. De outfits kunnen enkele duizenden dollars kosten; in de lades liggen juwelen uit winkels langs Harry Hines of uit India.
“Ze komt uit Mexico,” zegt Indulekha. “Ze laat Radharani er bijna uitzien als die vrouw met de wenkbrauw.”
“Frida Kahlo,” bied ik aan, terwijl ik me precies voorstel hoe dat eruit zou kunnen zien. Ze knikt.
Chandravali’s stijl, haar aangeleerd door haar spirituele goeroe aan wie het mausoleum in de tuin is gewijd, is technisch en traditioneel. Manjuali’s is vrouwelijk, met bestudeerde aandacht voor de esthetiek van kleur. “Zij doet de beste Radharani,” zegt Indulekha. De godheden zien er volgens haar het best uit wanneer haar grootmoeder Krishna kleedt en Manjuali Radharani. Maar elke dag, voegt ze er snel aan toe, wordt er een enorme inspanning geleverd in de naam van schoonheid.
“Ze moeten er prachtig uitzien,” beaamt Manjuali. Daartoe worden altijd bepaalde technieken toegepast, ongeacht wie zich kleedt en wat voor persoonlijke stijl ze ook hebben. Kalachandji heeft een rond, ebbenhoutkleurig gezicht – de naam betekent “mooie maangezichten” – veel ronder dan de Krishna’s van andere tempels, die meer ovale en fijngebouwde gezichten hebben. Er wordt zorg aan besteed om Krishna’s gelaatstrekken langgerekt te maken, om de blik omhoog te richten. Vandaar de huis-tulband stijl, een naar boven gerichte driehoek die zijn voorhoofd naar een piek trekt.
Maar hoewel de versieringen ritualistisch zijn, zijn ze niet noodzakelijk routineus. Pujari en godheid knopen een intieme relatie aan, die in de loop der jaren is ontstaan. Elke godheid, zullen ze zeggen, heeft zijn eigen set van stemmingen, die variëren van speels tot wispelturig. Iemand kan in het voorbijgaan bijvoorbeeld zeggen: “Oh! Radharani ziet er ernstig uit vandaag,” vertelt Manjuali me. “De hand raakt me,” zegt ze, als er iets mis is met de manier waarop ze de sieraden heeft gerangschikt.
“We proberen iets voor de Heer te doen,” vervolgt Manjuali. “Dat is de stemming. Als je gaat in de stemming van ‘ik weet alles,’ krijg je klappen.” Beter is het om nederig te zijn, als een grassprietje tussen de tanden, zegt ze.
Een klein tulsi-boompje (heilige basilicum) is het laatste wat uit de kast naar het altaar wordt gebracht. Een kas in de achtertuin herbergt de struiken waarvan het hout wordt gebruikt voor het maken van chanting kralen. Tulsi is de incarnatie van een trouwe toegewijde die, voor haar ijver, de zegen kreeg om vereerd te worden. Men zit op een plank in de kleedkamer. Overal waar Krishna is, moet een tulsi-boom staan.
Vroeg voor 8 uur ’s ochtends wordt de goden een ontbijt aangeboden. Het koken gebeurt in een kamer naast de kleedkamer, gescheiden van de keuken van het restaurant en vlakbij de inloopkoelkast waar verse bloemen staan voor de slingers die de standbeelden sieren, een overvloed aan anjers, gipskruid, en poms. De melk die gebruikt wordt voor de lekkernijen van de goden is rauwe melk die geleverd wordt door een kleine familieboerderij in Terrell, en zilveren dienbladen worden gebruikt om elke maaltijd te dragen en te presenteren. Niets is te goed. Niets kan te goed zijn. Als het eten afwijkt van dat van het restaurant, is de reden simpel: Krishna is een godheid, geen sterveling.
Als de goden hun deel is aangeboden, gaat het eten naar een prasadam-kamer, een recreatieruimte met een lange toonbank onder een muur van prikborden. Daar wordt het voedsel voor de toegewijden, een feestmaal van Krishna’s restjes.
Diegenen die enige tijd in een Hare Krishna tempel doorbrengen, leren dat voedsel en voeding van vitaal belang zijn voor de ethos. Nityananda Chandra Das, de predikant van de tempel, vertelt me dat hij in zijn eerste jaar hier 15 pond is aangekomen. Het is simpel, zegt hij. Met een snoepje bevredig je het lichaam voordat je gaat mediteren, een soort eenvoudige calculus van extase, lichaam en ziel.
De lunch, rond het middaguur, wordt gevolgd door een dutje. De gordijnen gaan dicht. In de namiddag, net voor
4 uur, worden de goden gewekt met een snack van vers fruit of een warme drank. Het is een eenvoudige verfrissing, misschien wel de eenvoudigste van de meer dan 50 dingen die die dag voor hen worden klaargemaakt. In de jaren ’70 en ’80, toen de tempel nieuw was, waren alle maaltijden eenvoudig zoals deze, misschien alleen een portie kichari-rijst en mungbonen. Halverwege de jaren ’90 groeide de gemeenschap en in 2000 was ze uitgegroeid tot wat ze nu is, met meer bereik, meer donaties, meer toegewijden.
Een groot deel van dat bereik wordt gevormd door Chandra Das en zijn vrouw, Krishna Mangala. Zij behoorden tot een Hare Krishna-gemeenschap in Portland, Oregon, voordat ze naar Dallas verhuisden, en Krishna Mangala weerspiegelt in ieder geval die herkomst, met haar elektrisch-blauw geverfde haar en haar neuspiercing. Maar meestal zijn ze het modelbeeld van een dominee en zijn echtgenote. Op woensdagen komt een groep samen in hun huis aan de overkant van de straat voor open Darshan Room bijeenkomsten, zoals een bijbelstudie op woensdagavond. Op dit moment zit de huiskamer vol met tieners die op bezoek zijn in het kader van een uitwisselingsprogramma.
Chandra Das is het soort persoon voor wie uitwisseling vanzelf komt. Hij heeft deel uitgemaakt van een panel van leiders in de religieuze gemeenschap van de stad die opiniestukken hebben geschreven voor de Dallas Morning News. Hij zou willen dat de krant die columns niet had geschrapt, vertelt hij me, terwijl we in zijn keuken staan en hij me een bord met kwarktaart van zijn vrouw overhandigt, de tafel ernaast bezaaid met Nerf-speelgoed en half opgemaakt eten.
Terwijl Chandra Das me meeneemt naar de boekenkast in zijn bibliotheek, waarin de 30 delen van de Bhagavata Purana staan, herinner ik me de laatste keer dat ik bij hem thuis was, toen zijn vrouw me leerde hoe ik een sari moest dragen.
Het was een paar maanden eerder, in een ander huis, een blok verderop, om de hoek bij Graham. (Ze zijn verhuisd om grotere groepen te kunnen ontvangen.) In een warme en gastvrije woonkamer, geparfumeerd met kaarsen die meer Pottery Barn dan patchouli waren, wikkelde en plooide Krishna Mangala de vouwen en plooien stof in elkaar. Ik zou niet in de kleedkamer van de goden zijn toegelaten zonder de juiste kleding en zonder mijn sandalen uit te doen. Als ik een toegewijde was, zou ik binnenkomen met een zuiver hart en gewassen handen. Als ik een kok was, zou ik fris gedoucht aankomen, in gewassen kleren. Ik zou eten noch drinken.
ndulekha groeide op in de gemeenschap en bezocht de school op het terrein voordat ze naar de universiteit ging. Ze spreekt over tempels die ze in het buitenland heeft bezocht: in Toronto, in Mexico City, en het sierlijke wonder in Vrindavan, de stad waar Krishna naar verluidt zijn jeugd doorbracht en waar ze twee jaar doorbracht op een missie die lijkt op die van andere religies. Chicago heeft goede festivals, zegt ze, en ze noemt er een in het bijzonder, “maar die van ons is beter.”
Zij, haar broer en haar oma gaan op road trip naar Boone, North Carolina, voor het zomerfestival van die tempel. Ik zou op een zondag naar Houston moeten rijden, raadt ze aan. De tempel in Houston is drie keer zo groot, met meerdere altaren en glinsterende marmeren vloeren. “Het is een grotere gemeenschap, maar de onze is extatischer,” zegt ze. “
Er klinkt trots door in haar stem als ze beschrijft dat de gemeenschap in Dallas ook diverser is, een mix van Aziatische, Afro-Amerikaanse, Kaukasische en Latino gelovigen. En beter georganiseerd. Hier is er een duidelijke machtsstructuur, mensen met rollen die ze goed vervullen.
“Het is geen grapje om een tempel te hebben,” vertelde Manjuali me eerder, omringd door de lades met outfits die in de loop der jaren zijn verzameld. “Het is gemakkelijk om tempels te bouwen, maar niet gemakkelijk om ze te onderhouden. Dat is het trieste deel, merk ik.” Ze klaagt over de tempels die ze in het hele land heeft bezocht, waar de offerandes geen behoorlijke maaltijden zijn of de godheden alleen op zondag weelderig gekleed zijn.
In deze tempel is dat nooit een zorg. Voor de festivals die op de kalender staan, komen muzikanten van een internationaal kader van toegewijden bijeen voor vieringen die bijna hallucinant zijn in hun extravagantie. Ik was erbij toen een horde helpers een tien voet lange johannesbroodtaart bouwden voor het Bergfestival van Heer Krishna, of Govardhan Puja, het festival dat herdenkt dat Krishna zeven dagen lang een berg hoog houdt om de dorpelingen te beschermen die eronder ineengedoken zitten en bedreigd worden door stortregens. De cake-berg, op ooghoogte, was overladen met gedetailleerde ijstaferelen en beeldjes die de dorpelingen voorstelden die eronder ineengedoken zaten. Ik ben er geweest met Nieuwjaar, toen de bloemblaadjes van 50.000 rozen het altaar vulden en de godheden tot aan hun schouders aan het zicht onttrokken. De aanwezigen in het heiligdom hadden ze op de beelden gegooid, en toen ze op waren, werden de roze en gele en wijnkleurige bloesems teruggegooid op de menigte, extatisch gezang vermengd met een bloemengeur, de vloer een verplettering van rozenblaadjes.
Ik ben in andere Hare Krishna-tempels geweest – bijvoorbeeld die in Venice Beach, die bekend staat om de technicolor, vreugdevolle optocht die het Festival of the Chariots wordt genoemd. Maar ik heb er nog nooit een gezien die zo uitbundig is.
Het avondmaal is het laatste volledige feestmaal van de goden. Als het zondag is, vindt tegelijkertijd een gezamenlijk feest plaats in wat vroeger de kelder van de kerk was. Een grote gemeenschap clustert rond de tempel, niet alleen in de twee dozijn aangrenzende huizen, maar als een contingent uit Plano, Frisco, en andere voorsteden die zich verzamelt voor de weelderige feestmaaltijd en de meest indrukwekkende kirtan van de week, het chanten dat zo fundamenteel is voor alles.
Daar ontmoette ik een vrouw van in de twintig die me bij een bord dal, curry en papadam vertelde over die keer dat ze vergeten was dat het haar beurt was om de bloemenslingers voor de volgende dag zorgvuldig aan elkaar te rijgen. Ze werd doodsbang wakker, de lucht was nog steeds donker. Ze struinde de straat over en maakte ze af voordat ze om half vijf wakker werd. Zelfs nu nog zien haar ogen de oude ontzetting. Wat zou het betekenen om de goden teleur te stellen?
Ik voeg me bij Indulekha en anderen in het heiligdom voor de avondkirtan, een handeling waarvan wordt beweerd dat ze de toegewijden naar een spiritueel niveau brengt, de geest bevrijdt en de ziel doet ontwaken. In de vlaag van onuitsprekelijke, irrationele vreugde brengt iemand een bloem gezalfd met geparfumeerde olie rond, en alle zintuigen worden ingeschakeld: visuele en olfactorische, de fysieke drukte van mensen, het geluid van de instrumenten en zingen en schelp.
De godheden zijn nu in hun pyjama’s, eenvoudiger, lichtere outfits, minder zwaar beladen met borduurwerk. Iemand heeft de kleding verwisseld en zich teruggetrokken in de verborgen kledingkast, terwijl op de geblokte tempelvloer het gezang tot een crescendo stijgt, een soort extatisch delirium.
Een draaikolk verspreidt zich van wie weet waar precies, en omvat iedereen daar. Iedereen heeft een rol gespeeld. En het is waar, “extatisch” lijkt me het perfecte woord. Het is een van de eerste dingen die me opvielen toen ik voor het eerst de vibraties voelde, om meegesleurd te worden in de wervelwind van verrukkelijke opgetogenheid. Alles voor de goden. Ze ontwaken, worden vertroeteld, trekken zich terug. Harmonium en cimbalen bereiken een uitzinnige toonhoogte voordat de gordijnen een laatste keer sluiten en ze slapen.
De volgende ochtend begint het allemaal opnieuw.