In zijn ijverige streven om Houston-hiphop halverwege de jaren 2000 op een zo groot mogelijke markt te brengen, nam rapper Mike Jones de rol van kermisblazer op zich. Het carnaval was echter Mike Jones zelf. Hij schreeuwde zijn naam op elke track die hij kon, meestal voorafgegaan door een “Wie?”, en deelde T-shirts uit met daarop zijn mobiele telefoonnummer (281-330-8004, helaas nu een doodlopend spoor). Hij noemde zijn debuutalbum Who Is Mike Jones? en schreeuwde de titel uit op de mega-première single, “Still Tippin’,” die vijf maanden voor het album uitkwam. Op 19 april 2005 – deze zondag tien jaar geleden – had de meedogenloze zelfmarketing duidelijk gewerkt: Who Is Mike Jones? verkocht 180.000 exemplaren in de eerste week, en in juni was het platina.
Maar 10 jaar later is de vraag veranderd. Op “Back Then” vat Jones zichzelf samen in een aanstekelijke elevator pitch van twee maten, bedoeld voor massaconsumptie: “Toen wilden de hoeren me niet / Nu ben ik hot, de hoeren zijn gek op me.” We snappen het; we weten wie Mike Jones was. We hebben alleen geen idee wat er in godsnaam met hem gebeurd is. We denken alleen aan hem, als we al aan hem denken, in de verleden tijd – een kortstondige toevalstreffer, een goed-voor-een-poosje gimmick, een eenmalige nieuwigheid die de popcharts voor een periode verlichtte (herinner je je “Badd” met de Ying Yang Twins en de juggernaut T-Pain collab “I’m N Luv (Wit A Stripper)”?). Voor een groot deel van de luisteraars was dat het einde van het verhaal. En daarom is in 2015 de belangrijke vraag niet geworden wie, maar waar is Mike Jones eigenlijk?
Op 4 april teasde Jones’ Instagram-account (@wheres_mikejones, natuurlijk) een nieuwe mixtape in de maak genaamd Money Train Reloaded, die naar het schijnt eind mei uitkomt. Het zal zijn tweede release in vijf maanden zijn, nadat de lome Money Train net na Nieuwjaar opdook. Ja, er is voor 58 minuten aan nieuwe Mike Jones muziek beschikbaar sinds januari – is het je opgevallen? En heb je in 2011 geluisterd toen hij een nieuwe single dropte met de naam “Leanin On Dat Butter”, waarvan de “officiële” lekvideo op dit moment slechts 316.000 keer is bekeken op YouTube? (Ter vergelijking: een onofficiële upload van “Still Tippin'” heeft al 3 miljoen hits opgeleverd). Of misschien heb je Mike Jones gezien toen hij de advocaat Mark Jones uit Columbus, GA, aanprees in een vreemde commercial die tijdens Super Bowl XLIX in februari werd uitgezonden. Dit broodkruimelspoor leidt logischerwijs naar een lang beloofd derde album met de titel Where Is Mike Jones?, waar de rapper het sinds begin vorig jaar in interviews over heeft. Precies zoals hij het bedoeld had, blijft Jones’ onophoudelijke buzz-spinning zijn nalatenschap definiëren.
De hiphop van nu is natuurlijk niet meer dezelfde scene als tien jaar geleden, en in een post-Soulja Boy-wereld betekent onophoudelijke zelfpromotie niets als je niet over de microfoon beschikt om dat te evenaren. Hoezeer hij ook het concept van zichzelf pompte, Mike Jones kon nooit op tegen zijn voormalige Swishahouse labelgenoten Slim Thug en Paul Wall als het aankwam op het maken van meeslepende raps. Een goed voorbeeld is het eerder genoemde sludgy zuidelijke meesterwerk “Still Tippin'”, dat de carrières van alle drie de talenten een boost gaf. Het wordt aangekondigd als een Mike Jones nummer, maar Slim zorgt voor de hook en een laidback maar decimeren intro vers, terwijl Wall ons uitspeelt met zijn grillz-spattende shit talk. Jones’ couplet, ter vergelijking, komt neer op een verbaal visitekaartje: naam, album info, etc.
Jones’ charme van corner-to-club transformeerde hem in een vaste waarde in de popwereld, maar in 2007 was zijn langverwachte vervolg, The American Dream, een EP, geen album, en grotendeels een herhaling van de deuntjes die mensen waren gaan verwachten – inclusief “Still Tippin'” en “Back Then”, die toen allebei al waren leeggebloed. Twee jaar later kwam Jones eindelijk met een echt tweede album getiteld The Voice, maar ondanks de buzzy start (het album debuteerde op plaats 12 in de Billboard Hot 100), en optredens van T-Pain, Twista en Lil Wayne, was het grote publiek gewoon niet meer zo nieuwsgierig. We wisten allemaal wie Mike Jones was, maar wat kon hij ons in 2009 brengen dat we nog niet hadden? Hij verdween geleidelijk in het geheugen van de popcultuur, als een lokale verkoper van tweedehands auto’s of een advocaat wegens rijden onder invloed, waar hij nu nog rondwaart – afgezien van een incidentele, onverwacht indrukwekkende cameo op een mixtape van Mac Miller.
De algemene verdamping van Mike Jones heeft waarschijnlijk ook diepere oorzaken. In 2008 probeerden hij en T-Pain een vervelende rechtszaak tegen te houden, aangespannen door producers die de melodie van “I’m N Luv (Wit A Stripper)” als hun eigen claimden. De rechtszaak werd pas in 2011 geschikt. En toen zijn semi-publieke ruzie met zijn voormalige kompaan Paul Wall in 2010 oplaaide, trok Jones zich terug op de achtergrond, althans in vergelijking met zijn grote publieke verschijning vijf jaar eerder. Jones kromp ook weer in zichzelf, viel 100 pond af in het proces en kwam tevoorschijn als een slankere, ruigere rapper dan zelfs de showman uit de Who Is Mike Jones? dagen.
Ultimately, a pair of new Mike Jones releases in 2015 doesn’t signify a comeback. Zou een fatsoenlijke uitrol van Where Is Mike Jones? – of iets anders inventiefs, zoals een goed getimede verrassingsrelease rond de verjaardag van zijn debuut, misschien – de truc doen? Het is niet onmogelijk; Jones vertelde XXL in 2014 dat het album bijna af was: “Where Is Mike Jones? is al een soort van compleet. Ik moet jullie allemaal laten weten waar ik ben geweest. Ik moet jullie laten weten wat ik kan en waar ik mee bezig ben geweest. Het zijn gewoon dingen die de mensen moeten weten.” Echt waar, we moeten het weten. We moeten weten hoe een eens alomtegenwoordige naam een “weet je nog wanneer?” kan worden, en dan hopen dat hij terugkomt in een serieuze discussie.
In datzelfde interview zei Jones trots te zijn op de stempel die hij in ’05 op de hiphop heeft gedrukt: “Ik heb mijn onzekerheid naar buiten gebracht en hoe mensen niet met me wilden neuken, nu zitten ze allemaal op me. Hoe vaak zie je mensen naar buiten komen en de waarheid over zichzelf vertellen, zelfs als het op een slechte manier is, en het positief maken?” Mike Jones rond 2005 was een voorstander van het ombuigen van innerlijke onzekerheden naar punten van trots, maar Mike Jones rond 2015 is nog niet helemaal bij zijn positieven. Money Train’s opener, “3 Grams,” praat over wiet en geld op een akelig bekende manier, maar hey, dat is slechts een voorproefje, toch? Where Is Mike Jones?, de wederopstanding van Houston’s knapste ondernemer, zou zijn volgende definitieve verklaring kunnen zijn – zodra hij erachter is wat die verklaring is.