Waarom Marianne Williamsons beroemdste passage steeds wordt aangehaald als een Nelson Mandela-citaat

Sinds Marianne Williamson – schrijfster, zelfhulpgoeroe en spiritueel adviseur van Oprah – haar campagne voor de Democratische presidentskandidatuur van 2020 aankondigde, is het gesprek rond haar kandidatuur niet zozeer gericht geweest op haar beleidsstandpunten. Het ging vooral over haar retoriek: haar Katharine Hepburn-achtige accent, haar New Age-achtige toespraken over het benutten van de kracht van de liefde; die keer dat ze zichzelf beschreef als een “bitch voor God.”

Maar een van de beroemdste stukken retoriek van Williamson, een passage uit haar best verkochte zelfhulpboek uit 1992, A Return to Love, wordt vaak niet aan Williamson toegeschreven. Al bijna 25 jaar wordt Williamsons citaat consequent foutief toegeschreven aan Nelson Mandela.

“Onze diepste angst is niet dat we ontoereikend zijn,” schrijft Williamson in A Return to Love. “Onze diepste angst is dat we onmetelijk krachtig zijn. Het is ons licht, niet onze duisternis, die ons het meest beangstigt. We vragen ons af: Wie ben ik om briljant, prachtig, getalenteerd, fantastisch te zijn? Eigenlijk, wie ben je niet om dat te zijn? Je bent een kind van God. Je klein spelen is niet in dienst van de wereld.”

Het is een opzwepende, inspirerende passage, op maat gemaakt om mensen eraan te herinneren dat ze het beste uit zichzelf moeten halen, wat er waarschijnlijk toe heeft geleid dat de sprekers op commencement day er zo op inhakten. In 1998 berichtte de New York Times dat Hillary Clinton, astronaute Mae C. Jemison, en voormalig Spelman College president Johnnetta B. Cole allemaal Williamson’s “diepste angst” passage hadden geciteerd tijdens afstudeer speeches – en allemaal hadden ze het citaat toegeschreven aan Nelson Mandela.

Clinton en zijn gezelschap waren niet de eersten of de laatsten die deze fout maakten. De website Quote Investigator (in wezen een Snopes voor citaten) heeft voorbeelden gevonden van verkeerde toeschrijvingen die teruggaan tot 1996, toen een columnist van de krant The Tennessean in Nashville het citaat toeschreef aan de inauguratietoespraak van Nelson Mandela. Het kwam, toegeschreven aan Mandela, voor in de film Akeelah and the Bee uit 2006 en in de film Coach Carter uit 2005. In 2017 nog verwees CNN het naar Mandela in hun CNN Heroes Awards Show. Zowel Williamson zelf als de Nelson Mandela Foundation hebben officiële correcties uitgebracht over waar het citaat vandaan komt. Toch blijft het hardnekkig bestaan.

Maar terwijl het citaat ons misschien niets zegt over Nelson Mandela, zegt het wel veel over Marianne Williamson. In haar beroemdste citaat zitten de ideeën verankerd die fundamenteel zijn voor de aantrekkingskracht van Marianne Williamson – en die haar tot een verontrustende keuze maken als president.

Mensen houden ervan om beroemde citaten te koppelen aan eveneens beroemde mensen. Dat is waarom verkeerde toeschrijvingen gebeuren.

De schrijver achter Quote Investigator, die de pseudoniem Garson O’Toole gebruikt en de auteur is van Hemingway Didn’t Say That, zegt dat dit soort verkeerde toeschrijvingen vaak voorkomt. O’Toole’s theorie is dat mensen populaire citaten graag toeschrijven aan beroemdheden van wie de publieke persoonlijkheid lijkt te “passen” bij het citaat – en aangezien Williamson’s “onze diepste angst” passage alles te maken heeft met het streven door twijfels heen om je beste zelf te zijn, vereist het een inspirerende figuur om het te evenaren.

Op een oppervlakkig niveau, als er niets anders is, past Mandela in het plaatje. Die veronderstelling is misschien niet helemaal houdbaar (kun je je voorstellen dat Nelson Mandela zijn toehoorders aanspoort te geloven dat ze beeldschoon en fantastisch zijn?), maar als je het algemene idee van het citaat alleen maar opvat als iets over geloven in jezelf, wie kan dat advies dan beter geven dan Nelson Mandela, die zoveel heeft overwonnen?

“In de populaire geest is Nelson Mandela een inspiratiefiguur die de leider was van een succesvolle bevrijdingsstrijd. Hij stapte over naar de rol van president en staatsman,” zei O’Toole in een e-mail aan Vox. “Het citaat suggereert dat men interne angsten kan overwinnen en succes kan behalen, zelfs wanneer de weg voorwaarts moeilijk is. De boog van Mandela’s leven biedt een illustratie van de boodschap van het citaat.”

Williamson zelf was echter niet zo’n goede match voor wie op zoek was naar de spreker van een rechttoe rechtaan inspirerend citaat. Ze is geen bekende naam zoals Mandela, en hoewel ze beroemd is in spirituele kringen, is ze ook een controversieel figuur. “Een citaat van Williamson gebruiken is riskanter,” zegt O’Toole, “omdat sommige luisteraars haar naam niet zullen herkennen, en andere luisteraars haar spirituele standpunt niet zullen omarmen.” Dat is niet bepaald een dilemma waar een afstudeerspreker mee te maken wil krijgen als hij zijn toespraak met een vrolijke noot wil afsluiten.

Maar nu Williamson heeft aangekondigd zich kandidaat te stellen voor het presidentschap, is golf na golf van artikelen neergedaald om duidelijk te maken dat zij de auteur is achter “onze diepste angst”, en niet Mandela. Dat betekent dat het citaat nu moet worden verzoend, niet met Mandela’s populaire nalatenschap, maar met die van Williamson – en met de mogelijkheid van een Marianne Williamson presidentschap.

A Return to Love betoogt dat we de verantwoordelijkheid hebben om van onszelf te houden. Doen we dat niet, dan dragen we bij aan de problemen in de wereld.

A Return to Love wordt vaak gelezen als een op zichzelf staand zelfhulpboek, maar het werd in eerste instantie bedacht als een aanvullende religieuze tekst. Het is een reactie op het boek Een Cursus in Wonderen uit 1976, waarvan de auteur Helen Schucman beweerde dat ze het rechtstreeks van Jezus had gedicteerd. (Het boek werd gepubliceerd zonder Schucman’s naam.) Williamson, die Joods werd opgevoed en zich nog steeds als Jood identificeert, zegt dat Een cursus in wonderen haar leven veranderde.

“Ik had gewacht op iemand die me zou uitleggen hoe ik de strijd moest voeren, of die de strijd voor mij zou voeren, en nu suggereerde dit boek dat ik de strijd volledig moest opgeven,” schrijft Williamson in het voorwoord van Return to Love. “Ik was verbaasd maar zo opgelucht.” Het gevecht hier is het gevecht om vooruit te komen in de wereld – om een succesvolle carrière te hebben, om goed te trouwen – maar, zegt Williamson, ze leerde in de Cursus dat ze zoiets niet nodig had.

Het is misschien ironisch, dan, dat het boek dat Williamson schreef na het beëindigen van de Cursus, Return to Love, haar lanceerde in wild succesvol superstardom. Het was een gigantische bestseller, en het zag Williamson gelanceerd in de Hollywood stratosfeer, officiëren op een van Elizabeth Taylor’s huwelijken en het adviseren van Oprah.

En Williamson was beschermend over haar roem. In 1992 meldde People magazine dat Williamson woedend was toen de LA Times een artikel publiceerde waarin ze bekritiseerd werd. “You’re fucking with my livelihood,” zou Williamson tegen haar personeel hebben gezegd en hen hebben gewaarschuwd niet met verslaggevers te praten. “Ik ben beroemd – ik heb dit niet nodig, verdomme!”

Deel van wat Williamson en haar boek zo beroemd en zo succesvol heeft gemaakt, is dat Return to Love vol staat met empowerende affirmaties, zoals de passage “onze diepste angst”. Maar wanneer Williamson haar lezers vertelt dat ze de kinderen van God zijn, bedoelt ze iets specifieks. Een centraal uitgangspunt van de Cursus in Wonderen, en daarmee van Williams filosofie, is dat God liefde is, en dat wij als kinderen van God een verlengstuk zijn van Gods liefde. Daarom bestaat alles in de wereld wat liefdeloos is – angst, oorlog, honger, armoede – niet echt.

“Dat is wat deze wereld is: een massahallucinatie, waarin angst werkelijker lijkt dan liefde,” schrijft Williamson in Een terugkeer naar liefde. “Angst is een illusie. Onze gekte, paranoia, angst en trauma’s zijn letterlijk allemaal ingebeeld. Dat wil niet zeggen dat ze niet bestaan voor ons als mensen. Dat doen ze wel. Maar onze angst is niet onze ultieme realiteit, en het vervangt niet de waarheid van wie we werkelijk zijn.”

In essentie zegt Williamson dat, omdat God liefde is, en we allemaal kinderen van God zijn, de realiteit is dat we allemaal briljant, prachtig, getalenteerd, fantastisch zijn. Onze angst verbergt die werkelijkheid voor ons.

En waar komt die angst vandaan? Alleen van onszelf. “De regering houdt ons niet tegen, of honger of armoede,” legt Williamson uit. “We zijn niet bang dat we naar Siberië worden gestuurd. We zijn gewoon bang, punt uit.” Omdat angst het tegenovergestelde is van liefde, is het verantwoordelijk voor al het leed in de wereld: “woede, misbruik, ziekte, pijn, hebzucht, verslaving, egoïsme, obsessie, corruptie, geweld en oorlog.” Daarom, om de beste versie van de wereld te scheppen die we kunnen en één te zijn met God, moeten we onszelf bevrijden van onze angst.

Er zit een lastig stukje dubbeldenken in dit argument. In veel opzichten komt het neer op het volgende: Je bent perfect (briljant, prachtig, getalenteerd, fabelachtig), maar omdat je niet volledig in jezelf gelooft, ben je ook persoonlijk verantwoordelijk voor alle problemen in de wereld. Jij de lezer, jij specifiek, bent alles wat goed is in de wereld en alles wat er slecht mee is.

Wanneer Williamson zegt dat onze angst ons pijn doet, is ze uiterst letterlijk. Ze denkt dat zondige gedachten zich zullen manifesteren op ons lichaam.

De filosofie van Williamson is verleidelijk. Het plaatst het individu in het centrum van de wereld, en het doet een beroep op ons gevoel van grootsheid. “Ach ja,” zou je kunnen denken, als je leest, “ik ben echt de belangrijkste persoon ter wereld; dat heb ik altijd al vermoed.”

Maar deze filosofie kan er ook toe leiden dat haar aanhangers zichzelf de schuld geven van elk vreselijk of zelfs maar licht onplezierig iets dat er gebeurt, zowel in de wereld in het algemeen als bij henzelf in het bijzonder. Het is in die geest dat A Return to Love een lang gedeelte bevat waarin Williamson uitlegt hoe ze een gemene keelpijn over zichzelf afriep vlak nadat ze naar een nieuwe stad was verhuisd, voordat ze zich bij een vaste dokter had gevestigd.

Williamson was net in drie afzonderlijke auto-ongelukken geweest vóór het incident in kwestie, zegt ze. Tijdens elk ongeval had Williamson haar geloof behouden dat ze “niet onderhevig was aan de werking van het wereldse gevaar” (omdat het wereldse gevaar een illusie is), en dus “op geen enkele manier geschaad of gekwetst was.” Maar ze ontdekte dat ze na haar ongelukken speciale aandacht kreeg van haar vrienden, die “zachtjes over mijn nek en rug wreven” en “zachtmoedigheid over me uitstraalden.”

“De aandacht voelde goed,” schrijft Williamson, in ontzet cursief. “Ziek zijn maakte dat mensen meer van me hielden.”

Williamsons plezier in de sympathie van haar vrienden, schrijft ze, was een “zonde.” Het leidde ertoe dat ze zichzelf zag “als een lichaam in plaats van een geest, wat een liefdeloze in plaats van liefdevolle zelfidentificatie is.” En het was vanwege deze zwakte van haar geest dat ze het loon van haar zonde kreeg, concludeert ze triomfantelijk: “Aldus mijn keelpijn.”

Maar gelukkig, zodra Williamson berouw toonde voor God, genas hij haar. Ze stopte bij een bar, en toen een man haar probeerde te versieren, besloot ze dat ze in de geest van de Cursus in Wonderen naar hem moest luisteren in plaats van hem af te wimpelen. (Williamsons opvatting van de Cursus bevat nogal wat adviezen over vrouwen die zich onderwerpen aan mannen en hoe die onderwerping een teken van ware kracht is). En wie zou die man moeten zijn, behalve een arts met een receptenblok en een zodanig flexibel ethisch besef dat hij Williamson onmiddellijk ter plekke een recept voor haar keelpijn uitschreef?

“Dit is een wonder!” vertelde Williamson de dokter. “Ik bad om genezing, en ik corrigeerde mijn gedachten, maar de Heilige Geest kon mij geen onmiddellijke genezing geven omdat ik nog niet ver genoeg gevorderd ben om die te ontvangen – het zou te bedreigend zijn voor mijn geloofssysteem – dus moest Hij het niveau van mijn begrip binnentreden, en u was daar, maar als ik mijn hart niet voor u had geopend, zou ik nooit in staat zijn geweest het wonder te ontvangen omdat ik niet open zou zijn geweest!”

De overtuiging dat het onze eigen individuele liefdeloze en angstige gedachten zijn die ons ziek maken en die verdriet in de wereld veroorzaken – en ons ook keelpijn bezorgen – is misschien zinnig voor een zelfhulpauteur die boeken verkoopt over het leren van jezelf te houden. Maar voor een presidentskandidaat is het verontrustender.

Als we persoonlijk verantwoordelijk zijn voor de slechte dingen die ons overkomen, dan zijn we ook persoonlijk verantwoordelijk als we het slachtoffer worden van misdaad, oorlog, ziekte en armoede. Structurele ongelijkheid is niet de schuld van die problemen: dat zijn wij.

Die twijfelachtige overtuiging klinkt niet door in veel van Williamsons beleidsvoorstellen. Ze was een van de eerste voorstanders van herstelbetalingen aan zwarte Amerikanen, en ze steunt programma’s als algemeen onderwijs en gratis college.

Maar fundamenteel voor wat Williamson verkoopt is het idee dat alles wat verkeerd en slecht is in de wereld afkomstig is van individuele mensen, en dat onze zonden zich zullen manifesteren op ons lichaam. Daarom is de belangrijkste regel van Williamsons beroemdste citaat uiteindelijk niet: “Wie ben ik om briljant, prachtig, getalenteerd, fantastisch te zijn?” Het is dat ferme, vermanende corrigerende woord dat erop volgt: “Eigenlijk, wie ben je om het niet te zijn?”