De afgelopen maanden lijkt er een nieuwe Amerikaanse burgeroorlog te zijn uitgebroken. Deze wordt niet uitgevochten met wapens.
Na een gewelddadige bijeenkomst van “Unite the Right”, die ogenschijnlijk bedoeld was om te protesteren tegen de verwijdering van een standbeeld van Robert E. Lee, heeft een enthousiaste menigte een bronzen beeld in North Carolina neergehaald, zijn massieve beelden van de Geconfedereerden in Baltimore ’s nachts heimelijk verwijderd en bekijkt New York formeel welke van haar openbare standbeelden mogen blijven staan.
De president heeft zich erover uitgesproken, samen met zijn stafchef, John Kelly, die zei dat de verwijdering ervan een “zeer, zeer gevaarlijk” precedent zou scheppen. Het is zelfs een punt geworden in de race om het gouverneurschap van Virginia.
Hoe is een stel standbeelden (waarvan de meeste er conventioneel uitzien) een canvas geworden voor passie, vitriool en geweld? Hebben de verdedigers van de standbeelden gelijk als ze zeggen dat de vernietiging of verwijdering ervan een gevaarlijk precedent schept?
Om deze vragen te beantwoorden, is het nuttig om de kwestie door de lens van de geschiedenis te bekijken – tot wanneer de vernietiging van standbeelden een politieke daad werd.
‘Ik zal het vlees afhakken’
De kunst van de holbewoners gebruikte meestal dieren als onderwerp; de afbeelding van mensen – afgezien van vrouwelijke vruchtbaarheidsbeeldjes – is zeldzaam. De afbeeldingen van mensen die er zijn, tonen hen meestal in dierlijke gedaante of dierenkostuums, vermoedelijk sjamanen. De kunst was religieus, maar kennelijk niet erg politiek
Dit veranderde met de komst van de landbouw en de opkomst van de stadstaten in het Midden-Oosten – rijken geregeerd door koningen die aanspraak maakten op de steun van goden en die strikte vormen van sociale hiërarchie handhaafden. Deze heersers deden hun macht gelden met standbeelden van zichzelf en hun goden. En het was in deze periode van de menselijke geschiedenis dat het iconoclasme – de vernietiging van beelden om politieke en religieuze redenen – voor het eerst opkwam.
Als deze koninkrijken ten val werden gebracht, was het gebruikelijk om hun heersers en militaire leiders te onderwerpen aan gruwelijke vormen van openbare marteling en executie: levend villen, afsnijden van ogen, neuzen en andere lichaamsdelen en ze vervolgens tentoonstellen.
“Ik zal het vlees afhakken en het dan met me meedragen, om ermee te pronken in andere landen,” verkondigde Assurbanipal, een Assyrische koning die regeerde van 668 tot 627 v. Chr. (Een bekend reliëf in het British Museum toont Ashurbanipal terwijl hij een uitgebreide maaltijd nuttigt, terwijl het afgehakte hoofd van Teuman, koning van Elam, aan een nabijgelegen boom hangt als teken van zijn macht.)
Taferelen en gedenktekens van heersers ondergingen soortgelijke vormen van verminking. Zo werd een koperen beeld van een Akkadische heerser uit Nineveh verminkt, zeer waarschijnlijk toen de Meden Nineve in 612 v. Chr. plunderden. Het hoofd werd van het lichaam gescheiden, de oren werden afgesneden, de ogen uitgestoken en het onderste deel van de baard werd bijgeknipt, alsof een echte gevangene werd gemarteld en vernederd. (Vandaag de dag liggen de “overblijfselen” in het Nationaal Museum van Irak.)
In veel opzichten was de vernietiging van een standbeeld vergelijkbaar met aanvallen op echte mensen, en dit aspect van iconoclasme blijft zeker centraal staan in de praktijk van vandaag.
In video’s van het Durham, North Carolina standbeeld van een geconfedereerde soldaat dat om de nek werd geknoopt en van zijn sokkel werd getrokken, valt op hoe blij de menigte was met de verminking ervan. Agressieve instincten waren duidelijk aan het werk, niet anders dan die bij een lynchpartij, of die leidden tot het in stukken hakken van de Akkadische beeltenis.
Religieus iconoclasme
Terwijl dergelijk vandalisme meestal gericht was tegen beelden van krijgers en heersers, is het ook gericht geweest tegen religieuze beelden.
In Egypte stichtte farao Achnaton een monotheïstische religie die de zonnegod Aton vereerde. Hij beval de vernietiging van alle afbeeldingen van andere goden, een praktijk die na zijn dood weer werd opgeheven. (Waarschijnlijk weerspiegelden de edicten een politieke strijd tussen Achnaton en machtige priesters.)
Maar misschien wel het beroemdste voorbeeld van beeldenstorm is nog steeds niet goed begrepen, omdat we alleen verslagen hebben van de overwinnaars, geschreven jaren na de feiten.
Tijdens de vroegchristelijke periode beval de Byzantijnse keizer Leo III de vernietiging van alle christelijke afbeeldingen, met als argument dat zij afgoderij vertegenwoordigden en ketters waren. Dit beleid verdeelde het rijk diep en bracht de paus in Rome ertoe de volgelingen van de keizer die de beeldenvernietigers waren, te bannen en te excommuniceren. Het geschil eindigde uiteindelijk rond 842 met het compromis dat iconen voortaan in het Byzantijnse Rijk zouden worden vereerd, maar niet meer vereerd.
Het fascinerende is dat een theologisch debat – hoe moet worden omgegaan met religieuze iconen – ook diende als brandpunt van politieke en culturele rivaliteit binnen het rijk. Vandaag de dag zien we echo’s hiervan in het debat over de standbeelden van de Geconfedereerden, waarbij verschillende politieke en culturele groeperingen partij kiezen.
Monumenten voor…verliezers?
Geconfedereerde monumenten zijn ongebruikelijk omdat zij niet de overwinnaars van een oorlog eren, maar de verliezers.
Toen de Geconfedereerde Generaal Robert E. Lee zich in 1865 overgaf, was het Zuiden een puinhoop. Niet alleen het leger was verslagen, ook de rechtbanken, de wetshandhavingsinstanties en de plaatselijke economieën waren ineengestort.
Om de omvang van deze ramp te verdoezelen, verzon de regio een aantal ficties, waaronder het idee dat de leiders van het verslagen Confederatie-leger onberispelijke helden waren, of misschien zelfs helemaal niet verslagen waren geweest. Het was een manier om een soort orde op te leggen aan een samenleving die dreigde af te glijden naar pure anarchie – en ook een schijnvertoning voor allerlei disfunctionele zaken (vooral een nare, gecodificeerde rassenhiërarchie).
Confederatiestandbeelden, die tot halverwege de 20e eeuw werden opgericht, waren een uitvloeisel van deze houding. Het is verbazingwekkend hoeveel standbeelden er zijn: Hoewel er geen exacte telling schijnt te zijn, zijn er meer dan 1.000. Meer dan een eeuw lang stonden ze zwijgend, onbetwist en grotendeels onopgemerkt op duizenden openbare pleinen.
Dat is nogal abrupt veranderd.
Een symbolische voosheid
Een kwestie die me intrigeert, gezien de heftigheid van de verontwaardiging, is dat de meeste monumenten van de confederatie niet bijzonder interessant zijn. Als puur visuele verklaringen zijn ze niet erg expressief. Op enkele uitzonderingen na nemen ze een van de twee vormen aan – die van een staande voetsoldaat, of die van een kolonel of generaal te paard.
Voor het grootste deel zijn ze niet te onderscheiden van monumenten ter ere van soldaten uit de Unie; zonder historische context zou het moeilijk zijn af te leiden dat ze racisme vieren – of wat dan ook, wat dat betreft.
Hun onderscheidend kenmerk is een soort symbolische holheid.
Als “kunstwerken” lijken ze vreemd genoeg op Marcel Duchamps beroemde urinoir, een in de winkel gekocht voorwerp dat een artistiek meesterwerk werd, niet omdat een kunstenaar het maakte, maar omdat een kunstenaar – de gelijknamige R. Mutt – er zijn naam op zette, en zo een gewoon voorwerp tot kunstwerk maakte. Evenzo heeft de boodschap die aan deze standbeelden is gehecht weinig te maken met hun visuele verschijning. Het is bijna volledig willekeurig. De centrale factor in het bepalen van hun betekenis is de naam die we eraan toekennen: Bragg, Branton en Bratley (confederale helden), of Banks, Burnside en Butler (die voor de Unie vochten).
Maar het iconoclasme neigt ertoe visuele en artistieke overwegingen vrijwel geheel te negeren. In plaats daarvan worden de monumenten en standbeelden gezien als uitingen van politieke macht. Het verminken van een standbeeld staat gelijk aan het doden of verminken van een vijand. Zowel grote als kleine kunstwerken worden onpartijdig vernietigd.
De impuls tot vernietiging lijkt vaak normale remmingen te overstemmen. Byzantijnse en protestantse beeldenstormers, bijvoorbeeld, vernietigden afbeeldingen van de moeder en het kind; in de meeste sociale situaties zijn moeders en kinderen mensen die we moeten beschermen en beschermen. Symbolische betekenis ging boven normale sociale instincten.
Het is een beetje beangstigend om getuige te zijn van de primitieve instincten – soms het rauwe geweld – die deze monumenten aan beide kanten van de zaak in beweging zetten. Het is duidelijk dat ze raken aan sociale wonden die al eeuwen etteren, en ze hebben een uiteenlopende reeks reacties uitgelokt onder historici, politici en het publiek.
Het is te hopen dat de controverse er een kan zijn die niet alleen zal leiden tot vernietiging of tot het uitwissen van de geschiedenis, maar ook tot bedachtzaam heronderzoek en erkenning van de onrechtvaardigheden en de zweren uit het verleden.