In filosofische kringen zijn er twee Bertrand Russells, van wie er slechts één 50 jaar geleden is gestorven. De eerste is de geniale filosoof van 1897-1913, wiens baanbrekende werk over logica de analytische traditie vormde die de Anglo-Amerikaanse filosofie in de 20e eeuw domineerde. De tweede is de langer levende publieke intellectueel en campagnevoerder van 1914-1970, bij een breder publiek bekend door zijn populaire boeken als Why I Am Not a Christian, Marriage and Morals en A History of Western Philosophy.
Het publiek mag dan de voorkeur hebben gegeven aan de tweede Russell, veel filosofen zien deze generatie als een uitverkoop die de eerste verraadde. Deze opvatting komt het best naar voren in Ray Monk’s uitputtende biografie. Het eerste deel, dat tot 1921 liep, werd bijna universeel geprezen, maar sommigen veroordeelden het tweede (onterecht) als een bijltje in de pap. Het was alsof Monk geïrriteerd was geraakt door zijn onderwerp.
Monk bewonderde de logicus Russell die “zijn opvattingen ondersteunt met strenge en verfijnde argumenten, en bezwaren zorgvuldig en respectvol behandelt”. Maar hij wanhoopte dat in de populaire politieke geschriften die de tweede helft van Russells leven domineerden, “deze kwaliteiten afwezig zijn, vervangen door lege retoriek, blind dogmatisme en een arrogante weigering om de standpunten van zijn tegenstanders serieus te nemen.” In de ogen van Monk heeft Russell “een onderwerp verlaten waarin hij een van de grootste beoefenaars was sinds Aristoteles, ten gunste van een onderwerp waaraan hij weinig waarde had toe te voegen.”
Monk’s beoordeling is de orthodoxie geworden onder professionele filosofen. Maar hoewel het waar is dat Russells politieke geschriften vaak naïef en simplistisch waren, geldt dat ook voor het keurige onderscheid tussen de vroege filosoof en de latere hork. Russell veranderde van koers omdat zijn werk in de logica het einde van de lijn had bereikt en hij dacht dat hij een grotere bijdrage te leveren had als publiek intellectueel. De geschiedenis heeft hem gelijk gegeven: veel van zijn populaire geschriften doorstaan de tand des tijds beter dan zijn academische werk.
Hoe vindingrijk Russells vroege filosofische project ook was, het eindigde in een mislukking. Zijn driedelige Principia Mathematica, geschreven met Alfred North Whitehead, was een poging om “te bewijzen dat alle zuivere wiskunde uitsluitend betrekking heeft op begrippen die definieerbaar zijn in termen van een zeer klein aantal fundamentele begrippen, en dat al haar proposities af te leiden zijn uit een zeer klein aantal fundamentele logische principes”. Dit standpunt werd bekend als logicisme, de opvatting dat de gehele wiskunde herleidbaar is tot de logica.
De publicatie van Gödel’s onvolledigheidstheorema in 1931 begroef het logicisme voorgoed. Maar zelfs zonder die beslissende weerlegging, waren de beperkingen van een filosofie gebaseerd op logica al duidelijk geworden. Russell’s beschermeling Wittgenstein had bijvoorbeeld al jaren gebreken in Russell’s formele werk ontdekt.
Het was dus niet zo dat Russell de “serieuze filosofie” te vroeg opgaf, maar dat hij zich realiseerde dat hij het zo ver had gebracht als hij kon. Toen hij in 1911 De Problemen der Wijsbegeerte schreef – zijn eerste “shilling shocker” zoals hij zijn populaire werken noemde – zei hij tegen zijn geliefde Ottoline Morrell dat “wat mij nog te doen staat in de filosofie (ik bedoel technische filosofie) mij niet van eersteklas belang lijkt”. Misschien werd deze opvatting gesterkt door de erkenning dat dergelijk werk door weinigen wordt gelezen en door nog minder wordt begrepen. In 1959 schreef Russell dat “ik slechts zes mensen kende die de latere delen van het boek hadden gelezen.”
Ongetwijfeld zag Russell de beperkingen van de “technische filosofie” duidelijker dan degenen die zichzelf beschouwden als in zijn voetsporen tredend. De analytische traditie heeft goed werk geleverd, maar te veel beoefenaars ervan hebben gestrengheid verward met technische argumentatie. Ik durf te wedden dat er geen enkel belangrijk werk is op het gebied van politieke of morele filosofie dat afhankelijk is van een formeel logisch bewijs. Wat er over is van Russells logica is alleen van belang voor de logica. Als Russell de problemen van het echte leven wilde aanpakken, moest hij de symbolen en getallen achter zich laten die hem in zijn jeugd zo hadden geboeid.
Veel van het populaire werk dat volgde was van de hoogste kwaliteit. Zijn Problemen van de Filosofie lieten talloze lezers kennismaken met het onderwerp, net als zijn Een geschiedenis van de westerse filosofie, decennialang de standaard voor dergelijke historische teksten. (Het had ook de zeldzame eerlijkheid om te adverteren dat het inderdaad beperkt was tot het westerse denken.)
Ik ben een van de vele atheïsten die Why I Am Not a Christian aanhalen als een vormende tekst. Vandaag de dag zouden we kunnen denken dat Russell religieus geloof te letterlijk behandelde en niet de mogelijkheid overwoog dat het beter begrepen kan worden als een vorm van leven dan als een verzameling proto-wetenschappelijke doctrines. Maar hij nam het gewoon op tegen de religie van zijn tijd, die werd gedomineerd door letterlijke geestelijken en niet door postmoderne theologen. Bovendien was zijn atheïsme veel minder dogmatisch dan sommige meer recente versies. Sterker nog, hij hield vol dat hij technisch gezien een agnost was, zij het van het soort dat het bestaan van de christelijke God net zo serieus nam als dat van Zeus.
Zijn geschriften over seksuele ethiek houden ook verrassend goed stand. Veel van wat hij ooit controversieel bepleitte is nu een kwestie van gezond verstand, zoals de noodzaak van eerlijke seksuele voorlichting en het idee dat “het absurd lijkt om mensen te vragen een relatie aan te gaan die bedoeld is om levenslang te duren, zonder enige voorkennis over hun seksuele compatibiliteit”. Russell had veel minnaars, maar hij was geen libertijn. Hij geloofde dat “beschaafde mensen hun seksuele instinct niet volledig kunnen bevredigen zonder liefde.”
Om nog maar een voorbeeld te geven van hoe verstandig en scherp Russell kon zijn, denk aan zijn oordeel dat er nu “te veel nadruk ligt op competitief succes als de belangrijkste bron van geluk” en dat als “de competitieve gewoonte van de geest” eenmaal is ingeburgerd, het “gemakkelijk gebieden binnendringt waar het niet thuishoort.”
Toen Russell stierf, grepen veel rouwadvertisten naar zijn opmerking dat “drie passies, eenvoudig maar sterk, mijn leven hebben beheerst: het verlangen naar liefde, het zoeken naar kennis en ondraaglijk medelijden met het lijden van de mensheid.” De New York Times merkte met spijt op dat zijn verlangen naar liefde pas in de jaren ’80 werd bevredigd door het huwelijk met zijn vierde vrouw, Edith; dat zijn medelijden met de mensheid ondraaglijk bleef; en dat hij over zijn zoektocht naar kennis zelf had gezegd “a little of this, but not much, I have achieved.”
Als we kijken naar de volledige voltooiing van doelen en ambities als het teken van succes, was het leven van Russell een heroïsche mislukking. Maar als prestatie betekent dat je een leven leidt volgens je passies en waarden, dan was het leven van Russell een glorieus succes.
Correctie: In dit stuk stond oorspronkelijk dat Gödels onvolledigheidstheorema in 1944 werd gepubliceerd