I. SLOWLY AND ALL AT ONCE
Er zijn niet veel mensen meer in zijn galerijen, en nog minder langs de lijnen, die weten hoe zijn spel was toen hij nog fairways verdeelde, de verwaande meester van lasergestuurde ijzers en magie op de greens. Dat was een heel leven geleden, zegt hij vaak, alsof de nuchter geworden sterfelijke man van 38 met vijf kinderen niets te maken heeft met dat afgestompte wonderkind van een dozijn jaar geleden, wiens obsessie met het beheersen van de vlucht van een golfbal – voor al het plezier dat het bood en het fortuin dat het bracht – ook beladen leek met wat pijnlijk buiten zijn macht lag om buiten de touwen te beheersen.
“David, David! Mr. Duval! Hierheen! Alstublieft!”
Autografen zwaaiden met vizieren, ballen en foto’s van hem in zijn glorietijd toen hij zich naar de eerste tee bewoog, waar vier nerveuze amateurs wachtten op de start van hun Pro-Am ronde op de Honda Classic. Het was de eerste week van maart; een koude wind deed de palmen op de Champion course van PGA National in Palm Beach Gardens, Florida, schudden. Duval, in een blauwe shell en zwarte broek, stopte bij de touwlijn en krabbelde zijn naam op een paar oude tijdschriftcovers met afbeeldingen van de persoon die hij vroeger was.
“Veel succes, David!” riep een man toen het Pro-Am gezelschap op weg ging.
Hoewel het uitgedunde publiek dat meeging zijn spel niet kende, kenden ze wel de grote lijnen van zijn verhaal: zijn snelle opkomst op de PGA Tour, een vaste waarde in de mix op zondag, de speler die misschien wel vier jaar op rij de Masters had gewonnen als er niet van die onderbrekingen waren geweest die je de wreedheid van golf doen waarderen. Als Duval een goede ronde had, was hij niet bang om een geweldige ronde neer te zetten. In een periode van eind 1997 tot begin 1999 won hij 11 van 34 toernooien, waaronder een come-from-behind overwinning op de 1999 Bob Hope Chrysler Classic, waar hij op de laatste hole een eagled sloeg voor een totaalscore van 59 en een van de meest sublieme rondes ooit in de geschiedenis van het spel.
“David Duval is On Fire” stond er op de cover van de Sports Illustrated van 12 april 1999, waarop de nieuwe ster te zien was met zijn zonnebril op, de rook blazend van een zinderende midiron. Tegen die tijd had de wereldranglijst officieel gemaakt wat al maanden duidelijk was: Het was niet langer Tiger Woods die de nummer één speler in de wereld was. Het was Duval, de viervoudig All-American van Georgia Tech met de verborgen ogen en de vloeiende swing van eigen bodem die hem over zijn rechterschouder liet turen, zijn rug in een draai, zijn handen geheven rond de zijkant van zijn hoofd alsof hij probeerde een medaillon in zijn nek te openen.
Zoveel als Duval ervan genoot de beste te zijn, hij was niet geboren voor de showmanship van nummer één zijn. Hij glimlachte niet zo gemakkelijk als Tiger, speelde niet voor het publiek met uppercuts en oerschreeuwen. Zijn drie vuistpompjes en een handklap na de onsterfelijke 59 waren de meest extravagante uiting van emotie die de meeste fans ooit van hem hadden gezien.
Hij was even kalm in tegenspoed als in triomf. Zijn opvallende Oakley zonnebril, gedragen om astigmatisme te corrigeren en zijn gevoelige ogen te beschermen, leek symbool te staan voor een verlangen om de wereld op afstand te houden, een tegenzin om gezien te worden. Zijn verlegenheid en sociale angst kwamen over als een ongevoelige zelfabsorptie of een gebrek aan empathie. Hij was wantrouwig tegenover mensen die zijn mening wilden, alleen omdat hij een één naast zijn naam had staan. In tegenstelling tot Woods, die in interviews de kunst van het praten zonder iets te zeggen had geperfectioneerd, sprak Duval zijn mening uit, soms met een brutaal gebrek aan tact. Het ene moment was hij openhartig en intelligent, het andere stekelig en afstandelijk.
Hij was het soort golfer dat gemakkelijker te bewonderen was dan te beminnen. Hij wilde je hart niet. Er waren maar weinig fans die rouwden toen zijn approach shot in de bunker belandde op de Road Hole op St. Andrews in 2000 en hij strandde in het zand, vier slagen nodig had om eruit te komen en het Open Championship in feite afstond aan Woods, de keuze van het publiek. Duval won dat jaar slechts één keer, en het jaar daarop slechts één keer op de Tour, hij won het 2001 Open Championship op Royal Lytham & St. Annes. In november 2001, op zijn 30e verjaardag, won hij het Dunlop Phoenix kampioenschap op de Japan tour.
En dat was het.
Langzaam en ineens, op de manier waarop mensen fortuin of liefde verliezen, verloor hij zijn spel.
II. BOGEY! NEE!
David Duval’s geschoren Maltezer sprong door de voordeur als een hyperbeschermende caddy.
“Bogey! Nee! Neer!” zei Duval.
Bogey? Niet iets veelbelovender, zoals Eagle of Ace?
“Kreeg en naam terwijl ik weg was,” zei hij droogjes, met een vleugje van een glimlach. Buiten bij de schommel, de moestuin en een oefengreen van kunstgras lag Oakley te slapen, een mollige golden retriever, vernoemd naar het bedrijf waarvan Duval nog steeds de zonnebril draagt, ook al is zijn sponsorcontract vier jaar geleden afgelopen.
Het was een drukke midweekochtend in het uitgestrekte huis van de familie Duval in Cherry Hills Village, een welvarende gemeenschap ten zuiden van het centrum van Denver. Duval’s stiefkinderen, Deano, Nick en Shalene, en zijn bijna vijfjarige zoon, Brady, waren het huis uit, maar zijn vrouw, Susie, was in de keuken bloemen aan het schikken. Hun tweejarige dochter, Sienna, hielp de oppas met het maken van koekjes.
“Ik begrijp niet waarom ik als zo’n gekwelde ziel word beschouwd,” zei Duval toen we in zijn studeerkamer met boeken gingen zitten. Hij was vriendelijk, maar niet onbewaakt. Langs een muur stonden vijf golftassen en een cluster trofeeën, zo onopvallend uitgestald dat het een goed uur duurde voordat ik me realiseerde dat de Claret Jug ertussen zat.
Hoe raadselachtig Duval het zelf ook vindt, het gekwelde-zielmotief is om een aantal redenen een hoofdrolspeler in verhalen over hem, met name het jeugdtrauma dat golf hem heeft helpen vergeten. Maar het motief weerspiegelt ook vooroordelen die mensen hebben over hoe een man zich zou moeten voelen na een val van de top van zijn beroep.
Het is moeilijk om een topatleet te bedenken in welke sport dan ook die zo ver is getuimeld als David Duval. Het grootste deel van de afgelopen tien jaar heeft hij in de wildernis rondgezworven, in de bosjes van de PGA Tour gezocht naar de vorm die hij ooit had, of helemaal niet gespeeld. Hij werd geplaagd door een reeks blessures aan zijn rug, zijn nek, zijn pols. De beginfase van zijn golfproblemen viel samen met romantische problemen toen een langlopende verloving stukliep. Gedurende enkele maanden nam hij een antidepressivum. Tijdens het Ford Championship in 2003 werd bij hem positieduizel geconstateerd.
Al die tijd stelden fans en schrijvers steeds weer dezelfde vraag: “Wat is er mis met David Duval?” Op een dieptepunt zei hij tegen Gio Valiante, een sportpsycholoog die Duval ooit inhuurde voor advies en coaching: “Ik wou dat ik weer anoniem kon zijn.”
Zijn ellende begon, zei hij, toen een verstuikte vijfde lendenwervel zijn rug begin 2000 uit balans bracht. Zijn swing raakte uit balans toen hij probeerde te compenseren voor de blessure. De grote fairway-splitter stond op de tee en wist niet of zijn bal nu naar links of naar rechts ging. Hij raadpleegde swing goeroes, die hem voorstelden zijn houding te veranderen of wat in golf bekend staat als zijn “sterke” grip aan te passen. Hij bekeek oude videobanden van zichzelf, gemaakt door zijn coach op Georgia Tech. Soms was zijn rug zo gespannen dat hij niets anders kon doen dan op de grond gaan liggen. Zijn Tour-collega’s, die vroeger bang waren voor zijn spel, keken hem meewarig aan. Als de handschoen van de golfbaan te frustrerend was, ontsnapte hij op zijn snowboard in Sun Valley, waar hij een tweede huis heeft.
Valiante herinnerde zich een moment dat leek op het dieptepunt van Duval’s decennium. Het was een zaterdag in mei tijdens het Memorial toernooi van 2003 in Dublin, Ohio. Duval speelde donderdag en vrijdag goed genoeg om de cut te halen, en hij zat midden in een goede ronde toen de koude regen het spel stopte. De toernooileiding riep de spelers niet terug naar het clubhuis en Duval stond 46 minuten lang buiten op de baan terwijl zijn rug verkrampte. Toen het spel ’s middags werd hervat, sloeg hij een double-bogey en schoot zichzelf uit de wedstrijd met een 6-over-par 78. Voor Valiante zei de aanblik van hem in de regen alles: David had geen geluk. Het was alsof het universum erop uit was om hem ongelukkig te maken.
In 2004 was Duval gezakt naar 434 op de wereldranglijst. Van de 20 toernooien waaraan hij in 2005 meedeed, haalde hij er maar in één de cut, waarmee hij slechts $ 7.630 verdiende. Hij won niet in 2006; hij won niet in 2007, toen hij met een medische vrijstelling speelde; en hij won niet in 2008 en 2009, toen hij met de laatste van zijn levenslange vrijstellingen speelde. Dit jaar, zonder een Tour kaart, is hij afhankelijk van de vriendelijkheid van sponsors om in de velden te komen.
“Het gaf me een hoop woede in het begin,” vertelde hij, sprekend over zijn verwondingen en zijn strijd met het spel. “Ik had het gevoel dat ik bedrogen werd. Ik kon een golfslag altijd voelen in mijn handen – het is een aangeboren iets – en ik kon voelen dat het wegging. Het is makkelijk voor mij, terugkijkend, om te herkennen wat er gebeurde, maar ik zag het op dat moment niet.”
Misschien nog belangrijker dan fysieke problemen of liefdesproblemen was een soort spirituele ontgoocheling. Het spel dat Duval sinds zijn twaalfde met een therapeutische felheid had gespeeld, begon zijn betekenis te verliezen. Hij verwachtte opgetogenheid en voldoening na het winnen van zijn eerste major op het Open Championship in 2001, maar in plaats daarvan vond hij een leeg, geïsoleerd gevoel en het gevoel dat zijn overwinning bijna frauduleus was.
“Als je zo hard werkt,” herinnerde hij zich, “en zo vaak bijna mist en dan wint, en je speelde niet zo goed, dan is het zo van: ‘Meen je dat nou? Het is niet zo dat ik slecht speelde, maar van alle toernooien die ik won, speelde ik in dit toernooi het slechtst.”
Tijdens zijn bekroning drong het tot hem door dat golf maar een spel is. En, natuurlijk, alleen iemand voor wie golf meer was dan een spel kon gedesillusioneerd zijn om het tegendeel te ontdekken.
III.
Het is moeilijk om na te denken over de tragedie van David Duval’s jongensjaren en niet te denken dat golf, hoezeer het ook de weg naar vreugde was in zijn jonge leven, ook de weg uit verdriet en onterechte schuldgevoelens was; Dat toen hij een harde, niets-kan-kwetsen-me identiteit aan het hameren was in het heiligdom van de oefenbaan, hij ook een oude begroef, zijn meesterschap over een golfbal als compensatie voor het verdriet en de verwarring van een gezin dat gebroken was door de plotselinge dood van een kind.
Duval groeide op in de wijk Old Ortega in Jacksonville, Florida, als middelste kind – drie jaar jonger dan zijn broer, Brent, en vijf jaar ouder dan zijn zus, Deirdre. Zijn moeder, Diane Poole Duval, werkte als secretaresse. Zijn vader, Bob Duval, ooit een getalenteerde junior golfer (en later winnaar op de Champions Tour), onderhield het gezin als hoofd pro op de nabijgelegen Timuquana Country Club.
Brent en David gingen op zondag samen naar de katholieke mis, en daarna gingen ze er op skateboards of fietsen op uit om de hele dag weg te zijn. Ze visten, vlogen met vliegers, jaagden op kikkers, slangen en schildpadden. Beide jongens hielden van sport, vooral honkbal. Onder voogdij en aanmoediging van hun vader begonnen ze te golfen met afgezaagde clubs. Brent toonde talent voor het spel en speelde mee in vader-zoon toernooien.
Maar in de herfst van 1980 begon de 12-jarige Brent er bleek uit te zien en te klagen over vermoeidheid. Zijn ouders dachten dat hij een hardnekkige griep had. Tijdens de kerstvakantie werd aplastische anemie bij hem vastgesteld, een dodelijke ziekte waarbij het beenmerg stopt met het aanmaken van de stamcellen die infectiebestrijdende bloedcellen aanmaken. Zijn enige hoop was een beenmergtransplantatie van een compatibele donor – waarschijnlijk David.
Bob, Diane en de jongens reden 18 uur naar het Rainbow Babies and Children’s Hospital in Cleveland, Ohio. De eerste twee biopsies van Davids beenmerg, die de compatibiliteit zouden vaststellen, werden zonder verdoving uitgevoerd. David hield zich dapper totdat de boor in het bot beet, en toen schreeuwde en kronkelde hij terwijl zijn vader en een verpleegster hem vasthielden. Toen de naald was getrokken, wendde de dokter zich tot de andere heup. David kreeg algehele anesthesie voor de vier volgende prikken. Hij vloog naar huis met zijn grootvader van moeders kant, terwijl Brent bestraling onderging ter voorbereiding op de mergtransplantatie.
Een paar weken lang leek het erop dat de familie een wonder had gekregen. Brent’s kleur en energie kwamen terug. Volgens de artsen ging het goed genoeg met hem zodat zijn ouders plannen konden maken om hem mee naar huis te nemen. Toen koorts. Braken. Verdere testen: Brent’s lichaam stootte het weefsel van David af. De dokters konden niets doen; Bob en Diane konden niets anders doen dan aan de zijde van hun zoon te wachten tot het einde naderde. Ze brachten David terug naar Cleveland om afscheid te nemen. Bij het zien van de kale, uitgeputte jongen die in een wirwar van buisjes lag, riep David: “Dat is Brent niet! Dat is mijn broer niet!” en vluchtte de kamer uit.
Op 17 mei 1981 – minder dan vijf maanden nadat de ziekte was ontdekt – stierf Brent.
Zijn Little League-teamgenoten droegen zijn kist bij de begrafenis in Jacksonville. David verdroeg het stoïcijns tot een paar weken later, toen hij zichzelf de schuld gaf van de mislukte mergtransplantatie, in snikken uitbarstte en uitriep: “Ik heb hem vermoord! Ik heb hem vermoord!” Diane hield een grote foto van Brent in de hal, sprak over hem in de tegenwoordige tijd, en probeerde zijn kamer te behouden zoals die was geweest op de dag dat hij vertrok. Ze viel weg van de katholieke kerk en in het alcoholisme. Bob Duval zocht ook troost in een fles, en ongeveer een jaar later verliet hij het huis, in een beslissing die zijn overlevende zoon in verwarring bracht. Na ongeveer een jaar keerde hij terug, vertrok toen voorgoed en hertrouwde uiteindelijk. Toen Diane in juli 2007 op 60-jarige leeftijd overleed, werd ze begraven naast het kind om wie ze altijd bleef rouwen.
Twee jaar na Brents dood, toen David 11 was, stortte hij zich op golf en meldde zich elke dag na school op de golfbaan van zijn vaders club. Hij kon uren in een bunker staan om val shots te oefenen. Zijn vader gaf hem tips over zijn schouderzwaai en takeaway, waarbij hij de wijsheid van Davids club-pro grootvader, Henry “Hap” Duval, doorgaf. “Speel wat er voor je ligt, David. Je score is gewoon een opeenvolging van nummers. Tel ze niet op tot het einde. Blijf niet stilstaan bij het verleden.” Advies dat ervoor zorgde dat de jongen zich bleef concentreren op het heden en hem een emotionele discipline bijbracht die waarschijnlijk net zo nuttig was voor David de rouwende broer als voor David de begaafde junior golfer.
Met zijn zinnen gezet op de PGA Tour, schaafde Duval zijn spel bij: onnoemelijk veel uren op de range, slaand onder bomen, over bomen, tussen bomen; onnoemelijk veel uren om ijzers te vormen, chips te oefenen; onnoemelijk veel uren in de pro shop, oefenend met putters. In 1989, in zijn laatste jaar aan de Episcopal High School van Jacksonville, werd hij tweede in het staatskampioenschap. Later die zomer won hij het U.S. Junior Amateur Championship.
Is het een wonder dat hij een sport omarmde die, met al zijn overlevering en registratie, in de competitie geen oog heeft voor het verleden – waarvan de beoefenaars ernaar streven om in een eeuwig heden te leven, idealiter zo geabsorbeerd dat ze de score niet weten totdat ze aan het eind de getallen hebben opgeteld?
Het allemaal optellen – dat was het lastige deel voor Duval. In de loop der jaren is hem vaak gevraagd naar de impact van de dood van zijn broer en de scheiding van zijn ouders. Hij is geen man om zich in zijn eigen geschiedenis te verdiepen, en hij is verbijsterd dat familie, vrienden, coaches en journalisten veronderstellen dat ze iets over hem begrijpen wat hij niet doet.
“Ik weet zeker dat psychologen me graag zouden willen bestuderen,” zei Duval tegen me met een wetende lach. “Ik analyseer mezelf niet. Mijn jeugd is gewoon waar ik mee omging. Niet iedereen verliest een broer of zus, maar velen wel. Niet iedereen gaat door een scheiding, maar de helft wel. Mijn ervaringen zijn niet zo verschillend van die van veel andere mensen. Ik heb niet bewust het gevoel dat ik emotionele littekens heb.”
“Denk je dat het verleden je gevormd heeft?” vroeg ik.
“Wie zal het zeggen? Wat is het nut om het te herbeleven? Ik weet zeker dat het me gevormd heeft, maar ik weet niet hoe.”
IV. MEDELINGEN
Door de jaren heen heeft de man die zo laag als 1.054 op de wereldranglijst zakte, zich geliefd gemaakt bij de golffans op een manier die hij nooit had gehad toen hij nummer één was. Toen Duval beter begon te spelen en flitsen van zijn oude vorm liet zien met af en toe een briljante ronde, prikkelde hij de golfwereld met het idee van een Hollywood-einde – nooit meer dan vorig jaar. De 2009 U.S. Open zal niet herinnerd worden vanwege het staalharde spel van de uiteindelijke kampioen Lucas Glover, maar vanwege de wederopstanding van David Duval, die op de zwaarste test van golf aankwam als 882ste van de wereld en bijna won.
In sommige opzichten kan die prestatie worden teruggevoerd op een openbaring acht jaar geleden op de 2002 Phoenix Open. Duval was 31, zat in een dipje en zat niet lekker in zijn vel. Hij was ongelukkig verloofd met een vrouw met wie hij al sinds 1993 een relatie had. “Ik dacht niet dat ik veel te bieden had,” zei hij. En toen zwom er een radicaal idee in zijn hoofd: Ik mag gelukkig zijn. Hij verbrak de relatie. Na een nachtelijk gesprek op zijn kamer met sportpsycholoog Bob Rotella, die hij al sinds zijn tienerjaren kende, trok Duval zich terug uit het toernooi en ging naar huis, naar Jacksonville.
An anderhalf jaar later, in augustus 2003, deed Duval mee aan de International, een inmiddels afgeschaft toernooi 15 mijl ten zuiden van Denver. Zijn monastieke gewoonte was om zijn ronde te spelen op de club, te eten op de club, en zich terug te trekken in zijn kamer op de club met een boek. Gio Valiante stelde voor om naar de stad te rijden voor een diner.
Ze belandden bij een populaire waterpoel in het zuiden van Denver, de Cherry Creek Grill. Duval was op dat moment niet op zoek naar een vriendin, maar hij werd getroffen door een vrouw die met twee vrienden aan de bar stond. Hij was te verlegen om haar te benaderen, maar Valiante, zoals men kan verwachten van de auteur van een boek dat Fearless Golf heet, was dat niet. Introducties werden gemaakt. Duval slaagde erin een paar minuten te praten met Susie Persichitte, een binnenhuisarchitecte met drie kinderen uit een eerder huwelijk.
“Je bent opgeschoten!” zegt hij nu tegen haar als ze de studeerkamer binnenkomt om te vragen of we iets willen drinken.
Ze rolt met haar ogen. “Ik was er nog geen half uur, en jij zei: ‘Kun je mee-eten?'”
Zeven maanden later waren ze getrouwd.
Het gezinsleven heeft Duval zo in zijn ban dat hij niet graag weggaat om golf te spelen. Maar het gezinsleven heeft hem ook een nieuwe stimulans gegeven om aan zijn spel te werken: Hij wil zijn vrouw en kinderen de speler laten zien die hij vroeger was.
Susie Duval maakte panini voor ons. Later leidde Duval’s jonge zoon, Brady, me rond door zijn kamer en de speelruimte van de kinderen, en wees op zijn opgezette paard, Pete, en opgezette tijger, Petey, en het opgezette paard van zijn zus Sienna, waarvan hij zei dat de naam Jealous was. Toen ik in Brady’s kamer stond, was het moeilijk om niet aan Duval’s eigen jongensjaren te denken. Hij had me verteld dat hij een autobiografie wilde schrijven. Maar zou een autobiograaf zich niet in zijn verleden moeten verdiepen? Zou hij zich niet moeten afvragen of het trauma van de broer die stierf iets te maken had met hoe lang het duurde voordat de broer die overleefde besefte dat hij gelukkig mocht zijn? En Duval’s vastbeslotenheid om een geweldige vader te zijn weerspiegelde zeker de ontbinding van zijn ouderlijk huis, net zoals het buitengewone leven dat hij als topsporter had gecreëerd, verbonden was met het gewone leven dat hij had gehad voordat het allemaal uit elkaar viel.
Er stond een eenvoudig kruis in de speelkamer van de kinderen en gewone zilveren kruizen verspreid op planken door het huis. Toen we ons weer in de eetkamer hadden gevestigd, vroeg ik Duval naar zijn religieuze overtuigingen. Hij zei dat het een onderwerp was dat hij liever privé hield, maar hij geloofde wel dat een transcendente kracht, zoals hij het uitdrukte in een vreemde en veelzeggende zin, zich had “bemoeid” met het universum en het mogelijk had gemaakt dat zijn en Susie’s paden elkaar die augustusnacht kruisten.
“Het is makkelijk om van je vrouw en kinderen te houden, maar ik koester Susie; ik koester mijn kinderen. Als Susie en deze kinderen er niet waren geweest, was ik al een paar jaar geleden gestopt met golfen. Het zijn Susie en de kinderen die me hebben geleerd dat wat ik ben niet is wat ik doe; het zijn Susie en de kinderen die me hebben laten zien dat ik niet golf hoef te zijn. Maar golf zit nog steeds zo in mijn psyche ingebakken, dat het me een bewuste inspanning kost om ‘David’ van ‘golf’ te scheiden.”
“Wat geeft golf je op dit moment?”
“Enorme vreugde,” zei hij, zonder een moment te aarzelen.
Het hebben van een eigen gezin had zijn ogen geopend voor het leed van zijn ouders. “Ik dacht dat ik wist hoe het was om een kind te verliezen,” zei hij. “Ik had geen idee.” Maar doordat hij de diepte van zijn vaders hartzeer beter kon peilen, was het ook moeilijker voor hem om te begrijpen hoe zijn vader had kunnen vertrekken, en het was het voorbeeld van zijn moeder dat hem nu het meest aansprak.
“Ze deed alles voor ons,” zei hij. “Haar leven draaide om opoffering. Ik weet niet zeker of ik je had kunnen vertellen wat ik van haar heb geleerd voordat ze stierf, maar nu denk ik dat wat ik heb geleerd medeleven is. En liefde voor je familie. Liefde voor je echtgenoot.”
Hij keek op met een vreemde jongensachtige, onverdedigde blik.
“Ik ben een aardig mens,” zei hij uit het niets. “
Ik vroeg me af of hij was geprovoceerd door de herinnering aan oude kritiek, of door de manier waarop hij zich gedroeg toen hij nummer één was en zich gedroeg met wat hij nu betreurde als een air van aanspraak. De ontmoeting met zijn vrouw en de geboorte van zijn kinderen impliceerden dat het lot niet alleen bestraffend was. Er was zowel voorzienigheid als ontbering, een welwillendheid die inging tegen de algemene tendens van zijn slechte stoten en ongelukkige momenten, van huizen die uiteenvielen, broers die stierven. Misschien had Duval de grenzen van zijn golferszelfvoorziening gezien en dacht hij nog eens na over de onbezonnen jonge egoïst die hij een heel leven geleden was geweest, toen hij Ayn Rand’s The Fountainhead omarmde, met zijn minachting voor mensen die zichzelf ondergeschikt maken aan de behoeften van anderen en zijn minachting voor het altruïsme dat hij als ouder was gaan eren als een van de grootste deugden van zijn moeder.
Waarom had het zo lang geduurd voordat hij de mensen de man achter het masker had laten zien?
“Volwassenheid,” zei hij. “Opgroeien. Beseffen dat het ene niet ten koste gaat van het andere.”
V. VERTROUWEN MAN
Op vrijdag 5 maart, tijdens Ronde 2 van de Honda Classic, stond David Duval’s vader, Bob, halverwege de fairway van de 217-yard, par-3 vijfde, loensend naar de tee waar zijn zoon op het punt stond te slaan. David was zijn ronde begonnen op de back nine van de Champion course op PGA National en was al vier over par. Niet wetende dat er familieleden van Duval in de buurt waren, riep een plaatselijke betweter, Stefan Clark, naar de kleine groep toeschouwers: “Een dollar dat Duval de green mist!”
“Daar neem ik wel wat van!” zei Bob Duval.
De kleine tribune gluurde terug naar de tee toen Duval met een ijzer zwaaide. Zijn bal vloog hoog en recht en viel zacht op de tafel, 25 voet boven de pin.
Clark trok een grimas en pelde een dollar van een bundel biljetten.
“Dat geeft niet,” zei Bob Duval, terwijl hij het geld weigerde. “Zeg maar dat je door zijn vader bent verslagen.”
“Ik zou om kansen hebben gevraagd als ik had geweten dat ik tegen zijn vader moest wedden.”
Bob Duval lachte.
“Komt hij nog terug?” vroeg Clark.
“Hij begint beter te spelen,” zei Bob.
En inderdaad, tijdens de ronde van donderdag begon Duval, in een zwarte broek en een gebroken wit windjack, alsof het 1999 was. Ondanks de koude wind, de tee time van 7:26 uur en het feit dat hij de nacht ervoor tot 3 uur ’s nachts was opgebleven om met zijn vader en schoonvader Joe Cipri te praten, stond hij na vijf holes op 1 under. Maar op de par-4 zesde hole sloeg hij zijn drive naar links in een meer en bogeyde. Twee holes later, een 3-wood links en een gemiste 9-footer voor par. Op de negende hole, een dubbele bogey. Op de par-4 10e ging zijn drive naar rechts; hij werd gehinderd achter een boom. Toen hij probeerde te slaan, deed hij iets wat je bijna nooit ziet op de PGA Tour: Hij faalde. Een drievoudige bogey. Dat was het dan. De volgende dag noteerde hij een 76, naast de vijf-over-par 75 van donderdag, en miste de cut met grote afstand.
“Het is een moeilijke baan,” vertelde Duval me later. “Ik speelde goed; ik raakte alleen een paar slechte plekken. Zelfs de tweede dag dacht ik: ‘Ik raakte de bal best goed – hoe kon ik zes over par schieten?'”
Duval’s beste resultaat tot nu toe dit jaar was zijn tweede plaats op de AT&T National Pro-Am op Pebble Beach in februari. Was de strijd om nu te winnen, op 38-jarige leeftijd, anders dan de strijd om zijn eerste overwinning, toen hij in 1995 op 23-jarige leeftijd doorbrak op de PGA Tour?
“Uiteindelijk zijn ze fundamenteel hetzelfde,” zei hij. “Maar je hebt het over een heel andere speler en persoon, en ze met elkaar vergelijken is een dwaze bezigheid. Het gevoel is nu anders. Ik voel dat mensen aan me trekken. Het is vleiend. Er wordt me constant gevraagd, ‘Waarom denk je dat ze voor je voelen? Ik denk dat het teruggaat naar het feit dat ik een man ben die zijn mannetje staat, een eerlijk persoon die grote strijd heeft doorstaan en nog steeds werkt en oefent, niet opgeeft. Ik heb verschrikkelijke dagen gehad waarop het veel mentale wil vergde om te gaan golfen. Ik schoot ooit 62 op Pebble Beach. Zes, zeven jaar later, schoot ik een 85. Wat deed ik daarna? De volgende dag ging ik er weer tegenaan.”
Zijn prestaties op het U.S. Open vorig jaar en op de AT&T in februari tonen echte vooruitgang, maar Duval mist nog steeds een hoog percentage cuts en zal niet met de kenmerkende consistentie van zijn hoogtijdagen spelen totdat hij routinematig de fairway vindt. Soms ziet zijn vader spanning in zijn handen, en in kleine toernooien lijkt Duval zijn concentratie te verliezen; in majors is het makkelijker om je te concentreren, zei hij, omdat “je speelt voor geschiedenis.” Maar ook op de Masters miste hij in april de cut.
Hij keek uit naar de U.S. Open in juni, het kampioenschap dat hij het meest begeerde. Hij verwachtte snel weer te winnen op de PGA Tour, zei hij. “Ik ben me er op aan het voorbereiden. Sommige dingen die ik op de Honda deed was voorbereidend werk voor het U.S. Open. Sleutelen aan clubs, sleutelen aan wedges. Mentaal dacht ik aan mijn naam op het leaderboard.”
Hij had van zijn jaren in de wildernis geleerd dat niets zo belangrijk was voor een golfer als zelfvertrouwen. Zelfvertrouwen was wat hem in staat stelde de beste spelers ter wereld te domineren. Wat hij nu wist was dat zelfvertrouwen beschermd en gekoesterd moest worden. Hij was zijn zelfvertrouwen aan het opbouwen; het was nog steeds niet waar het moest zijn, zei hij, maar het was er bijna, net als zijn spel. Misschien was het zijn spel. Om aan te tonen hoe ver de wederopbouw was gevorderd, zei hij: “Ik denk dat ik bij de 10 of 20 beste golfers van de wereld hoor.”
De onsentimentele cijfers van de geldlijst en de wereldranglijst zouden anders doen vermoeden. Misschien was hij zichzelf gewoon aan het oppeppen, bang dat datgene wat hem groot maakte verdwenen was. Als dat zo is, veel succes. Misschien was hij gewoon aan het fluiten om voorbij zijn kerkhof te geraken. God helpe hem daarmee. Hoe meer hij over vertrouwen sprak, hoe ongrijpbaarder het leek, en ik moest het woord opzoeken voordat het helemaal losliet. Vertrouwen: het geloof in jezelf en in je capaciteiten. Het betoverende spul van een oud spel, en zo absurd gemakkelijk te verkrijgen als je jong bent en niet weet wie je bent.
Voor toegang tot exclusieve versnellingsvideo’s, interviews met beroemdheden, en meer, abonneer je op YouTube!