Het leven heeft een manier om op ons af te komen op zowel mooie als onvergeeflijke manieren … soms op dezelfde dag.
Op 8 oktober 2011 reed ik op mijn fiets langs de kustlijn van Connecticut naar huis van een werkbespreking.
Het was een van die heerlijke dagen – perfect, knisperend herfstweer, met bladeren die net hun nieuwe kleur begonnen aan te nemen.
Ik nam het allemaal in me op toen ik een vrachtwagenchauffeur zag die vanuit een zijstraat mijn richting opdraaide. Hij was nog maar een paar meter van het stopbord vandaan, kwam snel aanrijden en we maakten even oogcontact. Er was niet eens tijd voor mij om de gedachte te verwerken: Hij komt recht op me af. Stop!
In een oogwenk werd mijn lichaam uit elkaar gerukt – eerst werd ik van de motor getrapt en overreden met zijn voorwielen, toen werd ik omgedraaid en reed hij met zijn achterwielen over mijn midden.
Ik dacht dat dit mijn laatste momenten op aarde zouden zijn.
Ik kon mijn botten zien, mijn bloed …
Dingen die in mijn lichaam hoorden te zitten, lagen open en bloot.
Mensen kwamen uit alle richtingen schreeuwen, sommigen om de vluchtende chauffeur te stoppen, anderen om me vast te houden en 112 te bellen en te proberen te voorkomen dat ik daar zou sterven.
En ik smeekte ze om mijn leven, alsof zij die macht hadden.
“Alsjeblieft, ik ben net weer in contact gekomen met mijn zielsverwant. We zijn net getrouwd en we proberen een baby te krijgen. Laat me alsjeblieft niet doodgaan.”
Het volledig vrouwelijke ambulanceteam kwam in recordtijd, zette me in een ambulance en ging op weg naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis met een Level 1 traumacentrum, bijna een uur verderop.
“Ik kan niet geloven dat ze nog bij bewustzijn is,” hoorde ik de chauffeur tegen Amanda zeggen, de jonge arts die mijn vitale functies in de gaten moest houden.
Ik zou later horen dat het Amanda’s eerste werkdag was.
Ze legde haar hand op mijn hart, zoals ik had gevraagd, en deed onmogelijke beloftes dat ik zou blijven leven, terwijl ze me morfine injecteerde en zei dat ik niet zo hard hoefde te vechten.
Ik bleef de hele rit bij bewustzijn – en kreeg prompt een hartstilstand binnen een paar minuten na aankomst door die traumadeuren.
Er zat bijna geen bloed meer in mijn lichaam. Mijn hart wilde wel pompen, maar het was opgedroogd.
Een enorm team van mensen heeft zich ingespannen om mijn leven te redden – de hardloper die bloeddonaties bracht zodat ik meerdere transfusies kon krijgen, het medische team dat mij om beurten 20 minuten lang reanimeerde, de chirurg die weigerde het tijdstip van overlijden af te kondigen, zelfs nadat die 20 minuten voorbij waren. Ze kregen mijn pols terug, maar ik bleef opnieuw coderen, urenlang.
Terwijl zat mijn man in de speciale wachtkamer voor mensen van wie werd verwacht dat ze zouden sterven.
Hij had geen idee. De vreemdeling die hem had gebeld, had alleen gezegd dat ik een ongeluk had gehad en waarschijnlijk een gebroken been had.
Het duurde uren voordat iemand Sean de waarheid vertelde, dat zijn nieuwe vrouw de nacht waarschijnlijk niet zou halen.
Maar ik wel.
Tegen de onoverkomelijke verwachtingen in werd ik uiteindelijk gestabiliseerd en in een coma gebracht om mijn lichaam te helpen genezen.
Nu, als je nog nooit in coma hebt gelegen, denk ik dat je denkt dat ze eruit zien zoals op televisie: De persoon is gewoon helemaal “out”, geen tekenen van bewustzijn. Normaal gesproken zijn coma’s meer een soort schemertoestanden – wazige, droomachtige dingen waarbij je geen volledig gevormde gedachten of ervaringen hebt, maar wel pijn voelt en herinneringen vormt die je hersenen bedenken om te proberen te begrijpen wat er met je gebeurt.
Nadat ik op de eerste hulp in shock was geraakt en een hartstilstand had gekregen, begonnen mijn volgende herinneringen toen ik op de Intensive Unit lag.
Ik herinner me dat ik volledig wakker was, maar me nergens op kon concentreren. Ik voelde handen die mijn hoofd aanraakten en me troostten, maar ik kon me niet bewegen.
Ik hoorde piepen, tingelen en tikken; ik voelde mijn longen uitzetten en samentrekken, maar had geen controle over wat er gebeurde.
Terwijl ze wondvervangingen deden, verhoogden ze mijn medicijnen intraveneus, waardoor ik verder verdoofd werd en mijn pijn kon beheersen.
Mijn lichaam dacht dat ik werd verkracht en gemarteld; wat er werkelijk gebeurde was dat de wonden van mijn anale en vaginale gebied, buik, heupen en been werden uitgepakt, schoongemaakt en weer ingepakt.
Mijn hersenen konden niet begrijpen dat ze me echt aan het helpen waren.
Zekere stemmen waren rustgevend. Als mijn man in de kamer was, kon ik hem horen, maar ik kon zijn woorden niet verstaan.
Tijdens de meer dan vijf weken brachten ze me meer dan een dozijn keer binnen voor verschillende operaties; als dit gebeurde, moesten ze me van bepaalde medicijnen afhalen en andere doseringen sterker maken, zodat ik volledig verdoofd en verlamd kon worden voor de operatie.
Ik herinner me dat ik meerdere keren door gangen werd gereden en een felle lichtbaan boven me zag.
Ik herinner me dat ik de temperatuur in de gangen en de operatiekamer voelde veranderen met de temperatuur op mijn huid en dat ik zelfs de kleine haartjes op mijn wang voelde bewegen.
Soms viel ik in een droom/slaap en dacht ik dat ik in een tropisch klimaat was; ik verlangde naar water om te drinken, en voelde me heet.
Ik herinner me verschillende plaatsen waar ik die weken “heen ging”.
Sommige waren gevuld met familie en vrienden die zijn overleden, en waren zo helder alsof ik met hen in het heden wandelde. Ik kon het gras, de zonneschijn en hun omhelzingen voelen.
Wanneer de nachtmerries donker werden, dacht ik dat ik keer op keer op brute wijze werd aangevallen terwijl ik om genade riep.
Het grootste deel van mijn PTSS door het trauma kwam niet voort uit het feit dat ik overreden werd en me elk levendig detail herinnerde – het kwam voort uit het opgesloten zitten in mijn lichaam, dag in dag uit, niet wetend wat echt was en wat een droom.
Tot op de dag van vandaag depersonaliseer ik me vaak en stel ik het heden in vraag. Ik kijk naar mijn handen en vraag me af of ze echt bewegen en of ik echt leef.
Toen ik eindelijk van de narcose werd afgeholpen, zelfstandig kon ademen en weer bij bewustzijn kwam, moest Sean me vertellen dat ik anderhalve maand in coma had gelegen.
Het grootste deel van mijn onderlichaam was aan flarden geschoten op een manier die nooit meer goed te maken was. Overal zaten hechtingen en buisjes; ik was helemaal verschrompeld en elke minuscule beweging was een kwelling.
Het was waarschijnlijk dat ik nooit meer lichamelijk intiem zou zijn met mijn man. Na maanden van dit alles bereikte ik een punt waarop ik niet zeker wist of ik nog wel wilde leven.
Wat me er doorheen begon te slepen was een toespraak die ik had gehoord van Nobelprijswinnares Jody Williams. Daarin zei ze: “
Al die emoties, verspild aan ellende en zelfmedelijden, hadden een richting nodig.
Ik kon blijven zitten zwelgen in de pijn of ik kon iets doen om mijn geestelijke gezondheid te verbeteren, ook al kon ik niets doen aan de lichamelijke kant van de zaak. De richting die ik vond was dankbaarheid.
Ik dacht aan al die mensen die mijn leven hadden gered op de dag van mijn trauma – de omstanders die op de weg in actie waren gekomen, de ambulancebroeders, het medische team, en degenen die mijn leven hadden willen redden nog voordat het in gevaar was: de bloeddonoren en de vrijwilligers van het Rode Kruis.
Ik had uiteindelijk 78 eenheden bloed en plasma nodig gehad van meer dan 150 donors.
Het voelde plotseling heel echt voor me dat ik het levenssap van ontelbare mensen door mijn aderen had stromen.
Mensen van alle rassen, religies, geslachten, leeftijden. Mensen die van rapmuziek en countrymuziek hielden. Mensen wier leven in niets leek op het mijne, en die hun mouwen hadden opgestroopt en dit geschenk hadden geschonken aan een persoon die ze nooit hadden ontmoet.
Ik voelde een verantwoordelijkheid om iets positiefs te doen om deze vele, alledaagse helden te eren die mij hadden gered.
Mijn eerste project, vanuit mijn revalidatiebed, was het organiseren van een fietstocht om geld in te zamelen voor meer adaptieve fietsen voor gehandicapte atleten.
We haalden uiteindelijk meer dan $10.000 op. Ik heb mezelf altijd als een atleet beschouwd en kon me niet voorstellen dat ik geen atleet zou zijn, dus heb ik mezelf tijdens de revalidatie zo gestimuleerd dat ik weer kon beginnen met trainen.
Tien maanden na het trauma heb ik de Superhero Half Marathon gelopen met een looprek en een stomazakje, in een Wonder Woman-kostuum.
Ik huilde tranen van geluk bij de finish, want ik had geen idee dat ik het zo ver zou schoppen.
Een paar maanden eerder had ik nog nauwelijks door de kamer kunnen lopen. Ik gaf mijn medaille aan mijn hoofdchirurg, een van mijn belangrijkste helden.
Ik heb nu tientallen halve marathons, triatlons en twee marathons volbracht, en onlangs had ik de eer om begeleider te worden van een andere atleet met een uitdaging.
Ik zal nooit meer in staat zijn om aan wedstrijden deel te nemen in de zin zoals ik dat ooit deed, maar daar gaat het niet meer om. Ik ben in deze wereld bezig met de dingen waar ik van hou, mezelf uitdagen en mijn dankbaarheid tonen bij elke kans die ik krijg.
We hebben geen controle over de onverwachte wendingen van het leven, alleen over onze reacties daarop. Dankbaarheid vinden in zelfs de moeilijkste tijden is een geschenk uit het hart, zowel voor de zender als de ontvanger. Soms kan een kleine verschuiving in perspectief de loop van je leven veranderen.