Charles Katz verdiende zijn geld met basketbal. Op de meeste ochtenden stapte hij in een telefooncel op Sunset Blvd. in zijn woonplaats Los Angeles, en stuurde illegale weddenschappen naar Miami en Boston. De FBI kreeg lucht van zijn activiteiten en door samen te werken met de telefoonmaatschappij tapten ze Katz’ gesprekken af, die ze gebruikten als bewijs voor zijn arrestatie.
Katz voerde aan dat dit een schending van zijn privacy was, en in de zaak Katz v. United States van het Hooggerechtshof uit 1967 stelden de rechters hem met 7-1 in het gelijk door te verklaren dat het Vierde Amendement “mensen, geen plaatsen” beschermt. Iemand die zaken doet in een telefooncel zou een “redelijke verwachting van privacy” moeten hebben
Wetshandhavers konden niet langer een openbare telefoon aftappen zonder huiszoekingsbevel, en met die bescherming werden telefooncellen een populaire plaats voor criminelen om te bellen en gebeld te worden. De criminaliteit breidde zich in de daaropvolgende decennia uit, met een piek in het begin van de jaren negentig.
In een tijd waarin 95 procent van de Amerikanen een mobiele telefoon bezit, lijkt de telefooncel ouderwets en verouderd. In loftuitingen, openbare kunstinstallaties en documentaires wordt nostalgisch gereageerd op het verlies van deze technologie. Sinds een piek van 2,6 miljoen openbare betaaltelefoons in het midden van de jaren negentig, is deze alomtegenwoordige infrastructuur aan het afnemen. Nadat de toestellen geen winst meer opleverden, kondigde AT&T in 2007 officieel aan dat het de markt van de openbare telefoons zou verlaten. Verizon volgde in 2011.
Naast het feit dat mobiele telefoons de telefooncel verdringen, heeft ook een rustiger publiek-politiek gevecht bijgedragen aan hun verdwijning. Steden die in de telefooncel een bliksemafleider voor criminaliteit zagen, hebben in de jaren negentig overal in het land wetgeving ingevoerd om de toegang tot de telefooncel te beperken of de automaten, die bijna overal in de huizenblokken te vinden waren, uit te bannen. Hoewel een totaal verbod grotendeels zonder succes bleef, zijn Philadelphia, Chicago en Kansas City slechts enkele steden die wetgeving voorstelden om telefooncellen uit de straten te verwijderen. Los Angeles, New Orleans en Dover stelden locatiespecifieke beperkingen in, zoals het verbieden van telefooncellen bij slijterijen of volkshuisvesting, omdat men dacht dat dit de meest voorkomende locaties waren waar criminaliteit via de telefoon plaatsvond.
Meer in deze serie
* * *
Tussen het begin van de jaren tachtig en het midden van de jaren negentig is het aantal telefooncellen in de Verenigde Staten bijna verdubbeld. In 1984 verbrak de Federal Communications Commission het AT&T-monopolie in de telecommunicatie, en creëerde zeven onafhankelijke Regional Bell Operating Companies voor binnenlandse telefoondiensten. Enkele jaren later werd de sector van de betaaltelefoons gedereguleerd. Met meer concurrentie en minder regelgeving probeerden de lokale telefoonmaatschappijen in stedelijke gebieden telefooncellen te installeren in elk huizenblok, omdat ze beseften dat mensen vaak onderweg moesten telefoneren. De mobiele telefoon werd niet als een onmiddellijke bedreiging beschouwd; bij natuurrampen zouden de zendmasten vastlopen of uitvallen, maar vaste openbare telefoons zouden bestand zijn tegen tornado’s, aardbevingen en orkanen. Ze waren ook van cruciaal belang voor mensen met autopech, zakkenrollers en wanneer de batterijen van de weinigen die een mobiele telefoon hadden leeg waren.
Stadsbewoners zagen de heroïsche telefoon echter net zo vaak als een hotspot voor illegale activiteiten. Telefoonmaatschappijen erkenden dat hun product een veelgebruikt instrument was voor drugsdealers, gokkers, pooiers en oplichters, vooral vanwege privacywetten die bellers toestonden anoniem te blijven. Op aandringen van de steden verwijderden ze de inkomende oproepen van veel openbare telefoons. Een dealer kon niet langer op de loer liggen bij een telefooncel, wachtend tot hij iets zou horen over een levering.
Toch waren deze barrières niet voldoende. In bepaalde steden lobbyden politici voor de afschaffing van alle telefooncellen, in de hoop dat de afschaffing de straatcriminaliteit zou uitroeien en de angst onder de bevolking zou wegnemen. Een bijzonder intensieve lobby voor een verbod op telefooncellen ontstond in Chicago in 1992. Uit bezorgdheid over een toename van de drugshandel drongen de gemeenschappen er bij de wetgevers op aan de telefooncellen in de hele stad af te schaffen. Dit initiatief werd ingegeven door het wijdverbreide misverstand dat telefoontjes niet te traceren waren. Zoals iedereen die naar The Wire heeft gekeken weet, kunnen telefoongesprekken door de politie gemakkelijk worden getraceerd omdat ze met een kabel zijn verbonden. Hoewel de opnames niet zonder bevelschrift kunnen worden beluisterd, kan de politie een specifieke telefooncel identificeren waarvan zij vermoedt dat deze voor criminele activiteiten is gebruikt.
* *
Maar het controleren van telefooncellen had negatieve gevolgen voor degenen die ze het hardst nodig hebben. In een poging om de omgeving van telefooncellen veiliger te maken, hebben steden de neiging om regels in te voeren die speciale vergunningen vereisen voor de installatie van telefooncellen. Hierdoor was het verboden telefooncellen te plaatsen bij bepaalde bedrijven die criminaliteit in de hand werken, zoals slijterijen of benzinestations, of konden ze snel worden verwijderd als ze als overlast werden beschouwd. De inspanningen leidden tot minder telefooncellen in verarmde gebieden, waardoor ze ontoegankelijk werden voor de meest waarschijnlijke gebruikers.
De beperkingen op telefooncellen bestaan vandaag de dag nog steeds, zelfs nadat de meeste telefoons zijn verdwenen. Ze zijn vaak gekoppeld aan wetgeving die oproept tot openbare orde. Afhankelijk van de stad worden regels voor telefooncellen ondergebracht in verordeningen die betrekking hebben op rondhangen, overlast, verkoop en tippelen, of vandalisme. Deze wetten zijn vaag en ruim geformuleerd en hebben onevenredig grote gevolgen voor minderheden. Zij dwingen gemeenschappen hun eigen patrouilles uit te voeren en nodigen vaak uit tot impliciete raciale vooroordelen die de verdenking van illegale activiteiten aanwakkeren. Buurtbewoners en winkeleigenaren kunnen bellers naar openbare telefoons, vaak mensen met een laag inkomen, zien als potentiële criminelen, waardoor zij pleiten voor het verwijderen van telefooncellen.
Een aantal steden die initiatieven hebben aangenomen om telefooncellen te verwijderen vanwege hun vermeende rol in de criminaliteit zijn Baltimore, Toledo en Jacksonville – zelfs lang nadat mobiele telefoons gemeengoed werden. Deze zorgen verspreiden zich ook buiten de stedelijke centra. Opkomende gemeenschappen in de voorsteden schrijven soms in hun stadsrechten beperkingen voor telefooncellen voor, omdat hun inwoners bang zijn voor bendevorming door telefooncellen die hun veilige havens zou kunnen binnendringen.
In hoofdstuk I, artikel 4 van de gemeentelijke code van Los Angeles zijn openbare telefoons verboden op de plaats waar een project van algemeen nut wordt uitgevoerd. Hieronder vallen ook politiebureaus, een van de gebieden waar nog veelvuldig gebruik wordt gemaakt van telefooncellen. Wanneer iemand zonder geld of mobiele telefoon wordt vrijgelaten, kan het nodig zijn dat hij een collect call plaatst om contact op te nemen met zijn familie. De telefooncel is ook een belangrijk instrument voor veel migranten. De American Public Communication Council beweert dat de tarieven voor langeafstandsgesprekken op betaaltelefoons vaak lager zijn dan die op een standaard mobiel telefoonabonnement, waardoor de betaaltelefoon een essentieel instrument is om contact op te nemen met familie en vrienden in het buitenland. Omdat de telefoon nog steeds van cruciaal belang is voor deze gemeenschappen, kunnen mensen die op de armoedegrens leven en geen toegang hebben tot een vaste telefoon, rondhangen bij een telefooncel in afwachting van een belangrijk telefoontje – en zich daarbij onbewust in overtreding van de wet bevinden.
Na de invoering van de wet op het rondhangen in Chicago, werden tussen 1992 en 1999 ongeveer 40.000 mensen gearresteerd omdat ze in groepen van twee of meer bijeenkwamen. De meerderheid van de arrestanten waren zwarte en Latino mannen in buurten met een laag inkomen. Het Hooggerechtshof van Illinois verklaarde de rondhangwet van Chicago ongrondwettig, en deze werd uiteindelijk vervangen door een variant van het stop-and-frisk programma van New York City, een andere controversiële methode om potentiële criminelen te identificeren. De American Civil Liberties Union meldde dat stop-and-frisk in 2013 een piek bereikte van 685.724 incidenten. De wet werd dat jaar geacht buitensporig en ongrondwettelijk te worden gebruikt. Het aantal arrestaties is sindsdien sterk gedaald, maar er vinden nog steeds duizenden fouilleringen plaats. Volgens de New York Civil Liberties Union was vorig jaar meer dan 75 procent van de aangehouden personen onschuldig.
* *
Ondanks de langdurige associatie van telefooncellen met criminaliteit (echt of ingebeeld), roept niet elke stad op tot verwijdering ervan. New York City’s LinkNYC, dat in februari 2016 live ging, is een ambitieus initiatief om meer dan 7.500 betaaltelefoons te herbestemmen tot internethotspots en oplaadstations. In het afgelopen jaar zijn Broadway en 3rd St. in Manhattan LinkNYC-doorgangswegen geworden, die gratis wifi en binnenlands bellen naar de massa’s brengen.
Maar dezelfde klachten die betaaltelefoons decennialang hebben geteisterd, blijven bestaan in deze nieuwe iteraties. Sommige daklozen en andere gebruikers hebben gebouwd kampementen rond de kiosken, overstaying hun welkom door te kijken naar films of muziek af te spelen voor uren en in overtreding van rondhangen verordeningen. Vandalisme is gebruikelijk en te verwachten, dus de high-tech kiosken zijn uitgerust met sensoren om schade, graffiti en veranderingen in de omgeving te detecteren. Sommige bewoners beweren zelfs dat de stations zijn gekapitaliseerd door drugsdealers, een 21e-eeuwse update van de telefooncel als hoekkantoor van een drugsbaron.
LinkNYC brengt ook problemen aan het licht die ondenkbaar waren in de hoogtijdagen van de telefooncel. Webbrowsing werd al zeven maanden na de lancering van het project gedeactiveerd, na klachten dat gebruikers midden op straat naar porno keken. Andere zorgen betreffen de privacy. De kiosken zijn winstgevend dankzij de advertentie-inkomsten, en hoewel CityBridge, het moederbedrijf van LinkNYC, belooft geen gebruikersgegevens te verkopen, staat het wel toe dat de gegevens worden gedeeld met zijn adverteerders. Sommigen zien deze massale verzameling van gegevens als spionage, en vragen om meer definitieve voorwaarden in het privacybeleid van CityBridge.
Vooralsnog is er geen nieuwe wetgeving ingevoerd om specifiek nieuwe wetten voor de kiosken vast te stellen, maar reeds bestaande verordeningen zijn nog steeds van toepassing. Overtredingen met betrekking tot rondhangen, vandalisme en openbare overlast die deels zijn geschreven voor het tijdperk van de betaaltelefoons, brengen gebruikers nog steeds in een kwetsbare positie. Met betrekking tot elektronische gegevens wordt Katz v. United States steeds relevanter, gezien de toegenomen bedreiging van de privacy in het digitale tijdperk.
Je kunt je afvragen wat er zal gebeuren met mensen in gebieden als de South Bronx, Harlem of Jackson Heights als de telefooncellen volledig verdwijnen. Enerzijds vertrouwt een op de vijf Amerikanen op zijn smartphone als enige toegang tot internet. Aan de andere kant is de telefoon van cruciaal belang voor het slinkende aantal mensen dat geen toegang heeft tot mobiele netwerken, en de verwijdering van de telefoon kan hen afsnijden van een wereld die steeds meer face-to-face interactie uit de weg gaat.
Als steden nog meer verbonden en bewaakt worden, zullen wetten een evenwicht moeten vinden tussen oude en nieuwe technologieën. Wetgeving inzake openbare overlast biedt één benadering; deze is breed genoeg geschreven om infrastructuur in alle fasen van de technologische ontwikkeling te bestrijken. Maar tenzij zij gedwongen wordt de letter van de wet te verduidelijken, kunnen stadsverordeningen die gericht zijn op criminele activiteiten, nog steeds worden verdraaid om diegenen te treffen die reeds benadeeld zijn door het overheidsbeleid en de sociaal-economische omstandigheden. Technologische innovatie heeft een rol gespeeld in de ondergang van de telefooncel. Maar angst en paranoia hebben hem de das omgedaan.
Dit artikel verschijnt met dank aan Object Lessons.