Van jongs af aan keek ik uit naar bepaalde gebeurtenissen die me zouden inluiden in de status die ik eerst grote meid en later volwassen noemde – de eerste schooldag, het onder de knie krijgen van een staartdeling, de eerste beha, het eerste afspraakje, afstuderen, de leeftijd van 21, de eerste fulltime baan, en als al het andere zou mislukken, dat zekere merkteken van volwassenheid: het huwelijk. Ik beklom de levensladder in een gestaag tempo, net als de meeste van mijn vrienden, maar ver in onze twintiger en dertiger jaren, toen carrières en/of gezinnen waren gesticht, vertrouwden we elkaar nog steeds af en toe toe toe: “Weet je, ik voel me nog niet echt volwassen.” Toen ik bijna 40 was, speculeerde ik dat dit misschien een van de best bewaarde geheimen van het leven was, dat niemand zich ooit echt volwassen voelt.
En toen, maar al te plotseling, werd ik volwassen. De gebeurtenissen die me over de barrière naar mijn eigen volwassenheid katapulteerden, waren de onverwachte ziekte en dood van mijn moeder, twee jaar later gevolgd door de ziekte en dood van mijn vader. Toen mijn oudere broer, mijn enige broer of zus, twee jaar later stierf, was ik emotioneel losgeslagen, stuurloos in het wrak van verloren liefde, verloren levens, en mijn eigen verbrijzelde identiteit.
Langzamerhand ontstond er een nieuwe ik, die zich volwassen voelde en dat ook opeiste. Centraal in dat nieuwe ik stond een levendig, visceraal besef van mijn eigen sterfelijkheid. Mijn besef van een waarschijnlijke levensduur kromp van een wenselijke 99 jaar, de leeftijd van mijn grootmoeder van moederskant bij haar dood, tot 75 jaar, de leeftijd van mijn beide ouders bij hun dood, tot 50 jaar, de leeftijd van mijn broer bij zijn dood. Op mijn 45ste had ik het gevoel dat ik nog vijf jaar te leven had, en toen ik de 50 overschreed, begon ik het gevoel te krijgen dat ik op geleende tijd leefde. Dagen, en daarna jaren, kwamen als een geschenk, onverdiend, dat ik zowel met blijdschap als met een zeker schuldgevoel ontving. Naarmate de voorspellende kracht die ik aan mijn persoonlijke sterftecijfer toekende afnam, kwam daarvoor in de plaats het besef hoe kwetsbaar elk leven is, hoe onzeker de duur ervan. De dood bracht diep in mij het besef van mijn grens, van onze grenzen, en dat voelde, vreemd genoeg, als het begin van volwassenheid.
Voor een tijdje leek die kennis mij te scheiden van veel vrienden van mijn leeftijd, maar meer dan tien jaar later ben ik veel minder alleen in mijn verliezen.
Wat ik van mijn vrienden heb geleerd is dat één enkele dood je leven kan veranderen, vooral als het de dood van je moeder of vader is. En het maakt niet uit of die ouder geliefd was of gehaat, of de relatie hecht was of afstandelijk, warm of koud, harmonieus of heftig conflictueus. Het maakt zelfs niet uit hoe oud je bent, of hoe oud je ouder was op het moment van overlijden. Voor de meeste mensen is de dood van een ouder, vooral als die ouder van hetzelfde geslacht is, levensveranderend.
Iedereen die een moeder of vader heeft verloren weet dit, en toch is er weinig maatschappelijke erkenning van de dood van een ouder als een mijlpaal in het volwassen leven. Nog opmerkelijker is het bijna totale vacuüm van professioneel onderzoek over dit onderwerp. Er is een enorm, ontluikend gebied van de psychologie dat rouwonderzoek heet, maar in de 814 pagina’s van het Handbook of Bereavement Research, de bijbel van het vakgebied, zijn er slechts vier gewijd aan het onderwerp van het verlies van een ouder door een volwassen kind.
Volgende: Inzicht in het verdriet van een kind