Het schemert in de woestijn van Utah. De hitte van de dag begint af te nemen en de koele lucht ruikt naar salie. De dichtstbijzijnde stad, Enterprise, is anderhalf uur rijden met de auto.
Een groep tieners zit bijeen bij een afdak. Zij behoren tot de laatste lichting studenten van Redcliff Ascent, een wildernisprogramma voor probleemjongeren. Ze praten geanimeerd en stralen een soort broze dapperheid uit – behalve een van hen, een zwaargebouwd meisje met een rood gezicht dat huilt onder het zeil met haar knieën tegen haar kin gedrukt.
“Ik wil gewoon naar huis!” jammert ze. “Alsjeblieft, ik wil gewoon naar huis!”
De jongens en het andere meisje in de groep lijken haar verdriet niet op te merken. In plaats daarvan wisselen ze verhalen uit over hoe ze in dit kamp terecht zijn gekomen, ver weg van hun vertrouwde wereld van stromend water, zachte bedden en Playstation 4’s. Twee volwassenen staan er met waakzame ogen bij.
“Ze hebben me om 4 uur ’s nachts wakker gemaakt,” zegt een van de jongens. “Mijn ouders kwamen binnen en zeiden tegen me: ‘We houden van je,’ en lieten me toen alleen met die knokploegen… Daarna probeerde ik gewoon aardig te doen, maar ik was echt pissig. Ik huilde niet of zo, maar mijn knuppel was niet in mijn kamer, dus ik kon er niets aan doen.”
“Ik probeerde te vluchten, en ze arresteerden me,” zegt een ander meisje. “Ik luisterde via de telefoon naar het gesprek van mijn moeder, en ik hoorde dat die mensen me kwamen halen. Ik rende weg, dus deden ze me handboeien om en zetten me in de auto. Ik huilde tranen met tuiten. Ik kreeg bijna een paniekaanval. Deze plek is een hel… Ik heb niet zoveel slechte dingen gedaan dat ik naar zo’n plek moet worden weggestuurd.”
Meer verhalen
Eindelijk wordt ze naar een pick-up truck geleid, waar ze op de achterbank gaat zitten. Ze wordt overgeplaatst naar een andere groep, een vrouwengroep, en daar is ze niet blij mee.
“Ik haat vrouwen,” mompelt ze. “Al mijn vrienden zijn jongens.”
Na een tijdje slaakt ze een zucht.
“Ik bedoel, ik weet dat ik hulp nodig heb,” zegt ze. “Ik ben naar de klote. Misschien moet ik hier zijn, maar dat wil ik niet.”
Er zijn in Amerika tientallen instellingen die op Redcliff lijken, en ze beloven therapeutische behandeling voor tieners die drugs gebruiken of ander gedrag vertonen dat door hun familie of school wordt afgekeurd. Ouders huren vaak transportbedrijven in, die de tieners, al dan niet gedwongen, naar hun programma’s moeten brengen. Deze industrie, die pas de laatste decennia algemeen ingang heeft gevonden, is nog steeds omstreden. De voorstanders beweren dat dit soort isolement, ver weg van de verleidingen en gevaren van de maatschappij, ten goede kan komen aan jongeren die het pad van verslaving en disfunctioneren opgaan. Ze presenteren een groot aantal succesverhalen en benadrukken dat deze vorm van therapie levensveranderend kan zijn.
De programma’s verschillen in intensiteit en duur, hoewel ze meestal activiteiten omvatten zoals wandelen en het aanleren van wildernisvaardigheden. In Redcliff leert het personeel de leerlingen vuur te maken met alleen in het wild verzamelde materialen, een schijnbaar eenvoudige taak die in werkelijkheid weken duurt om onder de knie te krijgen. De meeste tieners die worden toegelaten tot wildernis programma’s blijven daar voor een paar maanden, hoewel sommige blijven zo lang als twee jaar.
Maar critici van andere wildernis programma’s wijzen op het gebrek aan regelgeving voor deze bedrijven, verwijzend naar beschuldigingen van misbruik en sterfgevallen die hebben plaatsgevonden op dergelijke programma’s. Niemand, zelfs niet het U.S. Government Accountability Office, dat in 2007 een rapport opstelde over de gevaren van wildernis en andere tienerfaciliteiten, kent het exacte aantal sterfgevallen bij therapeutische programma’s voor adolescenten, hoewel de hoogste onbevestigde telling 86 sterfgevallen is sinds 2000. Veel staten vereisen geen antecedentenonderzoek voor het personeel, en er zijn de laatste jaren meerdere onderzoeken geweest naar seksueel misbruik en arrestaties voor aanranding in residentiële en wildernis programma’s voor tieners. Nog maar zes maanden geleden begon de politie beschuldigingen te onderzoeken dat een begeleider van Second Nature Blue Ridge, een wildernisprogramma in Georgia, een 14-jarige tot een seksuele ontmoeting had gedwongen. Dat onderzoek loopt nog.
Redcliff zelf is verwikkeld in verschillende juridische gevechten over vermeend misbruik. Eén rechtszaak begon in april, toen een meisje en haar moeder klachten indienden tegen Redcliff, onder meer over onwettig fouilleren en in beslag nemen en onvrijwillige dienstbaarheid. De zaak loopt nog steeds.
“Onze advocaat heeft een verzoek ingediend om deze rechtszaak te laten seponeren op grond van het feit dat het lichtzinnig is,” zegt Steve Schultz, de mediavertegenwoordiger van Redcliff. “Er is veel sensatiezuchtige taal en beschuldigingen … er is ook veel informatie die wordt geminimaliseerd of gemakshalve wordt weggelaten.”
Een andere rechtszaak vond plaats in 2004, toen een student, Jared Oscarson, klaagde over ernstige buikpijn. In de rechtszaak wordt beweerd dat het personeel hem negeerde en dat hij ondanks zijn klachten vijf mijl moest wandelen, totdat hij viel en naar het ziekenhuis moest worden gebracht voor een blindedarmontsteking.
“De student klaagde over buikpijn,” zegt Schulz. “Dit is niet ongebruikelijk gedrag voor studenten en kan van alles zijn, van het niet goed bereiden van hun eten tot malingering en manipulatie. Het kostte wel wat tijd om de ernst van zijn pijn in te schatten. We … besloten met hem naar de dokter in Cedar City te gaan. De dokter constateerde een blindedarmontsteking en adviseerde hem onmiddellijk te opereren. De familie woonde in Las Vegas en wilde niet in Cedar City geopereerd worden. De jongen werd per ambulance naar Vegas vervoerd en onderweg barstte zijn appendix in de ambulance.”
De Oscarson-zaak werd uiteindelijk geseponeerd op grond van het feit dat “de partijen … volledig hebben gecompromitteerd en hun geschil hebben bijgelegd,” volgens gerechtelijke documenten.
Sommige politici hebben hun zorgen over ongereguleerde therapeutische programma’s voor adolescenten meegenomen naar het Congres. In mei 2013 heeft congreslid George Miller, een Democraat uit Californië, opnieuw wetgeving ingediend die tot doel had adolescenten in dergelijke faciliteiten beter te beschermen tegen misbruik en gemakkelijk toegankelijke informatie voor ouders te bieden over de veiligheidsrecords van de programma’s. Het wetsvoorstel is herhaaldelijk mislukt in het Huis.
“Wat we proberen te doen is minimumnormen vast te stellen die vervolgens op het niveau van de staat zouden worden ingesteld,” zegt Miller. “Zo zouden ze bijvoorbeeld niet in staat zijn om kinderen dingen als water, voedsel, kleding, onderdak en medische zorg te ontzeggen. We zouden graag professioneel personeel hebben dat is opgeleid in de zorg voor deze kinderen en ervaring heeft, en dat is vaak niet het geval.”
Anderen hebben gewezen op sterke banden tussen politici en de behandelingsindustrie voor adolescenten. Vlak voor de presidentsverkiezingen van 2012 publiceerde Salon een diepgravend onderzoeksartikel over de banden van de Republikeinse kandidaat Mitt Romney met de CRC Health Group, die eigenaar is van Aspen Education, een grote overkoepelende organisatie die verschillende wildernisprogramma’s omvat.
Anderen klagen dat deze banden veel dieper gaan op lokaal en staatsniveau.
Nicki Bush, kinderpsycholoog en professor aan de Universiteit van Californië, San Francisco, werkt met de Alliance for the Safe, Therapeutic, and Appropriate Use of Residential Treatment (ASTART), een organisatie van medische professionals, familieleden en voormalige bewoners van dergelijke programma’s. Ze zegt dat ASTART vaak obstakels tegenkomt vanwege sterke lokale banden.
“Wat we zien is dat deze plaatsen bijna altijd in afgelegen gebieden of in de buurt van kleine steden zijn, en ze creëren een situatie waarin iedereen in de regio een grote voorstander van de faciliteit is,” zegt Bush. “Ze zorgen voor veel banen en stimuleren de lokale economie, en dat creëert een gevoel van trots dat ze de jeugd van Amerika helpen. Er zit dus sociaal kapitaal in het hebben van zo’n faciliteit in je omgeving. Bovendien, omdat de jongeren die daar worden geplaatst overwegend risico lopen op iets – of ze hebben wat problemen met leeftijdgenoten of gedragsproblemen of sociale problemen, enzovoort – als er iets met hen gebeurt, hebben mensen de neiging om het af te doen als, ‘Nou, het zijn slechte tieners.
Bush is bezorgd dat het gebrek aan regelgeving een omgeving creëert waarin ongetraind personeel vaak vrij spel krijgt met een uiterst kwetsbare groep.
“Ze noemen zichzelf wildernistherapie of komen met hun eigen categorieën, zodat ze de criteria kunnen omzeilen die zouden gelden voor, bijvoorbeeld, een psychiatrische behandelingsfaciliteit,” zegt ze. “Dan, omdat ze niet gereguleerd zijn, is er niemand die er echt voor zorgt dat hun personeel een adequate opleiding heeft, en in veel gevallen hebben we gezien dat het personeel absoluut niet gekwalificeerd is om het type zorg te bieden dat wordt geadverteerd en zeker niet het type zorg dat deze faciliteiten vereisen.”
Volgens de klinisch directeur van Redcliff, Eric Fawson, is hun personeel meer dan voldoende opgeleid in wildernistherapie en wordt het niet toegelaten in het veld voordat het een uitgebreid oriëntatieprogramma heeft ondergaan, hoewel er geen opleidingseisen zijn voor hen om bij Redcliff te werken.
“Wildernispersoneel is zeer gepassioneerd over wat ze doen,” zegt hij. “Je moet het zijn … veel van ons personeel is opgeleid. Ze hebben bachelordiploma’s op allerlei verschillende gebieden … maar voor zover onderwijs, is er geen verwachting.”
In Utah, dat veel van dergelijke programma’s heeft, is er een regelgevend orgaan binnen de Division of Administrative Rules dat toezicht houdt op wildernis programma’s, met een uitgebreide code van regels. En sommige van deze bedrijven, waaronder Redcliff, hebben een organisatie gevormd, de National Association of Therapeutic Schools and Programs (NATSAP), die zijn eigen richtlijnen en eisen voor lidmaatschap heeft, hoewel ze niet zo specifiek zijn als de Utah regelgeving.
Ondanks het feit dat sommige medische professionals wildernis therapie zien als een soort onbetrouwbare randbehandeling, zegt Fawson dat dit komt omdat zij deze programma’s associëren met de wijd en zijd in diskrediet gebrachte “boot camp” mentaliteit die zo alomtegenwoordig was bij het begin van de therapie. Hij houdt vol dat wildernis therapeutische methoden sterk zijn geëvolueerd sinds ze voor het eerst werden bedacht.
“We zijn eigenlijk in het proces om te proberen een van de eerste programma’s te zijn die ook normen voor wildernis therapie vaststelt,” zegt Fawson. “Het onderzoek dat we hebben geeft aan dat wildernistherapie zeer effectief is. Ik denk dat de grotere psychologische gemeenschap het niet begrijpt omdat het zo ver buiten de kaders ligt.”
Fawson zegt dat Redcliff’s aanpak varieert van het verstoren van ongezonde familiedynamiek tot het leren van verantwoordelijkheid en onafhankelijkheid aan tieners.
“Wildernistherapie is ook allemaal ervaringsgericht en metaforisch,” legt hij uit. “Het moeilijkste deel om te conceptualiseren… is het eigenlijke zand en de modder en de sagebrush en de dekzeilen, en het graven van een kuil, en wat dat allemaal betekent in het proces. Dat is niet therapeut-gedreven. Dat wordt gedreven door de wildernis… het andere waar Redcliff op gebouwd is, is dat alledaagse deel. Ik bedoel, we omarmen dat, om ze hun gang te laten gaan en te laten vechten en een tijdje in de modder te laten zitten en te zien hoe dat is … maar we zijn ook een zeer klinisch verfijnd programma, met therapeuten die de kinderen regelmatig zien.”
En veel voormalige studenten van Utah programma’s melden een succesvolle behandeling met wildernis therapie. In een buitenpost van Redcliff Ascent, een bestemming die door studenten wordt begeerd vanwege het bijgebouw (ze graven gewoonlijk latrines tijdens het kamperen), zit Richard, een slungelige, gebruinde 15-jarige uit het Verenigd Koninkrijk die liever niet zijn echte naam gebruikt, met zijn ouders en twee begeleiders rond een ongebruikte vuurplaats. Er is geen vuur omdat het weer in de regio te heet en te droog is geworden, en er een verbod is ingesteld om bosbranden te voorkomen. Dit betekent dat het handmatig maken van vuur, een van de hoekstenen van Redcliff’s therapie, niet is toegestaan, dus in plaats daarvan gebruiken de studenten hun uitrusting om kolen te maken, die snel worden uitgeblazen. Richard is klaar met het maken van kolen voor het moment, dat wel. Hij is net afgestudeerd aan Redcliff na een verblijf van 85 dagen, en zijn ouders lijken dolgelukkig hem te zien.
“Ik denk dat we op het punt kwamen dat het slecht zou aflopen tenzij we iets deden,” zegt zijn moeder op de vraag waarom ze Richard in het programma hebben geplaatst.
“Het werd zo moeilijk dat we geen opties meer hadden,” zegt zijn vader.
“We kregen twee of drie keer per week een 999-oproep, dat is het equivalent van 911 in Engeland.”
“Ik gedroeg me vreemd, was respectloos,” voegt Richard toe. “Ik heb altijd al een kort lontje gehad, maar toen ik wiet begon te roken en de hele tijd drugs gebruikte, werd het erger.”
Richard zegt dat de eerste paar weken in Redcliff extreem moeilijk voor hem waren.
“Het was moeilijker dan ik dacht dat het zou zijn,” zegt hij. “Ik zat een tijdje in het rode pak en probeerde te vluchten. Ik was twistziek tegen het personeel; ik weigerde te eten en te drinken. Ik wilde weg.”
Studenten moeten rode pakken dragen als ze een gevaar voor zichzelf of anderen zijn, en volgens de Redcliff-normen voldeed Richard daar zeker aan toen hij voor het eerst binnenkwam.
“We kregen in het begin een geweldige brief van Richard,” voegt zijn moeder toe. “Het was drie pagina’s lang en prachtig geschreven. Het langste wat ik hem ooit heb zien schrijven, en er stond in feite in: ‘Haal me hier weg.’ Ik had zoiets van, ‘Oh mijn God. Wat hebben we gedaan? Maar we wisten dat als we hem terugbrachten, er niets zou veranderen.”
“In de afgelopen zes uur hebben we een enorme verandering gezien,” zegt zijn vader trots.
“Is dat zo?” vraagt Richard.
“Jezus, ja.”
“Alleen al de manier waarop hij kijkt!” zegt zijn moeder. “Zijn ogen zijn gewoon heel anders. Voordat hij hier kwam, waren ze van kleur veranderd en ingevallen. Hij was weg. Nu zijn zijn ogen teruggegaan naar hoe ze vroeger waren. Toen hij uit het bos kwam lopen, kon ik het niet geloven. Zijn ogen waren zo helder, verbazingwekkend, stralend blauw dat je gewoon in de ogen kijkt, zoals ze vroeger waren, voor alle problemen.”
Richards vader pakt een tablet en laat een foto zien van Richard op de dag dat hij in Redcliff werd opgenomen. Op de foto loenst hij, zijn gezicht is opgeblazen en heeft acne.
“Vergelijk die persoon eens met de jongen die je nu ziet,” zegt zijn vader.
Op de vraag of ze zich zorgen maken over het terugbrengen van Richard naar huis, naar een plek met vertrouwde spanningen en verleidingen, reageert zijn vader even nuchter.
“Richard is enorm veranderd in de drie maanden dat hij hier is, maar de wereld en onze omgeving zijn gebleven zoals ze altijd zijn geweest,” zegt hij.
“Ik zou daar niet naar terug willen,” zegt Richard. “Ik heb zoveel mensen, en mezelf, pijn gedaan. Het zou dom zijn om dat weer te doen. Ik kwam erachter dat ik meer uit het programma zou halen als ik met het personeel samenwerkte in plaats van tegen hen. Er klikte gewoon iets. Ik leerde verschillende waarden die ik moest leren. Die werden langzaam in mijn leven gebracht.”
*
“Bruce had een hart van goud,” zegt Carla Moffat huilend. “Hij kende geen vreemde als kind. Hij zou alles voor iedereen doen… maar toen hij ouder was, kwam hij thuis met X, bracht wiet in huis… het kwam zover dat ik hem vrijwillig in het jeugdreclasseringsprogramma hier plaatste. Het was in dit programma dat de adviseur en ik begonnen te kijken naar alternatieve plaatsing … Ik had niet het gevoel dat ik een keuze had. Ik was bang dat als hij weer zou weglopen, ik hem niet meer terug zou krijgen.”
In oktober 2011 besloot Moffat haar zoon, Bruce Staeger, te plaatsen op Tierra Blanca Ranch, een wildernisprogramma in New Mexico. Tierra Blanca, dat eigendom is van Scott Chandler, kwam in 2013 in het nieuws toen de dood van Bruce bij een auto-ongeluk op de ranch de aandacht vestigde op beschuldigingen van misbruik die jaren teruggingen. Steve Cowen, een advocaat uit San Diego wiens zoon op Tierra Blanca zat, stelde een uitgebreid rapport samen van elk recent vermeend geval van misbruik dat hij kon vinden. Cowen zegt dat hij de ranch begon te onderzoeken nadat hij had gezien hoe het het gedrag van zijn zoon had beïnvloed, die eerder was ingeschreven in een van de programma’s.
“Ik kreeg deze griezelige verontschuldigingsbrief van mijn zoon ongeveer twee maanden nadat hij in het programma was geweest,” zegt Cowen. “Het klonk niet als hem … toen hoorde ik een tijdje niets meer van hem. Dus nam ik contact op met die Chandler en zei: ‘Ik zou hem graag willen bezoeken.’ Ik kreeg te horen, ‘Nee, je kan hem niet bezoeken,’ dus begon ik vragen te stellen zoals, ‘Hebben ze een vergunning van de staat? Wie houdt er toezicht?””
“Ik heb geprobeerd mijn zoon eruit te krijgen, maar dat lukte niet omdat mijn ex-vrouw het er niet mee eens was. Toen ik hem wel kon bezoeken, zei hij tegen me: ‘Pap, als er daar een hoop hondenpoep lag en ze zeiden dat ik die moest opeten, dan zou ik dat doen. Dus er gingen veel rode vlaggen omhoog.”
Nadat ze van zijn zoektocht hoorden, namen veel voormalige bewoners van de ranch contact op met Cowen met verhalen over geweld en psychologische marteling. In 2006 ontsnapte een jongen uit Tierra Blanca in boeien en belde 112, maar werd door de lokale politie teruggebracht naar de ranch. Uiteindelijk werd het rapport van Cowen doorgestuurd naar de autoriteiten van New Mexico, die een onderzoek in gang zetten dat uitmondde in een poging van het Departement van Kinderen, Jeugd en Gezin, in samenwerking met de staatspolitie, om negen jongens van de ranch te redden. In reactie hierop spande Tierra Blanca een rechtszaak aan tegen CYFD, die in februari werd geschikt met de bepaling dat de staat “beperkt toezicht” zou krijgen op de ranch. Omdat Tierra Blanca officieel is aangewezen als een wildernis programma, is het niet onderworpen aan CYFD licenties. Ondanks een onderzoek naar wat CYFD “significant bewijs” van psychologisch en fysiek misbruik noemde, zijn er uiteindelijk geen strafrechtelijke aanklachten tegen Chandler ingediend, en Tierra Blanca Ranch blijft open voor zaken.
In de maanden voor Bruce’s dood, zo zeggen oud-studenten, werd hij langdurig uitgehongerd en mishandeld, naar verluidt naar aanleiding van de diefstal van Scott Chandler’s zakboekje, waarin geld en creditcards zaten. Gunner Hatton, één van de jongens die tegelijkertijd met Bruce op Tierra Blanca zat, zegt dat gedurende drie maanden na de diefstal van de portefeuille, Chandler alle jongens strafte met uren van zware lichamelijke arbeid en hun voedselrantsoenen drastisch verminderde. Volgens Gunner, deed Chandler dit om hen aan te moedigen hun woede op Bruce af te reageren, een methode die volgens andere studenten vaak gebruikt werd op Tierra Blanca. Meerdere jongens die ook op de ranch zaten hebben Gunners verhaal bevestigd, volgens Cowen.
“We stonden om vijf uur ’s ochtends op en gingen anderhalf uur hardlopen, dan aan het werk, en in de loop van de dag deden we nog zo’n twee tot drie hardloopsessies van anderhalf uur en dan gingen we weer aan het werk,” zegt Gunner. “We werden allemaal super pissig omdat het hardlopen steeds erger werd. Circuits werden ondraaglijk … dan moesten we banden oppikken en daarmee gaan lopen. We waren gewoon meer dan moe. En toen zette hij ons op witte bonen en rijst. Dan haalt Scott Bruce uit de running en maakt hem vast aan een stoel of een boom en laat hem naar ons kijken… en hij doet hem de rest van de dag in de boeien. We zijn gewoon allemaal super mager op dit punt.”
Na weken van deze behandeling meegemaakt te hebben, knapten de jongens eindelijk, zegt Gunner.
“Ik schaam me ervoor, maar ik was kwijt wie ik ben toen ik dat deed,” zegt hij. “Ik zal er voor altijd spijt van hebben dat ik Bruce heb aangedaan wat ik heb gedaan. Maar we begonnen hem allemaal gewoon te slaan. We sloegen hem met onze vuisten, met stokken en knuppels, sokken met een steen erin… dus de eerste paar weken daarna sloegen we hem zo’n vijf of zes keer per dag verrot.”
Bruce was niet de enige jongen die dit soort behandeling kreeg op Tierra Blanca, volgens Gunner en andere jongens op de ranch in die tijd.
“Ik zag een staflid van 300 pond gewoon het teer uit dit kind slaan,” zegt Marc Fleming, een andere voormalige Tierra Blanca student. “Dat was eng.”
Over hetzelfde incident vertelt Gunner hoe Morgan, de jongen die zich had misdragen, urenlang op zijn hurken tegen een muur moest zitten, en zwaar werd geslagen door een staflid genaamd Harold toen hij bleef vallen.
“Op dat moment was het fysiek onmogelijk voor hem om het vol te houden,” zegt Gunner. “Harold kreeg een klein ding, een Kubaton, aan zijn sleutelhanger. Het is gemaakt van titanium, maar lang, waarschijnlijk acht centimeter lang en twee centimeter in diameter. Elke keer als Morgan niet plat op de paal zit, begint hij hem ermee op het hoofd te slaan. Deze jongen wordt anderhalf uur lang met de knuppel op zijn hoofd geslagen. Dus we worden ’s morgens wakker en Morgans hoofd is twee keer zo groot als dat van de dag ervoor. Zijn ogen zijn helemaal dicht gezwollen. Hij zag eruit als een alien. Hij kon niet eens lopen zonder dat iemand hem hielp.”
Een andere voormalige Tierra Blanca student zegt dat hij permanente fysiologische schade heeft opgelopen als gevolg van zijn behandeling in het programma. Terryk Carlsen was 12 toen hij werd opgenomen op de ranch. Hij weet nog precies hoelang hij daar was: twee jaar, twee maanden, twee weken en drie dagen. Carlsen zegt dat hij epileptische aanvallen begon te krijgen toen hij op Tierra Blanca was, en in plaats van hem medische hulp te laten zoeken, hield het personeel op de ranch vol dat hij deed alsof.
“Elke keer als ik een aanval kreeg, straften ze me ervoor,” zegt hij. “Op een dag werd ik buiten in de modder wakker met een vreselijke hoofdpijn, en ik vroeg aan een van de andere studenten: ‘Waarom ben ik in de modder? Waarom heb ik zo’n pijn?’ En hij zei dat ik een aanval had gehad, en een van de stafleden zei dat ik moest stoppen met doen alsof of hij zou me tegen mijn hoofd schoppen. Ik had een aanval, en ik was niet samenhangend, dus kwam hij en schopte me tegen mijn hoofd. Ik had nog steeds een aanval, dus besloot hij om me van de veranda te gooien. Ze straften me ook door me up-down oefeningen te geven, en circuits, wat betekent een uur lang rennen en andere oefeningen. Ze lieten me ook niet slapen, omdat ik snurkte, en ze gaven mijn kamergenoot toestemming om een kan water over me heen te gooien telkens als ik snurkte.”
Carlsen lijdt nu aan chronische epilepsie en wordt officieel als gehandicapt beschouwd, iets wat volgens hem niet gebeurd zou zijn als hij was behandeld toen hij voor het eerst symptomen begon te vertonen.
“Mijn toestand is verslechterd tot het punt dat ik ze de hele tijd heb,” zegt hij. “Ik mag niet autorijden of een normale baan hebben. Ik kon niet in het leger zoals ik had gewild. In feite kan ik 80 procent van de dingen die ik wil doen niet doen, omdat het te veel van een verplichting is. Als ik naar een dokter was geweest, of beter te eten had gekregen en niet als een slaaf had gewerkt, zou alles anders zijn geweest.”
Scott Chandler heeft niet gereageerd op drie e-mails en drie telefoontjes waarin hij om commentaar vroeg in de loop van een aantal maanden.
Verwaarlozing en misbruik in wildernis-programma’s zijn soms fataal gebleken. Cynthia Harvey, die nu een bestuurslid van ASART is, verloor haar dochter Erica in 2002 toen ze naar het Catherine Freer Wilderness Therapy Program werd gestuurd, dat in 2012 werd gesloten. Harvey zegt dat Erica stierf omdat haar water en beschutting tegen de hitte van de Nevada woestijn werden geweigerd.
“Nadat we de autopsieresultaten hadden gekregen… begrepen we eindelijk dat ze al vele uren voor haar dood tekenen van hyperthermie vertoonde, en ze negeerden haar of vertelden haar dat ze opstandig was,” zegt Harvey. “Er was een opeenstapeling van incompetentie rond haar dood. Nadat ze neerging, raakten de begeleiders haar niet aan en probeerden haar niet te helpen. Ze hebben haar ongeveer een uur geobserveerd toen ze zich eindelijk realiseerden dat ze in feite in haar doodsstrijd was, waarna ze probeerden haar te reanimeren … de enige reden waarom we deze informatie hebben gekregen is omdat we een rechtszaak hebben aangespannen. Het duurde waarschijnlijk twee tot drie jaar voordat we een duidelijk beeld hadden van de werkelijke volgorde van de gebeurtenissen. Ze kwamen naar buiten via getuigenverklaringen.”
Hoewel er een onderzoek was, werd er uiteindelijk geen aanklacht ingediend tegen het programma, net als in de Tierra Blanca zaak.
“Van wat ik begrijp… is deze informatie helemaal tot aan de gouverneur van New Mexico gegaan, tot aan de staatspolitie,” zegt Carla Moffat, Bruce’s moeder. “Er is een speciale onderzoekseenheid gevormd en ze blijven zeggen dat er niet genoeg informatie is om er iets aan te doen.”
De New Mexico State Police weigerde verzoeken om commentaar.
* *
De Bobcats, een groep vrouwelijke studenten van Redcliff Ascent, zitten onder een zeil op hun kampeerplek om aan de hitte te ontsnappen. Ze hebben een vies gezicht en zijn besmeurd met vuil, maar de stemming is luchtig. Sommige meisjes werken aan hun gereedschap om vuur te maken, terwijl een van hen oefent met het maken van een kooltje met haar boog en spindel. Ze is dolgelukkig als het haar lukt één gloeiende sintel te produceren.
“Dat is mijn vierde vuurtje,” zegt ze. “Nu krijg ik honing.”
De leerlingen verdienen honing, maar ook specerijen en ander voedsel, als ze hun quota voor het maken van vuur hebben gehaald. Door het maken van vuur kunnen ze ook hogerop komen in de fases van Redcliff’s therapie, waarmee ze naar hun afstuderen toewerken.
“De meeste dagen gaan we wandelen,” zegt Maddy, een van de meisjes. Ze gaven er allemaal de voorkeur aan hun achternaam niet te gebruiken om hun privacy te beschermen. “We worden wakker, ontbijten, waarbij we onze handen, gezichten en voeten schoonmaken; dan koken we het ontbijt op onze kleine fornuisjes. Als dat klaar is, pakken we al onze spullen in en doen we onze kampeerklusjes, zodat het lijkt alsof hier nooit iemand is geweest. Dan doen we onze rugzakken om en gaan we wandelen, van 3 tot 15 mijl … en in het begin hebben we niet eens de echte rugzakken. Die moet je verdienen, dus als je hier voor het eerst bent, heb je een zeil, en daar stop je al je spullen in en rol je het op tot een bal met riemen, en dat is wat we dragen.”
“Het maakt niet uit of we ziek zijn,” zegt een van de andere meisjes. “Als we overgeven, als we diarree hebben, wandelen we nog steeds.”
Brandi Heiner, een begeleidster van Redcliff, rolt met haar ogen. “Zo dramatisch is het niet. Als jullie echt ziek zijn, sturen we jullie op pad om medicijnen te halen.”
Later praat Nicole, een nieuwkomer bij de Bobcats, rustig op een open plek een paar meter van de camping vandaan. Haar haar is gevlochten in twee lange vlechten, en ze draagt een rode jumpsuit waarvan de mouwen zijn opgestroopt om tientallen horizontale littekens op haar armen te onthullen.
“Ik heb een rood pak aan omdat ik overdreven reageerde,” zegt ze. “Ik vertelde hen dat ik mezelf ging ophangen met een pak koord. Ik meende het niet echt; ik wilde alleen dat ze me naar het ziekenhuis stuurden, omdat ik liever ergens anders was dan hier … maar ik ben echt teleurgesteld dat ik mezelf dit heb aangedaan. Ik heb mezelf hier gebracht. Niemand anders deed dat. Mijn moeder deed het omdat ze om me gaf. Ik zeg niet dat het hier een slechte plek is, maar het is geen plek waar je wilt zijn.”
Terwijl de zon achter de bergen zakt, zitten drie van de meisjes die al langer in Redcliff zitten, met hun benen gekruist in een kring. Op de vraag wat hen daar gebracht heeft, glimlachen ze allemaal schaapachtig.
“Ik ben lang geleden begonnen met wiet roken, toen ik 14 was, en het is een beetje overgegaan in andere dingen,” zegt een van hen. “Ik ging om met kinderen die heroïne gebruikten, en ik heb het zelf ook een keer geprobeerd. Al mijn vrienden gebruikten meth en smack, en het waren geen goede mensen om mee om te gaan. Ik ging niet naar school, en ik had gewoon geen richting in mijn leven.”
De twee anderen hebben soortgelijke verhalen, en ze zeggen dat ondanks hun aanvankelijke afkeer van het programma, Redcliff hen heeft geleerd hoe ze een zinvoller, verantwoordelijker leven kunnen leiden.
“Ik heb me nooit echt op het leven geconcentreerd… nu merk ik de kleine dingen op die ik in het heden doe,” zegt Penny, een andere senior Bobcat. “
Het derde meisje, met opvallend rood haar en lichtblauwe ogen, springt bij.
“Het was zo moeilijk om weg te zijn van mijn ouders, in niemandsland te zijn en te beseffen dat ik mijn problemen onder ogen moest zien,” zegt ze. “Maar alles hier is een metafoor voor het leven. Zoals leren hoe je een vuur maakt, of wandelen, wat een grote stress is. Als je gaat buigen, denk je: “Ik kan echt geen vuur maken met een stok en een steen. Het is zo moeilijk de eerste keer, maar je leert het. Ik weet nog dat ik de eerste keer huilde, zo van: ‘Dit lukt me nooit. Maar nu kan ik het.”
Hun ervaring staat in schril contrast met Marc Fleming’s verblijf in Tierra Blanca. Zelfs over de telefoon is de pijn in zijn stem voelbaar.
“Mijn enige ontsnapping uit het programma was als ik sliep, want dan droomde ik dat ik er niet was,” zegt hij. “Ik creëerde een wereld waarin het programma de nachtmerrie was en mijn dromen mijn echte leven. Ik zei dan tegen mezelf dat dit allemaal maar een nare droom was en dat het uiteindelijk voorbij zou zijn en ik het nooit meer zou hoeven meemaken.”
Hij pauzeert even. “Dan werd ik wakker en realiseerde ik me waar ik was, en dat niemand – geen enkel persoon – me zou komen helpen. Ik was helemaal alleen.”