Quando o furacão rugiu em Palm Beach a 16 de Setembro de 1928, muitos residentes costeiros foram preparados. Mas no interior, ao longo do Lago Okeechobee, poucos conceberam o desastre que estava a acontecer. A tempestade atingiu primeiro Porto Rico, matando 1.000 pessoas, depois atingiu a Florida com ventos de 125 mph. Quarenta milhas a oeste da costa, a chuva encheu o Lago Okeechobee até à borda e os diques desmoronaram-se. A água correu para as terras agrícolas pantanosas, e as casas e as pessoas foram varridas. Quase 2.000 pessoas pereceram.
****
SÃO OS DETALHES — ainda com pontas afiadas após todos estes anos — que moldam o quadro: como as águas de enchentes arrepiantes rodopiaram à volta dos joelhos, como os ventos gritantes sufocavam os gritos de socorro, como a chuva a pelar se sentia como agulhas a perfurar a pele.
Ponha atenção, por favor, aos detalhes que oferecem, por mais dolorosa que seja a imagem que criam. Que conclusões deve tirar do que lhe dizem hoje, porque o grande quadro da grande tempestade não é assim tão claro.
Quantos morreram naquela terrível tragédia?
Ninguém sabe ao certo, embora as estimativas variem entre 1,770 e 2,300. As pessoas procuraram, mas não encontraram todos os corpos e não conseguiram identificar muitos dos que encontraram. Helen McCormick, 13 anos na altura, lembra-se de homens a embalar bebés — bebés mortos — nos seus braços. “São estes os seus filhos?” perguntaram às pessoas que passaram por eles.
E onde estão enterrados, estas vítimas da tempestade?
alguns aqui, outros ali, alguns perdidos para sempre para a relva e a lama. Vernie Boots lembra-se da sua mãe dizer à família, “Fiquem juntos”. Mais tarde, encontraram o corpo do seu pai e do seu irmão, mas nunca encontraram a sua mãe.
Quão forte era o vento?
Como pode alguém saber? Suficientemente forte para empurrar a casa de Carmen Salvatore para fora dos seus alicerces e parti-la em pedaços como um brinquedo barato. Suficientemente forte para atirar a pia da cozinha de Gerry Grimes para outra sala e esmurrá-la contra uma parede. Suficientemente forte para torcer o vestido de Ella Salvatore à volta do seu corpo até quase a amarrar como uma corda.
Como sobreviveu quando tantos outros morreram?
Como é que eles lhe podem dizer? Como podem eles saber? Foi pura sorte ou boa sorte ou talvez a mão de Deus?
Um por um, eles tentam responder a estas perguntas, encaixar pedaços e fazer algum sentido do que aconteceu. A voz de Vernie Boots parte-se; os olhos de Helen McCormick bem para cima. Depois de todo este tempo, as memórias que embalam a força de um furacão ainda os levam de volta àquela noite, agora 60 anos passados.
SEPTEMBRO 16, 1928 — um furacão atingiu as Caraíbas, depois avançou e subiu para a costa atlântica da Florida. De Fort Pierce a Palm Beach, os edifícios estilhaçaram-se e estilhaçaram-se enquanto o grande vento soprava, mas a sua fúria final foi gasta nas minúsculas comunidades agrícolas que pontilham a margem sul do Lago Okeechobee.
Em cerca de seis horas – ninguém sabe exactamente quanto tempo – os ventos agitaram a água naquele lago raso, o humilde dique de lama partiu-se e um muro de água derramou-se para fora do lago com a força destrutiva de uma onda de maré.
Em questão de horas, cidades desde Clewiston até Canal Point – lar de 6.000 pessoas – foram inundadas por um mar de desastre.
Semanas mais tarde, ainda estavam a escavar para fora. Anos mais tarde, ainda estavam a reconstruir. Décadas mais tarde, a `28 tempestade e as suas consequências ainda coloriram o passado da Flórida — e o seu futuro.
Aconteceu frequentemente o terceiro pior desastre da história americana (a inundação de Johnstown de 1889 e o furacão Galveston de 1900 ceifaram mais vidas), a tempestade trouxe o Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA para o Sul da Flórida para o seu primeiro grande esforço de controlo das inundações. Um dique que se aproximava, com uma altura de até 45 pés em alguns locais, foi construído para conter as águas. Mas o enorme dique também significava que o homem, e não a natureza, controlaria a água que alimenta o Sul da Florida e a sua população.
Em efeito, a tempestade mudou as Glades — e o Sul da Florida — para sempre.
Ironicamente, por todo o seu impacto e implicações ecológicas, a tempestade é anónima — não tem nome oficial. É conhecida apenas pela sua data e pela sua destruição.
Para as pessoas de Glades, será sempre a noite em que 2.000 pessoas morreram.
A HISTÓRIA
A sua mãe não quis sair de casa. Isso, Helen McCormick lembra-se com uma clareza não obscurecida pelo tempo. Se vai haver uma tempestade, ela lembra-se da mãe dizer, estaremos mais seguros em casa do que fugir num carro.
E assim se reuniram, a família de Helen e tias, tios, primos — 19 ao todo — na casa do padrasto, numa pequena povoação a norte de Belle Glade, chamada Chosen.
No meio das 8:30 da noite, o olho do furacão passou por cima do canto sudeste do lago. Talvez 30 minutos depois, o dique de 5 pés, construído para proteger as culturas das chuvas de Verão, e não do caos total, cedeu em Belle Glade e mandou 6 pés de água para a cidade.
Na casa de McCormick, alguém cortou uma escotilha de fuga no telhado. O piano foi movido para debaixo do buraco e subiram para escapar à água ascendente. A casa, arrancou as suas fundações e moveu-se com a inundação furiosa, torceu-se e virou-se enquanto McCormick se agarrava – pela sua vida.
“Apeguei-me ao telhado e chamei a minha mãe. Primeiro eu, depois o meu irmão. Eu dizia, “Mãe, estás aí?” e ela respondia, até que, passado algum tempo, já não respondia.A casa virou-se de cabeça para baixo e Helen ficou debaixo de água, mas não entrou em pânico. “O meu padrasto tinha-me dito que eu estava mais segura debaixo de água do que acima dela”. “Quando ela emergiu, não ficou ferida. “Lembro-me da chuva; pensei que me ia espancar até à morte”, diz ela. Mas no final ela sobreviveu e o seu padrasto também. Dezassete membros da sua família, incluindo a sua mãe, vistos pela última vez no telhado a agarrar o irmão mais novo de Helen, não.
A sua família, como a maioria das vítimas, provavelmente afogou-se no dilúvio. Estava escuro, a água era rápida e repentina, e só demorou uma hora após o dique ter dado lugar a uma inundação a 12 pés de altura.
Deixos do dique “grande como uma casa” derrubaram o que quer que fosse, ou quem quer que fosse, caiu no seu caminho. As macieiras de creme de leite foram arrancadas e os membros rasgados perderam. As casas desmoronaram-se, a madeira voou. Algumas vítimas desapareceram, foram arrastadas para os Everglades, para nunca mais serem encontradas. Os medidores de velocidade do vento sopraram depois de registarem 96 mph, mas o vento tornou-se mais forte e mais forte até que, segundo alguns dizem, chegou a 150 mph e estava a destruir casas.
Em Pahokee, a norte de Belle Glade, Gerry Grimes, de 9 anos de idade, e a família abandonaram a sua casa e esperaram a tempestade noutra casa que o pai de Grimes tinha construído quatro anos antes. O vento soprou com tanta força que ameaçou cavar numa parede de um quarto onde o cunhado Duncan Padgett ficou doente. Confinado à sua cama, ele só podia observar – e esperar – enquanto os membros da família reforçavam o muro com dois por quatro.
Em Sebring Farm perto de South Bay, Vernie Boots amontoou-se com a família e dezenas de outros na robusta casa de campo da zona. Ainda assim, a casa deslocou-se das suas fundações e, flutuando sobre água atirada pelo vento, empurrou contra um leito de estrada, saltando dela como uma bola. Bateu de novo, ricocheteou, depois começou a desfazer-se.
Botas, 14 na altura, agarradas ao telhado, que se tinha libertado da casa e começou um passeio horripilante através de vento incessante e lençóis de chuva. De mãos e joelhos, continuou a rodear o telhado, inclinando-se para o vento para não ser soprado.
Apenas à meia-noite, a tempestade finalmente perdeu a sua fúria. Duas ou três horas mais tarde, os ventos começaram a morrer. Só então Boots encontrou dois dos seus irmãos, agarrados tão poderosamente como ele ao mesmo pedaço de telhado.
Até hoje, ele não se detém sobre o destino da sua mãe, que nunca mais foi vista, ou do seu pai e de outro irmão, cujos corpos acabaram por ser encontrados. Apenas sete dos 63 que se reuniram naquela casa viveram para ver o sol da manhã, e três deles eram os jovens irmãos Boots.
`Tivemos sorte,“ diz ele, a sua voz partiu-se novamente. “Alguns de nós sobrevivemos”,“br>AQUELA DEPOIS“br>É difícil enterrar pessoas nos Glades. Algo a ver com o lençol freático, dizem os habitantes locais, e as peculiaridades da lama. Numa palavra, os caixões flutuam; é difícil mantê-los no chão.
Mas algo tinha de ser feito com todos esses corpos. E tinha de ser feito rapidamente.
“Corpos foram empilhados como madeira de cordame,“droga Carmen Salvatore, 32 quando o furacão atingiu. “Pilhados como cordwood na doca de Pahokee. Não há caixões de que me lembre, apenas corpos. No início, algumas dezenas foram enviadas para West Palm Beach, onde uma pá a vapor escavou uma vala comum no cemitério de Woodlawn para as vítimas brancas. Centenas de trabalhadores agrícolas negros (os que viviam em barracos e barracas foram praticamente dizimados pela tempestade) foram enterrados num cemitério para negros. Dias mais tarde, uma sepultura muito maior para mais de 1.000 vítimas foi cavada em Port Maraca, a 10 milhas a norte de Canal Point, em solo arenoso mais alto.
“No final, isso não foi suficientemente bom ou rápido.
“Após cerca do quinto dia, não conseguimos lidar com isso, não com o calor e a humidade. Não foi possível identificá-los, e tivemos de queimá-los,“ Salvatore diz.
Os corpos tiveram de ser destruídos; eram um perigo que ameaçava a própria sobrevivência dos sobreviventes. Embora os livros de história contem o fedor da carne apodrecida e da cal derramada sobre corpos em decomposição, essas imagens perdem-se em Salvatore.
“No Glades, com a humidade e a vegetação em decomposição, havia sempre um certo fedor no ar,“ diz ele, de facto. “E a cal? Não me lembro. Utilizávamos gasóleo para ajudar os corpos a arder,““br>Para os vivos, Salvatore fazia tudo o que podia, tudo o que lhe era pedido. Os abastecimentos vinham da costa e os voluntários distribuíam roupas, começavam a reparar casas e a cozinhar alimentos para os sem-abrigo. Ele lembra-se de uma fogueira, desde que a sua casa, cozinhando rações governamentais de tomate, arroz, feijão e um presunto ocasional.
Durante alguns dias após a tempestade, Gerry Grimes e a sua família sobreviveram numa lata de xarope doce – demasiado pesado para ser lavado de casa, que foi inundada – e um pão comprado a alguém que tinha arrombado uma mercearia. Ela lembra-se dos destroços, mas não dos corpos. Ela lembra-se de arrancar pregos dos pés depois de pisar a madeira perdida, mas a dor era apenas temporária. Lembra-se sobretudo que em 3 metros de água fora da porta traseira da sua família, os peixes apareciam miraculosamente como que para seu prazer, e ela apanhava-os e colocava-os em latas ou garrafas velhas.
“Tive o melhor momento”, diz ela, antes de parar ao som da sua voz entusiasmada. “Mas, claro, eu era apenas uma criança”,“br>A MEMÓRIA
br>Os quadros a preto e branco estão envoltos em plástico, escondidos e a salvo de danos. É tudo o que Helen McCormick deixou da sua família – algumas fotografias de envelhecimento e as suas memórias de infância.
“Eu nunca estive na sua sepultura de West Palm porque como sei que eles estão realmente lá?“ ela pergunta. “Não tenho desejo … Nem consigo sentir a certeza … Tenho a certeza de que não estão enterrados juntos”. “Depois da tempestade, o seu padrasto recolheu o pouco que restava da sua casa e deu-o a um dos seus trabalhadores para que ele pudesse reconstruir. McCormick foi levado para a casa da sua avó noutra parte do estado.”Afastei-me dela naquela manhã,“ ela diz, “e nunca mais vi nada disso.“`br>A poucos anos mais tarde, quando McCormick regressou a Belle Glade para viver, o caos óbvio criado pela tempestade tinha desaparecido. Mas ao longo dos anos, outros lembretes foram colocados.
Em frente da biblioteca de Belle Glade, na rua principal, muito percorrida, encontra-se uma escultura memorial de uma família a fugir da tempestade. Hoover Dike é um lembrete constante do passado. E no cemitério de Port Mayaca, uma simples lápide na vala comum traz as palavras:
“Aos 1.600 pioneiros neste enterro em massa que deram as suas vidas no furacão ’28 para que os Glades pudessem ser como o conhecemos hoje.“`br>`E juntamente com lembretes feitos pelo homem, a natureza oferece um dos seus.
`A cada estação de furacões, lembra-o,“Diz McCormick. “E se um furacão atingir realmente… lembra-o. Nunca se ultrapassa algo assim.“`
- li>Leia a história do Fort Lauderdale Daily News 17 de Setembro de 1928.
>li>Ver a primeira página do Fort Lauderdale News.li>Track the storm.