Conheci pela primeira vez o homem com as maiores armas do mundo há cinco anos na loja de curio da minha amiga Amy em Highland Park. Num cartaz do aclamado fotógrafo Garry Winogrand estava um retrato de um levantador de pesos afro-americano, o seu topo de tanque ridiculamente desnatado no seu grosso tronco. A sua mão esquerda descansou amorosamente num imponente conjunto de barbelas.
Winogrand fotografou-o olhando para baixo, longe da lente, com um sorriso tímido. A imagem comemorava os Jogos Olímpicos de 1984 em Los Angeles, mas não gritava “Just Do It” ou qualquer outra tagarelice desportiva. Custou-me dez dólares. Decidi mandar emoldurar o cartaz. A vendedora que me assistiu perguntou: “Quem é ele?” e eu respondi: “Garry Winogrand”. Ocorreu-me mais tarde que ela não estava a perguntar quem tinha filmado a fotografia, mas sim o nome do sujeito. Estudei o rosto debaixo do vidro: Quem é ele, perguntei-me, e o que está ele a fazer agora? Pesquisei no Google combinações de “Garry Winogrand”, “Jogos Olímpicos de 1984”, e “fisiculturista”. Apareceram numerosos links para as vendas do cartaz no eBay. Verifiquei os arquivos do Los Angeles Times. Artigos que antecederam os Jogos mencionavam o cartaz, mas nenhum identificava o homem para além de “um levantador de peso negro”
Winogrand morreu em 1984 aos 56 anos de idade, alguns meses antes das cerimónias de abertura. Contactei o Centro de Fotografia Criativa em Tucson, onde a sua colecção está armazenada. Todo o pessoal de lá sabia que a fotografia tinha sido tirada em Veneza por volta de 1982. Finalmente, uma pista. Conduzi desde a minha casa no Nordeste de L.A. até à Praia dos Músculos. Penteei a multidão de fisiculturistas a bombear ferro dentro de um composto de ligação em cadeia, a poucos passos da areia. Nenhum me pareceu familiar. No Departamento de Recreio e Parques de L.A. ao lado dos campos de basquetebol, expliquei que estava à procura do fisiculturista que tinha sido apresentado num cartaz dos Jogos Olímpicos.
“Quer dizer Bill?” disse o atendente. “É ele mesmo ali”.
Não podia acreditar na minha sorte até ver o homem para quem ele apontava. Ele estava de pé no meio do calçadão a usar um Speedo fluorescente desbotado que cobria o seu rabo – e um par de ténis de ténis de topo bem gasto que não estavam trançados. Segurava um rádio a bater ao ouvido e ocasionalmente molhava os joelhos à música. À volta do seu pescoço havia contas pretas e uma chave numa corda. Os músculos do seu outrora tenso e gigantesco peito, que dominava o centro da fotografia de Winogrand e era tão sólido como os próprios pesos, flácido dos seus ombros como um barbilhão de peru.
Parecia um sem-abrigo, outra alma perdida no carnaval que é Veneza. A maioria dos transeuntes ignorou-o. Outros empurravam os seus companheiros, sorriam, e apontavam-lhe as câmaras dos seus telemóveis. Se ele os apanhava a tirar a sua fotografia, levantava ambos os braços na pose clássica “bombear” e flectia os seus músculos. Aproximei-me, apresentei-me e perguntei se ele era o homem do cartaz de 1984. Ele disse que sim e lançou um discurso que era quase ininteligível. Pedi-lhe para soletrar o seu nome letra por letra: B-i-l-l P-e-t-t-i-s. Ele murmurou que tinha trabalhado com Arnold Schwarzenegger no Gold’s Gym. “Eu tinha as maiores armas do mundo”, disse ele. “O maior”, repetiu ele suavemente. Depois pediu-me um par de dólares. Eu dei-lhe o dinheiro. Ele enfiou as notas nos seus dossiers como uma stripper.
Na linha temporal mais ampla da cultura americana, a nossa obsessão por bíceps e peitorais maciços, coxas e vitelos, é um blip recente. Na primeira metade do século XX, a maioria dos atletas, apoiados por treinadores e médicos, acreditava que o levantamento de peso excessivo dificultava o desempenho atlético, tornando os músculos ineficazes. A prática da musculação – o desenvolvimento de uma musculatura pronunciada para o sake- era mantida em baixa estima. Os chamados cabeças musculares eram ridicularizados como narcisistas ou homossexuais, embora homens fortes como Eugen Sandow e Charles Atlas tivessem os seus fãs. Um dos bolsos mais proeminentes dos outliers reuniu-se na Praia dos Músculos original, a sul do Cais de Santa Monica. Começando em meados dos anos 30, Harold Zinkin, Vic e Armand Tanny, Les e “Pudgy” Stockton, e Jack LaLanne impressionaram os espectadores com exibições de acrobacia e ginástica que mostravam os seus firmes physiques.
Dois irmãos em Montreal, Joe e Ben Weider, formaram a Federação Internacional de Fisiculturistas em 1946. As suas publicações, que incluíam títulos como Muscle & Fitness e Flex, eram chockablock com fotos de corpos cintilantes. A mensagem: Se trabalhassem o tempo suficiente e com força suficiente, poderiam bater no rufia e ganhar a rapariga. “Eu vivi através das revistas”, diz Lou “The Hulk” Ferrigno. “Eu queria ser como os campeões de culturismo Steve Reeves e Sergio Oliva. Eram homens; podiam tirar qualquer ridículo e isso saltava-lhes do peito”
p>Agora, este novo passatempo descolaria mais dramaticamente do que em Venice Beach, especificamente, dentro de um edifício de agachamento na 1006 Pacific Avenue. Gold’s Gym foi fundado por Joe Gold, um nativo de Boyle Heights que tinha servido como doce para os olhos na actuação da discoteca de Mae West. Ele tinha feito parte da tripulação original da Muscle Beach em Santa Monica até à sua dissolução no final da década de 1950. Em 1965, Gold construiu o seu santuário de blocos de cimento para os homens fortes.
Na altura, existiam poucos ginásios de exercício, e apenas um servia para os elevadores sérios. O ginásio de Vince em Studio City era dirigido pelo fisiculturista Vince Gironda, que se tornou treinador pessoal de estrelas de Hollywood como James Garner e Clint Eastwood. O Ginásio Gold’s original tinha clarabóias, espelhos de grandes dimensões, pavimentos de betão cobertos por tapetes de borracha, e sem calor. Uma área no andar de cima tinha apenas espaço suficiente para um duche e uma casa de banho. As paredes eram forradas com racks sobre racks de barbelas e maquinaria áspera que o próprio Gold criou depois de se ter ensinado a soldar. “O equipamento que Joe fez era de vanguarda”, diz Frank Zane, um três vezes Sr. Olympia. “A máquina de extensão de pernas deu-lhe grandes quadríceps”. Até os barbos eram ótimos – eram bem equilibrados”. Tão importante como o equipamento era a camaradagem, com os membros a trocarem conselhos sobre os regimes de treino que estavam a ser desenvolvidos na mosca. Taxas anuais: $60.
Até meados dos anos 70, o ouro já não seria conhecido apenas por um pequeno círculo de homens. Tornar-se-ia sinónimo global com um crescente quadro de figuras hercúleas da vida real liderado por um austríaco com um nome impronunciável.
Fotografia por Gregg Segal
Nos dois anos seguintes visitei Bill sempre que estive na vizinhança. Ele não tem telefone, mas nunca foi difícil de encontrar. Ele colocava-se no mesmo local todos os dias – através da caneta de levantamento de peso ao ar livre – e estava sempre no mesmo fato de banho.
p>Levei algum tempo a compreender o seu discurso falso. Faltam-lhe muitos dentes debaixo do seu bigode peludo, e ele recusou as minhas súplicas para visitar uma clínica dentária de baixo custo. Fala calmamente, com uma gagueira ocasional. Mas ele tem um sentido de humor manhoso e gosta de discutir os acontecimentos actuais: ISIS, o Presidente Obama, os Dodgers e os Lakers. Ele regalou-me com histórias sobre pessoas que ganharam a lotaria.p>O que ele não gosta de falar é de si próprio. Sempre que eu conduzia a conversa dessa forma, ele dava respostas rápidas ou mudava de assunto. Mas ele deu-me permissão para procurar familiares, amigos e ex-alunos do Ginásio Gold. Bill nasceu dois dias depois do Natal em 1946 e foi criado em Oberlin, Pennsylvania, nos arredores de Harrisburg. Ele e o seu irmão gémeo, Bobby, eram o mais novo de sete filhos. O seu pai, Collier, veio da Carolina do Sul e trabalhou na siderurgia de Belém. A mãe deles, Ora, tinha um emprego no Departamento de Veículos Automóveis. Bill era excelente no desporto, particularmente no futebol. “Ele era muito rápido, muito duro”, diz Ron DeMelfi, o seu treinador na Central Dauphin High School. “Mas ele não era muito inteligente”. Os “Gold Dust Twins” começaram tanto no ataque como na defesa-Bill foi “o guarda médio Pettis” e Bobby foi “linebacker Pettis” – e eles receberam ofertas para jogar bola colegial. Eles inscreveram-se no Maryland State College, uma escola predominantemente afro-americana que produziu as futuras estrelas da NFL Emerson Boozer e Art Shell. Os irmãos desistiram durante o seu primeiro ano de caloiro devido a restrições financeiras. Inscreveram-se com uma equipa semiprofissional, os Cumberland Colts, na vizinha Carlisle.
Bill encontrou uma paixão pela sala de pesos através de um treinador inovador, George “Speed” Ebersole, no Liceu Central Dauphin, onde os irmãos faziam horas de prensas de bancada, mergulhos, flexões e flexões todos os dias de escola. Preparavam o equipamento em casa, colocando blocos de cinzas de 25 libras nas extremidades de uma barra de ferro. O Bill era muito, muito dedicado”, diz DeMelfi, “e ficou muito, muito forte”. Ele tinha aqueles bíceps grandes”. O irmão mais velho Ronald lembra-se de chegar a casa depois de uma passagem pelo Corpo de Fuzileiros Navais e de ver Bill no alpendre. “Eu não o reconheci”, diz Ronald. “Os seus braços e o seu peito eram tão grandes”. Bill começou a entrar em concursos de fisioterapia amadora, usando a musculosidade simétrica das superestrelas negras Oliva e Leroy Colbert como seus modelos.
A volta dessa altura os Weiders mudaram a sua operação editorial do Canadá para o Sul da Califórnia. Tinham concordado em patrocinar um jovem fenómeno austríaco. Quando Arnold Schwarzenegger chegou a L.A. em 1968, ele tinha 21 anos. Ele se acomodou no Gold’s e moldou o seu corpo numa massa muscular em forma de V, com costas grossas e largas, cintura estreita e peitorais rasgados que iriam cativar o mundo no documentário Pumping Iron de 1977. À tarde, Schwarzenegger e os seus companheiros de ginástica deixaram o ginásio para treinar na Praia dos Músculos. “Éramos uma família”, diz o lutador de pesos Ric Drasin. “Fizemos tudo juntos. Éramos as aberrações na praia. Entrávamos num restaurante e as pessoas voltavam-se e gritavam: “Olha para aqueles tipos!” “
As publicações dos Weiders encantaram os gémeos Pettis – especialmente, diz Bill, as extensões que mostravam as praias ensolaradas do sul da Califórnia. Os irmãos mudaram-se para Los Angeles em 1973; a viagem da Pennsylvania no autocarro Greyhound levou quatro dias. Bobby regressaria em breve a Oberlin e ao abraço da família. Bill ficava, tornando-se um cliente habitual da Gold, onde se destacava pelos seus treinos punitivos da parte superior do corpo, fazendo diariamente 3.000 flexões, em conjuntos de 300. Fez caracóis trípticos – com o barbelo posicionado atrás da cabeça e depois enrolado para cima – com mais de 400 libras. A sua alimentação era básica: 20 ovos de manhã e 20 à noite. Acabou por atingir cerca de 300 libras. “Ninguém que eu encontrasse podia desportar um par de braços que exibisse mais tamanho”, diz o companheiro de levantamento Steve “Forte” Cepello. “A densidade e a vascularidade-eles eram mais graníticos do que o modo simétrico bombeado do dia”
Os bíceps de Bill fascinaram Joe Weider, que relatou ter medido 23¼ polegadas (os de Schwarzenegger atingiram os 22 polegadas; os de Ferrigno, aos 23). Mas o resto dele não era tão colossal ou simetricamente agradável. Ao contrário de Schwarzenegger e dos outros concorrentes de elite, que dividiram a anatomia humana em partes separadas e trabalharam cada músculo com o máximo esforço, Bill concentrou-se quase exclusivamente nos seus bíceps e tríceps, por vezes até seis horas por dia. Ele era tão pesado como a Angelyne. Hoje em dia ele diz que era “estúpido” para ficar obcecado com os seus braços.
“Se fosse uma questão de personalidade, Bill teria ganho todos os concursos”, diz o jornalista Jerry Brainum, que escreve extensivamente sobre o “jogo do ferro”. “Toda a gente o adorava. Mas ele era como um fisiculturista especializado. Os seus braços ofuscaram o resto dele”
“Posar é uma arte”, diz Bill Grant, um antigo Sr. Mundo e Sr. América campeão. “Pode ficar com o pacote, mas tem de saber como o exibir. Bill não era um grande posador. Ele não teve tempo para praticar”
Ele também falhou em utilizar outro componente que deu aos bodybuilders de elite a vantagem nas competições: os esteróides. De acordo com Drasin, os concorrentes mais bem sucedidos devoraram o anabolizante esteróide Dianabol, a que chamaram o “Pequeno Almoço dos Campeões”. Muitos suplementaram o Dianabol com a hormona de crescimento humano derivada de cadáveres e testosterona para alcançar a mais alta densidade. Schwarzenegger admitiu ter tomado esteróides, embora sob a supervisão de um médico. Bill disse ter experimentado uma vez os comprimidos de Dianabol. “Não eram bons”, disse-me ele. “Expulsei-os.”
“Ele viveu dos Jogos Olímpicos e ‘o maior representante de armas do mundo’ durante anos”, diz um amigo de longa data. “Bill não queria trabalhar o suficiente ou expandir os seus horizontes”
Bill nunca ganhou um grande concurso, nunca alcançou o estatuto de Mr. Universo ou Mr. Olympia que muitas vezes levou a aparições pagas em espectáculos de musculação ou endossos de equipamento de musculação e suplementos. Ele não tinha a acuidade ou o apoio financeiro para se tornar um treinador de fitness privado ou para abrir o seu próprio ginásio, movimentos de carreira comuns para fisiculturistas daquela época.
“Bill não tinha dinheiro para comer bem e cuidar de todos os detalhes”, diz Drasin, que se juntou ao circuito profissional de luta corporal para obter rendimentos extra. “Ele era um concorrente no ginásio mas não no palco. É um negócio diferente lá, com toda a política envolvida”. Em vez disso, Bill apoiava-se a si próprio movendo pianos e trabalhando como segurança em clubes de Hollywood. Ele diz que uma vez serviu como guarda-costas para Bob Dylan. Quando o dinheiro escasseava, Bill dormia no carro de um amigo ou numa torre de salva-vidas. As suas recompensas eram mais básicas. “Eu tinha, tipo, dez namoradas”, diz Bill. “Eu disse: ‘Jane, tu és terça-feira; Sally, tu és quarta-feira’. Éramos como reis”
Como Schwarzenegger estava a fazer a transição de uma aberração física para um jogo de Hollywood, Peter Ueberroth estava a organizar os Jogos Olímpicos de 1984. Ele queria que os Jogos fossem tão memoráveis culturalmente como os desportos em exibição, e nomeou o presidente do CalArts Robert Fitzpatrick para coadjuvar o Festival de Artes Olímpicas. Uma ideia era encomendar uma série de posters de arte fina, o que tinha sido feito com sucesso para as Olimpíadas de Munique de 1972. Fitzpatrick convidou 16 artistas – incluindo David Hockney, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, John Baldessari, Carlos Almaraz, e Garry Winogrand- a participar. As instruções de Fitzpatrick foram mínimas: “São os Jogos Olímpicos, estão a decorrer em Los Angeles, e o ano é 1984”
Winogrand tinha acabado de se mudar para L.A. e era um visitante regular de Veneza, muitas vezes acompanhado pela sua filha Melissa. Filmou a um ritmo frenético durante este período, levando milhares de rolos de filme que estavam por desenvolver aquando da sua morte. As fotografias não têm “capacidade narrativa”, disse ele uma vez a Bill Moyers numa entrevista. “Elas não contam histórias. Mostram-lhe como algo se parece a uma máquina fotográfica”
Segundo Fitzpatrick, Winogrand “gostava do sentido de encontrar pessoas, em oposição a um fotógrafo de moda, onde tudo se coloca perfeitamente. Com o levantador de pesos, Garry capturou uma pessoa real num momento real”. A viúva de Winogrand, Eileen Hale, diz que o seu marido seleccionou Pettis para o cartaz “em parte porque o halterofilista tinha uma expressão muito doce. Garry foi atraído pela doçura nos homens, e a combinação de levantar pesos e ser doce apelou-lhe na sua imprevisibilidade”
Os 15 cartazes para os Jogos Olímpicos (dois artistas colaboraram numa obra) foram revelados na Galeria Municipal de Arte de L.A. em 1983. Um cartaz de edição limitada assinado custou $250; as versões não assinadas custaram $30. Cada artista recebeu $5.000,
O público ficou inicialmente confuso com a série, diz Fitzpatrick, porque “esperavam ver algo mais desportivo, mais do tipo LeRoy Neiman”. A peça de Garry foi provavelmente a mais literalmente ligada aos Jogos Olímpicos”
Pettis não se lembra de ter conhecido Winogrand, nem se lembra de ter sido fotografado. Ele descreve o cartaz como o ponto alto da sua vida. Muitas pessoas queriam o seu autógrafo, diz ele, que a sua namorada na altura se preocupava com o facto de ele fugir com outra mulher. Recebeu $1 pelo uso da sua imagem. (Os lucros dos Jogos Olímpicos de 1984 totalizaram cerca de 250 milhões de dólares). Quando lhe perguntei se estava desapontado por não ter ganho mais dinheiro, respondeu: “Como eu lhes disse: ‘Tornaste-me famoso, mas não me fizeste rico’. Mas sabe, mais dinheiro, mais problemas”
Em 1970, Gold decidiu regressar aos Marines Mercantes, vendendo a sua criação epónima alguns anos antes de Pumping Iron ter levado a cabo a culturismo e de a T-shirt do Ginásio do Ouro se ter tornado omnipresente. No final da década, a Gold estava de volta ao negócio, lançando o World Gym não muito longe do seu lugar original. Seguiram-se Schwarzenegger, Pettis, e outros lealistas. Depois de Gold ter mudado World para um edifício perto do cruzamento das avenidas de Washington e Lincoln, providenciou ao homem a quem chamou “Capitão Billy” o posto de vigiar o parque de estacionamento. Pettis trabalhava sempre que queria de graça e, quando necessário, dormia dentro do ginásio. Schwarzenegger deu-lhe dinheiro e roupa, bem como um trabalho no filme “Last Action Hero”. Qualquer problema pessoal que Pettis estivesse a ter – os amigos notaram que ele não estava a treinar tão intensamente – era tratado por Gold. Pettis permaneceu nesta zona de conforto até 2004, quando Gold morreu aos 82 anos. “Chorei durante três dias”, diz Pettis. “Ele era como o meu segundo pai”
O trabalho desapareceu, e Pettis perdeu os seus ancoradouros. Ele bebeu muito e, dizem os amigos, ficou emocionalmente devastado. “Uma vez que começou a beber, esquece”, diz um habitué de Veneza. “Disse a Bill, ‘Costumava ser o homem. Eras o melhor. Agora estás a mijar em ti próprio, e não estás a manter o teu corpo unido”. É triste””
O Bill ficou sem casa, um assunto que ele não discute. Um vídeo do YouTube que lhe mostra um aspecto desarranjado e aparentemente desorientado causou muita angústia na comunidade de culturismo. “Ele viveu dos Jogos Olímpicos e ‘o maior representante de armas do mundo’ durante anos”, diz um amigo de longa data. “Bill não queria trabalhar o suficiente ou expandir os seus horizontes”
Numa tarde de fim-de-semana em Muscle Beach, o tempo está brilhante no Sul da Califórnia. Um potpourri de cheiros – oceano, protector solar, salsicha grelhada, suor, bolachas frigoríficas por cima. Os turistas coloridos desfilam como se fosse a manhã do Carnaval ao lado dos regulares de Veneza: skatistas de skate, artistas de rua e intérpretes, crianças sem abrigo com cachorros de pit bull, drogados do basquetebol, o tipo com o turbante branco e a guitarra a equilibrar-se num par de patins de rodas e a tocar os mesmos riffs.
Veneza continua a ser um refúgio para aqueles com poucos meios mas uma grande necessidade de desafiar as convenções. O que tinha começado como a visão utópica do Abade Kinney em 1905 tinha descido para uma favela perigosa nos anos 50, mas que apenas poetas encantados como Charles Bukowski e Kate Braverman, artistas de Dennis Hopper a Chris Burden, e músicos como Jim Morrison e Perry Farrell. Desde então, a cidade tem vindo a gentrificar-se – até um ponto. Para cada boutique chique há um bangaló ramshackle. Para cada cliente rico de restaurante há alguém que vive numa caixa de papelão. O Ginásio Gold’s original é agora uma residência de um milhão de dólares. Todos os fins-de-semana desenrola-se um desfile de desfiles, e entre os seus principais jogadores está Bill. Temos de nos perguntar quantos ícones esquecidos, quantas histórias não contadas, vagueiam por aí.
Agora 68, Bill vive na Segurança Social e seja qual for o dinheiro que consiga arranjar no calçadão. Aloja-se numa casa de assistência social em Ladera Heights, gerida por um capelão do departamento do xerife. Ele queixa-se de que o seu colega de quarto é um “louco” que bate nas paredes e o mantém acordado durante a noite. Para se manter saudável, levanta jarros de galões cheios de água e ingere ginseng e suplementos de óleo de peixe. Apanha diariamente o autocarro para o passeio de barco, onde ouve o rádio e os gracejos com um culturista egípcio chamado Bishoy Hanna, um treinador pessoal que passa por “Sr. Ruggedd Mann”, e uma jovem atraente que solicita pacientes para a marijuana medicinal. O irmão gémeo Bobby, que regressou à área em 2003, verifica regularmente a sua presença.
A poucos anos atrás Bill entrou numa disputa com o organizador dos concursos locais de musculação na Muscle Beach, que se realizam nas principais férias de Verão (Dia da Memória, 4 de Julho, Dia do Trabalho) no anfiteatro ao ar livre perto da gaiola de halterofilismo. Bill queria entrar na categoria dos maiores de 60 anos, mas foi-lhe dito que não podia por causa da sua aparência de bebedor e desgrenhado. Foi banido da gaiola de halterofilismo. O seu nome não aparece nos marcadores do Hall da Fama que circundam o complexo.
Quando pergunto a Bill porque continua a andar por aí, ele é incrédulo. Veneza é o lugar mais belo do mundo, diz ele, porque as pessoas são livres de serem elas próprias. Ele está a beber licor de malte Steel Reserve de uma caixa de sumo de laranja, e levanta as suas mãos por cima para englobar a cena. “A minha vida é boa, meu”, diz ele. “O meu único arrependimento é que não tratei dos meus dentes”. Devia ter tratado dos meus dentes”. Ainda assim, estou intrigado porque é que ele opta por aparecer em público tão exposto, num traje tão pouco lisonjeiro. Um dia, ouvi um miúdo empacotado numa toalha perguntar à sua mãe: “Qual é o problema dele?” A mãe selecciona cuidadosamente as suas palavras: “Bem, o homem só gosta de ouvir música na sua”- longa pausa”-“Speedo”
Quanto menos tento conciliar a imagem de Bill no cartaz olímpico – o modelo de behemoth no seu auge físico – com a versão inclinada que conheço hoje, mais me apercebo de que ele está perfeitamente confortável com o seu corpo, independentemente da forma em que está. Levou-o a Los Angeles, ao Ginásio Gold’s no seu ápice, a amizades com pessoas como Arnold Schwarzenegger. Gabava-se dos maiores braços do mundo e foi imortalizado por Garry Winogrand. Porque não ostentá-lo? É, por mais imperfeito que seja, a tela da sua vida.
Vejo de um banco enquanto Bill é fotografado com câmaras de telemóvel ao escárnio de jovens homens em bonés de basebol retrógrados. Ele está quase no mesmo local onde um dos maiores fotógrafos de rua o capturou há cerca de 30 anos atrás e o transformou numa criança cartaz para os Jogos Olímpicos de 1984. O rádio de Bill está sintonizado numa estação de antigamente, e ele transmite ao som do êxito funk do grupo Lakeside misturado com o tilintar dos barbos: Vem e monta numa viagem fantástica.
Esta característica aparece na edição de Maio de 2015 da revista Los Angeles
David Davis é o autor de Waterman: The Life and Times of Duke Kahanamoku, a ser publicado em Outubro pela University of Nebraska Press. Escreveu sobre os pioneiros do fitness na edição de Janeiro de 2013.