Vida está cheia de polaridades que dão sentido à nossa existência. Conhecemos o prazer porque sentimos dor. Deleitamo-nos com a beleza porque temos testemunhado destruição. Só experimentamos a felicidade porque conhecemos o desespero. As energias emocionais que alimentam as nossas vidas brotam desta grande dicotomia que separa a luz da escuridão, a construtiva da destrutiva.
p>Sigmund Freud arrancou este fenómeno da grande subcorrente da experiência humana e atribuiu a estas forças opostas etiquetas mitológicas: Eros foi estabelecido como o “instinto de vida” (aludindo ao deus grego do amor) e, mais tarde, Thanatos para o “instinto de morte” (aludindo à força grega da morte). Freud articulou estes dois instintos como estando irremediavelmente fechado num estado de batalha eterna.p>Eros encapsula a vontade de sobrevivência e o desejo de criar. O que floresce deste instinto são as potentes forças do amor e da ambição que tanto atraem a civilização como a colorem, por assim dizer. Alegoricamente, Eros pode ser expresso como arte renascentista – criações que privilegiaram a elegância, a requinte da forma humana, e noções clássicas da nobreza do homem. Eros é tanto o impulso para sustentar (para alcançar as necessidades básicas da vida) como o impulso para prosperar (para esculpir ideais mais elevados). Eros é nutritivo e estimulante, infundido com os preceitos do humanismo. Procura sair da lama do caos e da ordem da moda. Procura vir à tona acima de impulsos animalescos confusos e colocar algo mais palatável e mais atraente no seu lugar.
Eros é vida e amor, vigor e propósito, cooperação e civilização. Mas de facto, todos estes ideais são definidos pelos seus opostos. A própria conceptualização de Eros e Thanatos é baseada na necessidade de um dar sentido ao outro. Sem Thanatos a olhar-nos de volta ao espelho, Eros não tem nada a empurrar contra, nada a lutar, nada a esculpir significado fora. Na ausência da sua sombra, Eros pode sentir-se peculiarmente anti-séptico, atormentado por uma qualidade oca e sem alma.
Thanatos, então, pode ser conceptualizado como o crânio sorridente da morte. É o impulso para a obliteração; é o manifesto da agressão. É a sedução da destruição, a perseguição gananciosa do confronto com a nossa própria mortalidade. É o flerte com a morte; é um teste à nossa capacidade humana de destruir aquilo que pacientemente trabalhámos para criar. É o ódio que uma vez aplicado, califica o mundo e o esmigalha – reduzindo-o a poeira primordial. É a fome humana de poder bruto, de exploração subversiva. É a decadência imortalizada. Está a rasgar as cortinas, a arrancar o papel de parede, a cortar um corte através da janela. É o impulso para regressar ao pó, o desejo de extinguir a vida – matar a humanidade, matar a civilização, por vezes até, matar o eu. Dissolução é o objectivo de Thanatos – a tentação de voltar – em termos de Freud – a um estado inanimado e imóvel.
Eros é o intrépido empurrão de novo crescimento através do solo; Thanatos é o estalar do caule, o esmagamento da vida sob o calcanhar, o arrancamento brutal da planta.
Freud é frequentemente criticado pelas suas teorias especulativas que erravam no lado primitivo do homem – que tratavam indivíduos como governados por forças sobre as quais não conseguiam realmente ver nem exercer o controlo. Ele estava apto a acreditar, por exemplo, que o chamado “desejo de morte” não era algo que pudesse ser transcendido. O desejo primitivo de aniquilação nunca poderia ser apagado, pensava ele. A sua introdução original desta pesada dualidade veio no calcanhar da sua estreia do “princípio do prazer” que é conhecido como a ideia de que nós, humanos, estamos ligados por uma gratificação instantânea.
Esta teoria particular sustentava que os humanos estavam tão magnetizados ao prazer principalmente porque tal estado era definido pela ausência de tensão. A tensão tinha de ser erradicada a fim de experimentar este prazer elusivo. (É claro que isto é tecnicamente bastante difícil na vida e requer uma perseguição constante). Freud reflectiu sobre a noção de que o “desejo de morte” era tão apelativo em parte porque continha a promessa inebriante de um estado sem tensão. Um verdadeiro estado sem tensão, afinal, só é realizável na morte.
Mas tal formulação do instinto de morte parece quase demasiado superficial, demasiado indulgente. Penso que é igualmente verdade que o impulso para aniquilar é motivado por um desejo febril de descobrir aquilo de que nós, humanos, somos capazes. Numa ânsia de querer agarrar a certeza concreta – ou seja, de descobrir com gritante e cru detalhe o conhecimento íntimo da nossa própria natureza – poderia dizer-se que o lado negro da natureza humana está secretamente a tentar atingir o fundo do poço – para testar toda a força dos nossos próprios poderes, para colapsar ou matar o nosso caminho até ao fundo.
É um objectivo a atingir, afinal de contas. Promete algo no caminho do conhecimento seguro. Promete alguma coisa no caminho da vitória. Ambos são vícios humanos; ambos são aliciantes de formas que não podemos compreender completamente.
Somos também, suspeito eu, cautelosos com os nossos impulsos evasivos, de base. A sociedade reprime estes impulsos destrutivos, empurrando-os efectivamente para cantos escuros. (Que é exactamente o que é suposto fazer e graças a Deus que o faz.) Mas porque liga esta capacidade destrutiva, também cega ao fornecer-nos apenas uma consciência difusa do nosso impulso destrutivo e das nossas capacidades correspondentes. Isto, por sua vez, deixa-nos céticos e curiosos e, caso o nosso mundo externo se transforme em Thanatos (como no caso da guerra), podemos cair nesta curiosidade mórbida.
Guerra, e isto pode ser óbvio, é um dos exemplos mais claros de Thanatos em acção. É o palco em que o drama do fascínio humano com o desejo de morte é encenado em detalhes ferozes e macabros. Na guerra, as restrições que mantêm a sociedade esticada em tempos de paz estalam. A razão civilizada cede ao calor da violência tribal. A economia da cooperação é levantada, substituída pela centelha descuidada do caos com o inimigo.
Na guerra, a arquitectura que ostenta a marca do engenho humano e da persistência é arrasada até ao chão. Balas e bombas devastam a paisagem física e humana, abrindo buracos através da tapeçaria cultural, destruindo aquilo que foi sendo construído ao longo do tempo. A corrida para o fundo pode ser estimulante para aqueles que se encontram enredados nas garras de Thanatos. Para nivelar o mundo, para reduzi-lo a escombros, para romper com os laços da sociedade e para assumir aquela mancha de selvajaria escondida dentro do coração humano – estas coisas podem agarrar poderosamente um povo.
Desta forma, a guerra, para alguns, pode ser um letting-loose. É a explosão do pacto social a preservar e a cultivar pacientemente. Os indivíduos podem adoecer com a atrocidade da guerra, com os seus aspectos horríveis, com a sua rejeição de Eros. O contraste pode ser profundamente desorientador. O combate é nauseante para a maioria dos envolvidos, mas o próprio ambiente de guerra tem uma atração perversa. A guerra não é um esforço vazio e sem rumo, ao contrário do que alguns possam pensar. É carregada de energia – o impulso para destruir, especificamente – e é marcada não pela neutralidade moral mas pela perversidade moral.
Nós, enquanto humanos, somos justamente revigorados pela ideia de que podemos testar a nossa capacidade de atingir todo o nosso potencial – indiscutivelmente uma função do Eros. Mas não poderia também ser verdade que somos inconscientemente atraídos pelo fascínio sombrio do nosso potencial de Thanatos? Poderá ser que os dois sejam igualmente sedutores? As brutalidades da guerra representam o antigo vício da destrutividade humana a ser convidada a sair para brincar. A desordem pode ter uma qualidade sedutora. A guerra é o recreio do diabo – vicioso, vagamente apocalíptico e moralmente tóxico.
A guerra, afinal, nem sempre é lógica. É alimentada por motivos racionais, menos do que gostaríamos de admitir. É realizada de uma forma menos limpa e ordenada do que gostaríamos de acreditar. Concebemos erroneamente a guerra como um assunto insensível e de negócios, mas isto não é necessariamente verdade. A guerra é selvagemmente infundida de emoção. Pode traçar as suas origens e escalada com demasiada frequência até à voracidade do ódio, do amor, do medo, da raiva – até ao inchaço da intensidade emocional. A história nunca foi capaz de expurgar a batalha das suas páginas precisamente por esta razão.
Divergindo da guerra como o instinto de Thanatos da humanidade escreve grande, há uma dimensão mais existencial no cabo de guerra entre Eros e Thanatos. O que separa os humanos dos animais? É, em grande parte, a magnitude da nossa consciência. Possuímos não só a proeza cognitiva necessária para compreender a face dura da nossa própria mortalidade, mas também a capacidade de estarmos profundamente conscientes da nossa participação, quer no bem, quer no mal. Não era esta a história lendária da Queda de Adão e Eva? Atingir a consciência que estilhaçou a inocência. Sentir vergonha e agarrar o mal. Tornar-se preocupantemente consciente do potencial humano que corre em duas direcções – para cima e para baixo.
Estamos motivados a descobrir o que está a montante, a empurrar para o amor e o florescimento humano, a realização e a virtude. Mas também podemos estar motivados a descobrir o que está a jusante – motivados nem que seja apenas por uma espécie de curiosidade monstruosa. Não queremos admitir que a criação e a destruição podem ser igualmente fascinantes.
Como crianças, orgulhamo-nos de construir torres, empilhando-as com fome cada vez mais alto. Mas adivinhem só? Também nos contentamos em destruí-las – dando-lhes um pontapé, vendo-as cair indefesas para o chão.
Assim também nós flertamos com a nossa própria aniquilação. Não podemos deixar de ser imaginativamente horripilantes em entreter as diferentes formas como podemos morrer, por exemplo. Nas palavras de Stephen King, “Todos os que olham para fora da borda de um edifício alto sentiram um desejo ténue e mórbido de saltar”. Não podemos deixar de experimentar um delicioso arrepio de excitação de um pincel com perigo.
Também as doenças mentais, tais como a depressão, dão um estalo no desejo de morte. A depressão pode ser pintada como a autodestruição do eu, a regressão da auto-actualização. A espada da agressão é apunhalada para dentro, por vezes executando um giro fatal e resultando na eliminação literal do indivíduo – na finalidade da morte suicida.
Thanatos é encantador. A sua contraparte, Eros, pode ser igualmente cativante. Mas estamos sempre em perigo de esquecer esta nossa natureza básica. Devemos estar sempre atentos, humilhando-nos perante as verdades que não queremos possuir sobre nós próprios.
O negócio de matar e destruir e causar estragos quase não abrandou ao longo da história. E isto deveria ser revelador. Os saltos e os limites do progresso humano nunca foram capazes de sangrar Thanatos do seu poder. Isto porque Eros e Thanatos ocupam pólos separados, entre os quais os humanos estão inelutavelmente amarrados. Naturalmente, Eros nunca foi bem sucedido em eclipsar Thanatos. E aqui reside a verdade: ambos são forças agudas, inegavelmente legítimas que sempre estiveram connosco e que nunca nos deixarão.
O coração e a mente humanos estão destinados a uma dança sinistra entre Eros e Thanatos que se estenderá por toda a eternidade terrestre. Ser capaz de olhar directamente para as dimensões de ambas as direcções e de se tornar fortemente consciente da nossa própria natureza inescapável levar-nos-á à aceitação e ao conhecimento final do que realmente significa ser humano.