A Girl, A Shoe, A Prince: The Endlessly Evolving Cinderella

“A mulher dá à luz uma cabaça.”

Esta é a abertura para a descrição de uma variante italiana do conto popular da Cinderela – ou, na realidade, um parente de um dos seus parentes – retirado de um livro chamado Cinderela; trezentas e quarenta e cinco variantes de Cinderela, Catskin, e Cap o’Rushes, abstraídas e tabeladas, com uma discussão de análogos medievais, e notas, escritas por Marian Roalfe Cox e publicadas em 1893. Nesta versão da história, a heroína nasce dentro de uma cabaça e acidentalmente abandonada na floresta – compreensível, dado que a sua mãe acaba de trazer uma abóbora de dentro da sua pessoa, e o último pensamento que ela está a entreter é provavelmente, “Ei, eu levo isso comigo”

A nossa heroína é descoberta por um príncipe, que encontra a cabaça falante e a leva para casa. Se nada mais, talvez tenha um futuro no mundo do espectáculo. A certa altura, ela emerge dele – os detalhes oferecidos no livro sobre este conto popular em particular são limitados – e torna-se uma criada. O príncipe mantém-na no palácio, mas maltrata-a terrivelmente, chegando mesmo a espancá-la e a dar-lhe pontapés para a impedir de assistir ao seu baile, mas ela chega lá de qualquer forma sem que ele saiba que é ela (o que é uma das razões pelas quais parece certo que ela já está fora do squash por esta altura). Eles encontram-se e ele dá-lhe presentes e assim por diante. Mais tarde, quando ela prepara o seu pequeno-almoço com o disfarce do seu antigo criado, ela desliza para o pequeno-almoço os presentes que ele lhe deu no baile quando eles dançavam. Quando ele encontra jóias na sua comida, ele percebe que ela é a sua amada, e eles casam-se. Ah, o clássico “rapaz encontra cabaça”

Qual é o nome desta jovem que nasceu dentro de um vegetal? O seu nome, claro, é Zucchettina. (Poderia ser pior para os nossos ouvidos modernos: Uma das entradas da variante Cinderela chama-se “Little Saddleslut”)

Mas, uma vez que se desdobra na cultura, como qualquer conto popular, Cinderela dobra-se de formas deliciosas e vulgares para se adequar aos propósitos do alto e do baixo, do nobre e do grosseiro.

Em 1957, CBS transmitiu um musical de Rodgers e Hammerstein – escrito para a emissão televisiva em vez de adaptado do palco – no qual Cinderela continuou o tema de 1950 do sonho sem limites como peça fundamental da história. No desenho animado, ela tinha cantado “A Dream is a Wish Your Heart Makes”, e no musical de televisão, ela canta “In My Own Little Corner”, que só a encontra feliz quando está sozinha e sonha com a aventura. Embora a história ainda seja bastante semelhante à de Perrault, a sua fantasia evoluiu um pouco; em vez de simplesmente querer sair, ela quer excitação. Enquanto que o desenho animado Cinderela se engajou na lógica bastante circular de desejar que o seu maior desejo fosse … que os seus sonhos se tornassem realidade, a Cinderela musical começou a fantasiar sobre ir a safaris e ter o seu próprio esquadrão de bichos-da-seda.

Julie Andrews, então apenas a 21, sete anos de distância da sua estreia em longas-metragens em Mary Poppins e aparecendo perante uma audiência impressionante de mais de 100 milhões de pessoas, deu a Cinderela mais personalidade do que a que ela tinha tido como desenho animado e representou o seu estatuto de sonhadora corajosa. Esta Cinderela ansiava por uma ligação (“nas asas da minha fantasia, posso voar para qualquer lugar / e o mundo abrir-me-á os braços”) em vez de existir simplesmente como um miserável, de aparência, um capacho sem características – uma visão que acabaria por se tornar uma parte fundamental da cultura pop Cinderela, bem como das princesas heroínas em geral. Nesta, a carruagem da abóbora e os ratos como cavalos são a sua ideia, e é ela que convence a sua fada madrinha a fazê-lo. Também não havia cores brilhantes e visuais sumptuosos para a transportar – a maioria das pessoas viu-a a preto e branco.

Que a produção foi seguida por mais duas versões televisivas, incluindo uma encantadora de 1997, em que Brandy Norwood interpretou Cinderela e Whitney Houston interpretou a sua fada madrinha – uma das poucas vezes em que a Cinderela americana não foi branca, apesar da sua ubiquidade global. Em alguns casos, isso continuou até ao palco: Uma encarnação da recente produção do espectáculo da Broadway, com um novo livro, apresentou Keke Palmer como Cinderela. (Na categoria “Trivia That May Or May Not Meanthing”, mastigue isto: Tanto Jon Cypher, que interpretou o Príncipe em 1957, como Stuart Damon, que interpretou o Príncipe na versão de 1965 do musical oposto Lesley Ann Warren, tornaram-se mais tarde actores proeminentes de novelas.)

Em 1998, Ever After: Uma História de Cinderela encenou muito especificamente um assalto a alguns dos elementos do género da história, lançando Drew Barrymore como uma heroína mais autoproprietada (na verdade chamada Danielle, mas gozada com o apelido “Cinderela”) cujo príncipe veio admirá-la pela sua inteligência e independência, em vez de simplesmente dançar com ela e casar com ela porque cabia num sapato (tal como o mais velho Brady Buncher, Greg, foi em tempos contratado para assumir a identidade do cantor Johnny Bravo porque cabia no fato).

Em certo sentido, o conto clássico muitas vezes tratado como o nosso romance cultural quintessencial teve de ser substancialmente adaptado para permitir a existência do amor romântico tal como o imaginamos agora, o que não ocorre na ausência completa de comunicação. Se uma pura fantasia de segurança económica e de elevação social conseguida por magia poderia ter sido suficiente nos anos 1600, o romance nos anos 90 exigia conversa e afecto e a promessa de uma parceria, então os ritmos da história de amor em Ever After não vêm de contos populares seculares, mas sim da comédia romântica do século XX cruzada com melodrama enevoado. (O musical tinha pressagiado alguma desta confusão com a canção que levanta as sobrancelhas e que pergunta literalmente: “Amo-te porque és bela / ou és bela porque te amo? Por outras palavras, “Eu: Raso ou não?”. Grande pergunta, que.)

Então há os outros. Tantos outros.

Por exemplo, em 2004, o mesmo quadro básico que nos deu Zucchettina e as raparigas que comeram a sua mãe foi usado para fazer o elenco de Hilary Duff como Sam, uma estudante de liceu a trabalhar num restaurante, em frente ao Chad Michael Murray como jogador de futebol em A Cinderella Story — que é genuinamente um dos piores filmes que alguma vez vi. (Colar cada um deles dentro de uma cabaça durante todo o tempo teria sido uma vasta melhoria, e o filme não teria certamente obtido nenhuma química menos romântica de duas abóboras de bolota bem escolhidas, bem arranjadas numa bandeja). Nesta, em vez de perder o sapato, ela perde o telefone. É terrível, meus amigos. Dire. É um filme em resultado do qual alguém um dia será detido nos portões perolados e lhe será dito: “Olha, vou deixar-te entrar, mas”, e depois ser-lhe-á dado um olhar de mau cheiro, de que o céu nunca antes conheceu. No entanto, bom ou não, isto também faz parte da longa e complicada história de Cinderela.

p>On e continua: Até a nova comédia inquebrável de Netflix Kimmy Schmidt tem uma homenagem de Cinderela. Basta uma rapariga, um vestido e um sapato; as pessoas recebem-no. Há incontáveis versões. Não importa quantas eu liste aqui, outras pessoas listariam outras, continuamente, para sempre. Isso não é um uso casual da palavra “incontável”

A simplicidade é tanto a força da história como a sua fraqueza. Uma das coisas que torna a história da Cinderela de Perrault um clássico improvável é que, despojada do seu básico – como acontece no desenho animado de 1950, por exemplo – mal lhe basta para sustentar mais do que um parágrafo. A rapariga triste recebe um vestido mágico, vai dançar, perde sapatos, é encontrada. O filme tem apenas uma hora e 15 minutos de duração, e muito disso está recheado não com a história de Cinderela, mas com hooliganismo animal ao estilo de Tom e Jerry envolvendo os ratos, os pássaros, o gato e o cão. No entanto, os animais auxiliares são comuns nas variantes dos contos populares: Esse filme vem daqueles ratos e pássaros honestamente, de centenas de anos de história.

A história da caniça-fina é a razão pela qual normalmente são acrescentadas coisas – todas as coisas que lhe dizem que tipo de Cinderela é esta e para quem é feita. A Cinderela torna-se uma espécie de tofu cultural que assume o sabor do que quer que se esteja a misturar com ela. Em Ever After, o que é acrescentado é um cortejo real entre o príncipe e Danielle que não depende de uma única dança. Em A Cinderella Story, é um enredo reciclado do liceu retirado de outros filmes melhores: o BFF macho totó, as raparigas populares mesquinhas e toda uma investigação lateral sobre as formas trágicas como os adolescentes tiveram de tentar namoriscar online há 10 anos atrás, quando enviar a letra “S” significava carregar quatro vezes na tecla “7” do seu flip phone.

E, para não encontrar demasiada sociologia nos meus veículos Hilary Duff, mas é interessante que este desenha as meias-irmãs como idiotas embaraçosos e por isso tem de inventar outro grupo de raparigas bonitas e populares para servirem de atormentadores mais agressivos da Cinderela; é como se Hilary Duff fosse apresentada como convencionalmente apelativa em todos os sentidos e na posse de um descapotável branco fofo significa que nenhum idiota conseguiria fazer com que ela sentisse algo que não se importasse de sentir. Assim, recebemos madastras literais que são cabras desde o início e madas figurativas – as omnipresentes “meninas más” – que representam uma ameaça real e só podem ser vencidas quando o príncipe não as escolhe. Raparigas mesquinhas e desajeitadas para enfatizar que a Cinderela é bela e agradável; raparigas mesquinhas para mostrar que ela é boa. (A única justificação que nos é dada para o estatuto lamentavelmente baixo de Sam na escola, apesar de ela parecer o tipo de rapariga que se sairia bem socialmente no liceu, é que ela tem um emprego, e por isso é desprezada pelos seus pares.)

Você Deve Ver O Outro Tipo

Esta pobre rapariga, esta Gata Borralheira. Século após século, repetidamente, ela tem de esfregar o chão e inclinar os porcos e talvez escavar na lareira para obter lentilhas. (Um desenvolvimento que eu chamo: Mais uma situação em que todos estaríamos melhor sem as lentilhas). Toda a sua vida é definida pelos seus sonhos de um casamento que irá melhorar a sua posição – tornando-a não tão diferente das suas madas e madrasta – e em algumas versões, ela não tem personalidade, excepto uma vaga afinidade com os animais e talvez a mais ínfima dica de impaciência com a limpeza. Mas sabe quem se sai ainda pior? O príncipe.

No desenho animado de 1950, o príncipe é, em termos cinematográficos, um MacGuffin. Ele não é uma pessoa mas um objecto de perseguição, como a pasta em Pulp Fiction. Ou talvez ele seja o prémio, como o troféu no final de The Karate Kid. Seja como for, ele não é humano. (No musical, ele tem a grande – e totalmente sincera – frase: “Seja qual for o teu nome, eu amo-te”). Se estivesses a montar uma peça de teatro baseada nesse desenho animado e tivesses falta de actores, a minha primeira sugestão seria que obtivesses um grande saco de farinha e um capachinho, permitindo-te dispensar o casting de qualquer um como príncipe. Os príncipes de outras versões têm um pouco mais a fazer – embora parte do objectivo da história de Cinderella Into The Woods seja que a exibição de quem realmente é um príncipe pode não se revelar como se espera. “Fui criado para ser encantador, não sincero”, diz ele.

The Stepmother And Stepsisters And The Traachery Of Women

Uma das razões pelas quais o homem principal se desvanece é que Cinderela é, na versão americana/Disney/Perrault, uma história de traição entre as mulheres. Existem versões, incluindo a dos irmãos Grimm, em que o pai de Cinderela está vivo e simplesmente indiferente ao seu sofrimento às mãos da sua mulher (de facto, existem variantes de Catskin onde o pai viúvo da heroína quer casar com ela, forçando-a a fugir da sua própria casa). Mas a Cinderela da Disney – e, mais amplamente, a Cinderela da cultura pop americana – apresenta tradicionalmente um pai morto que a deixa apenas numa casa de mulheres. Mulheres que não são totalmente confiáveis e perversas. No pensamento pop-cultureiro moderno, e com desculpas por terminologia não fábula, o âmago desta história é que se um homem te sentenciar a viver entre cabras, só outro homem te pode salvar.

Há muitas variações nesta história em que a personagem central – às vezes chamada Cinderela, às vezes não (às vezes ela é chamada coisas divertidas como “Finette, The Swineherd”) – desempenha ela própria um papel em toda esta traição. Há, como já foi mencionado anteriormente, aquela variante em que ela acaba por se intrometer para enganar a sua madrasta, levando-a a consumir a carne do seu próprio filho morto. Há também alguns em que o príncipe faz o despacho com o mesmo talento: um dos resumos de Cox termina: “O príncipe manda buscar as suas duas cunhadas, com a sua própria mão, corta-as em pedaços, e vive com a sua mulher feliz para sempre”. Mas a que tendemos a obter é aquela em que Cinderela e o príncipe se elevam acima: Eles vivem felizes para sempre, mesmo sem cortar ninguém em pedacinhos. Não podem simplesmente derrotar os seus algozes; devem fazê-lo com gentileza e suavidade. Não basta ser vitorioso; também é preciso ser bom, mesmo para aqueles que não são bons para si.

Em Ever After, que passa a maior parte do seu tempo a tentar complicar a forma como as mulheres operam nesta história, elas mudam as coisas para que haja uma meia-irmã e uma amável – esta última é interpretada pela maravilhosa actriz Melanie Lynskey, depois apenas 20 ou mais, como uma rapariga doce tratada apenas moderadamente melhor do que Cinderela (e repreendeu sobre o seu peso, um toque interessante do século XX numa história sobre raparigas feitas para se sentirem mal consigo próprias). Faz uma dinâmica curiosamente diferente, onde a coragem de Danielle beneficia mais do que apenas ela própria, e o comportamento horrível que ela enfrenta não parece endémico para a mulher fora de si.

Obviamente, a versão Disney (segundo a versão Perrault) também acrescenta a fada madrinha, uma espécie de stand-in para a mãe Cinderela não tem – a figura que a sua madrasta poderia ter tido. Em muitas histórias de Cinderela, não se pode ter a sua mãe morta, mas pode-se ter os seus ossos mágicos – ou, neste caso, o seu substituto mágico. A mulher sobrenatural torna-se efectivamente uma resposta às deficiências de todas as mulheres de carne e osso da sua vida. Sempre depois passa algum tempo com esta ideia de que Danielle deseja genuinamente que a sua terrível madrasta pudesse tê-la amado, bem como com a sugestão de que a sua madrasta – interpretada por Anjelica Huston – amava verdadeiramente o pai de Danielle e poderia talvez ter-se revelado de forma diferente se não tivesse ficado presa no luto.

ambas estas coisas são formas mais matizadas de pensar sobre essa relação do que a maioria das versões da história permitem, e ambas ocorrem notavelmente na ausência de uma fada-madrinha que entra para cuidar e ajudar Danielle. Em vez disso, ela conhece Leonardo da Vinci (realmente!), que está apenas de passagem por França e ajuda com o vestido e alguns bons conselhos. A forma atrevida como o filme substitui literalmente uma personagem mágica por um dos grandes homens da ciência e da invenção está entre os seus toques mais encantadores, assertivamente modernos, e um dos que mais enfaticamente anuncia a sua missão de renunciar às abóboras mágicas e contar uma história sobre uma rapariga que trabalha arduamente, defende os menos afortunados, protege as memórias dos seus pais, lê literatura importante, consegue aguentar-se em inesperadas batalhas florestais com bandas de ciganos, e assim consegue casar com um príncipe que tem a sorte de a ter.

O que motiva exactamente todos os maus tratos de Cinderela muda, embora o ciúme seja um tema comum, particularmente naqueles que vemos nos Estados Unidos. Em muitas formas da história, as meia-irmãs não são feias; em algumas, são especificadas para serem bastante adoráveis – são apenas realmente más. Mas as nossas versões tendem a torná-las feias e pegajosas, agarrando alpinistas sociais que não podem esperar competir com a beleza física de Cinderela, como que para melhor as distinguir como não merecedoras em comparação com a sua irmã que, afinal de contas, quer em grande parte o mesmo que elas: conhecer um príncipe. No desenho animado da Disney, têm narizes salientes e expressões engraçadas, em contraste com a cara meticulosamente indistinta de Cinderela – a cara que enfeitaria uma caixa de marca de loja rotulada “Rapariga”. O nariz proeminente da sua madrasta e o queixo pontiagudo, claro, fazem lembrar as bruxas Disney ao longo do tempo.

Cinderela Post-Frozen, Post-Tangled Cinderela da Disney

Como para a nova Cinderela de acção viva da Disney, ela retém dívidas ao desenho animado, e mantém a Cinderela na marca: loira, de olhos arregalados, com um cadáver a um grau perturbador. Mantém a magia: a abóbora, a fada madrinha (tocada numa performance deliciosamente brisa por Helena Bonham Carter), e aquele bonito sapato de vidro (aqui um salto quase impossivelmente alto).

Mas enquanto esta ainda é a versão desta história da Disney, e enquanto é e continuará a ser a história de uma rapariga salva pelo casamento de uma equipa de harpias malvadas, há sinais de que esta é uma história pós-Congelada e pós-Congelada da Disney, desta vez em acção ao vivo. E há, muito honestamente, batidas que parecem terrivelmente semelhantes à marcadamente feminista Ever After. Mais uma vez, Blanchett assume a madrasta, embora não lhe seja roubada nenhuma das suas maldades, é informada por um par de momentos que sugerem que ela tem sentimentos e é tanto uma madrasta com cicatrizes como uma malvada.

Cinderella encontra novamente o príncipe fora do palácio antes de haver qualquer bola. Mais do que o negócio cintilante dos romances de Ever After, este é um desmaio romântico mais puro e mais simples, e é bastante eficaz para o que é. O filme protege-a de estar após uma mudança de estatuto, assegurando que ela não sabe que ele é um príncipe quando ela vai ao baile na esperança de o ver. Estes são pequenos toques, mas tornam-na mais fácil de se relacionar e menos presa num mundo em que tudo com que sonha é roçar contra a realeza.

As transformações tanto da abóbora como dos ratos são muito divertidas, e a bola é deliciosa de se ver. Fazer uma Bola de Bola Cinderela apropriada – que ainda pode impressionar numa época em que aquela personagem tem tudo, incluindo um ferro de waffle com a sua marca – é duro, mas este é um remoinho tão líquido que é tão bonito independentemente de ver como se comporta numa dança.

É um filme que é exactamente o que tem de ser. Continua a ser Disney, continua a ser extremamente seguro, continua a ser sobre ser resgatado e casado para ganhar um estatuto mais elevado, continua a ser mais um filme de princesa. Os seus elementos actualizados são interessantes mas medidos; tem pistas brancas em toda a linha, mas Cinderela vive num reino intrigantemente diverso. Mas é executado tão bem que, no final, é provavelmente tão bom como era razoável esperar que pudesse ser. Branagh conhece as suas paisagens exuberantes, e por que razão teria outra pessoa como madrasta se pudesse obter Cate Blanchett?

p>As frustrações estão contidas nas formas como é tradicional, nas coisas que não modernizaram. As frustrações crescem de partes da história que, embora pudessem certamente ser alteradas – afinal já existem 345 variantes – já existem há centenas de anos.

Em conclusão: Será o Capitão América Uma História de Cinderela?

Traçar conclusões precisas sobre quem é a Cinderela cultural neste momento é tão difícil, porque, de certa forma, tudo tem um sabor a Cinderela. Apesar do facto de My Fair Lady ter origens específicas em George Bernard Shaw e remontar a Ovid, o Time salientou recentemente que, numa entrevista, Julie Andrews, de quem se lembrará de facto ter tocado Cinderela, chamou My Fair Lady “a melhor história de Cinderela, realmente.”

Se é apenas o resgate de uma inferioridade merecedora de uma vida normal e de uma entrega extraordinária, então A Pequena Sereia é Cinderela, e A Mulher Bonita é Cinderela, e – para ser sincera? – O Capitão América é a Gata Borralheira. Muitas das nossas histórias actuais são. Afinal, o que é uma fada-madrinha, que não está também presente na ideia de ser mordida por uma aranha e ganhar a capacidade de escalar edifícios? O que é aquele treinador de abóboras mas… o Batmobile? E não para voltar ao tom do canibalismo e do assassinato, mas que consideração das raparigas de cultura pop não amadas cujas mães malvadas não as deixam ir dançar está completa sem Carrie?

Tão longe demais? Claro. Mas isto é folclore, e não acaba, apenas toma novas formas. Não é como se o folclore fosse até 1900 e depois parasse, e tudo depois disso é “cultura pop”. A produção é diferente e o financiamento é diferente, mas o atractivo das histórias que se sobrepõem e se juntam, e o atractivo das histórias contadas e recontadas em diferentes formas em diferentes vozes e variações, não é apenas uma função da ganância. É também uma função de instintos para contar e partilhar e revisitar histórias que já ouviu antes, não porque sejam novas, mas porque não são.