Em meados dos anos 70, os meus pais fugiram dos subúrbios de New Jersey para construir uma casa na zona rural de New Hampshire, onde a minha mãe cuidava de um grande jardim de legumes e ervas. A época de cultivo em New Hampshire é espectacularmente curta – por vezes apenas oito semanas – mas a minha mãe tentou tirar o máximo partido dela, cultivando endro, tomilho, salva, hortelã, alecrim, e pelo menos seis variedades de manjericão, bem como tomates, pepinos, milho, abóbora, feijão, ervilhas, pimentos, brócolos, acelgas, e abobrinhas.
Ela colhia as ervas durante todo o Verão, atando pequenos molhos com cordel e secando-os ao longo de um varal que percorria o comprimento da cave. As plantas hortícolas produziam com menos regularidade, mas a partir de meados de Julho podíamos comer com confiança produtos frescos todas as noites, e em Agosto tínhamos um excedente. Nessa altura, a minha mãe começava a enlatar o que não podíamos comer, armazenando o conteúdo colorido em frascos transparentes de maçon que reapareceriam durante todo o Outono e Inverno como um pouco de Verão conservado em âmbar.
A comida começa a degradar-se no momento em que é colhida. Tal como outros tipos de conservação – secagem, cura, decapagem, congelação – conservam-se os alimentos contra os processos naturais desta decadência. Os dois métodos mais comuns, o banho de água e a pressão, são apropriados para diferentes tipos de alimentos. Os alimentos altamente ácidos – como frutas, compotas e pickles – respondem bem ao banho de água. Os vegetais, carne e aves, no entanto, precisam de ser enlatados sob pressão, um processo em que o conteúdo é aquecido a mais de 240 graus Fahrenheit para destruir bactérias.
Integral a este processo é o frasco Mason, que foi criado em 1858 por John Landis Mason, um nativo de New Jersey. A ideia de “enlatamento por calor” surgiu em 1806 e foi popularizada por Nicholas Appert, um cozinheiro francês que tinha sido inspirado pela necessidade de preservar os alimentos por longos períodos durante as guerras napoleónicas. Mas, como Sue Shepard escreve no seu livro Pickled, Potted, and Canned, os produtos desta técnica foram muitas vezes comprometidos por selos imperfeitos: Aplicava originalmente garrafas de champanhe, que ele segurava com a mistura improvável de queijo e cal. Rapidamente trocou garrafas de champanhe por copos com pescoços mais largos, e em 1803 os seus produtos enlatados estavam a ser distribuídos com sucesso para a Marinha Francesa. O desenho de Mason, que possuía um pescoço com nervuras e uma tampa de rosca que criava um selo hermético, ajudou a refinar um processo de enlatamento que tinha sido propenso a erros. A transparência do vidro que Mason utilizava também tornou o conteúdo apelativamente visível.
Mais Histórias
No início do século XX, a produção em massa tornou os frascos de Mason ubíquos na América. Um dos fabricantes mais prolíficos foi a Ball Corporation. Vê-se muitas vezes jarros gravados com este nome, em cursivo de lilting, em frente a uma cornucópia gravada e a marcadores de medida. A etiqueta é impressa discretamente perto do fundo: “Made in U.S.A.”. Particularmente útil para pessoas que viviam em zonas com épocas de crescimento curto, as conservas e os frascos de maçon eram elementos integrantes da cultura agrícola, onde as compotas e os pickles eram julgados e premiados em feiras e festivais. Nestes concursos, a cor e a beleza eram frequentemente pontuadas – um vermelho rubi brilhante, por exemplo, era um testemunho não só da qualidade da fruta, mas também da integridade e sofisticação do trabalho que foi transformando esta fruta em compota. Compotas e pickles e vários tipos de molhos também eram trocados como presentes, e vestígios dessa cultura permaneciam nos frascos de bens conservados que as pessoas por vezes davam umas às outras nos feriados.
Boiões de Mason experimentaram um renascimento durante a Segunda Guerra Mundial, quando o governo dos EUA racionou a comida e encorajou as pessoas a cultivar a sua própria. Contudo, no rescaldo da guerra, os desenvolvimentos económicos e industriais deslocaram as conservas como a principal forma de conservação de alimentos. Grande número de pessoas começou a abandonar as quintas para a cidade, os frigoríficos tornaram-se omnipresentes, e as conservas foram suplantadas pelo congelamento. À medida que os sistemas de transporte melhoravam, frutas e legumes frescos tornaram-se disponíveis durante todo o ano (mesmo em New Hampshire), diminuindo a necessidade de conservação de alimentos. As conservas de lata, baseadas na técnica de conservas de vidro Appert e patenteadas em 1810 pelo inglês Peter Durand, industrializaram o processo de conservação de alimentos, tornando os seus benefícios disponíveis a uma escala maciça e a preços relativamente baratos. (Enquanto milhões de americanos compravam frascos de Mason durante a Segunda Guerra Mundial, os soldados no estrangeiro comiam rações diárias de conservas). No início do século XX, a invenção da baquelite plástica e do nylon abriu caminho para os biliões de recipientes de plástico utilizados na conservação industrial contemporânea.
A minha mãe e tia começaram a enlatar nos anos 60 e 70, quando o frasco de Mason experimentou outro ressurgimento. Desta vez, foi como parte do movimento de bricolage de regresso à terra, uma reacção à percepção de que tanto os alimentos como a vida eram cada vez mais processados. As pessoas que procuravam um regresso a um estilo de vida mais natural enchiam as suas cozinhas e caves com bens preservados em frascos de Mason.
Meio século depois, o frasco de Mason está a ter outro momento. Graças a escritores como Michael Pollan, Dan Barber, e Alice Waters, muitas pessoas estão muito mais conscientes dos alimentos que comem e dos elevados custos – ambientais e económicos – do seu transporte para os seus pratos, encorajando o regresso aos produtos e actividades cultivados localmente, como as conservas. Enquanto a comida enlatada conota agora a pobreza, os frascos Mason, com a sua forma agradável e transparência, sugerem uma espécie de luxo saudável.
O ressurgimento do frasco Mason deve-se, em parte, à variedade de formas como pode ser reposta. Google “Mason jarro” e encontrará numerosos sites que evangelizam a sua espantosa utilidade. As listas de aplicações potenciais incluem lanternas de óleo, distribuidores de sabão, terrários, copos para beber, altifalantes, vasos, plantadores, e globos de neve, para além do armazenamento de alimentos e bebidas. É repetidamente elogiada pela sua reutilização, pelo seu apelo estético e pela sua pureza: Os vasos de maçon não são misturados com alguns dos químicos mais nefastos utilizados para produzir plástico.
Contudo, assumiu recentemente uma conotação negativa própria. Em Abril de 2013, The Economist imprimiu uma breve peça sobre a gentrificação de Londres, fixando a sua propagação na ubiquidade do frasco de Mason: “A fronteira de onde se pode comprar um cocktail num frasco de compota está a mover-se como tanques alemães através das Ardenas”, declarou, “de Shoreditch a Dalston; Brixton a Peckham; Bethnal Green a Hackney Wick”.”
E em Maio do mesmo ano, a 7-Eleven fez manchetes com o anúncio de que iria vender uma linha de copos de Slurpee com palhinhas de bigode, tornando possível beber o seu Slurpee e ser irónico também em relação a ele. A peça de Gawker sobre as taças, intitulada “7-Eleven Serving Assholes Drinks in Mason Jars”, inspirou mais de 200 comentários, muitos dos quais foram trocas sobre quem usa as taças de Mason – hípsters, foodies, sulistas, cultivadores de ervas daninhas, campónios – e quem tem a reivindicação mais legítima para com eles.
“Todas as pessoas que conheço que usam frascos de Mason são ‘foodie’ e ‘green’”, escreveu um comentador, “por isso não há maneira de tocarem em algo assim””
“Interessante…” começou a resposta seguinte. “Todos os que conheço que usam um frasco Mason (para beber) são saloio e só o usam para beber cerveja e/ou chá””
“É por isso que os hipsters e os comedores orgânicos estão a fazê-lo”, respondeu outro, “porque é irónico!”
É por isso que o frasco Mason se tornou emblemático da gentrificação: Segurando um cocktail ou um Slurpee, é removido do seu contexto original – que está enraizado na funcionalidade – e transformado num ícone de contraste irónico. Usado para servir uma bebida em Hackney Wick, o frasco de Mason torna-se um significante vago. É significativo na sua evacuação de significado – longe de proporcionar os prazeres do Verão no fim do Inverno, ou de garantir que, num tempo de necessidade, ainda haverá o suficiente.
Esta actual encarnação do frasco de Mason tem muito a ver com a fome de maior legitimidade: Como posso ser mais real, e mais único na minha realeza? Um dos legados mais duradouros do capitalismo tem sido persuadir as pessoas de que podem comprar um estilo singular. Nalgumas áreas, como a moda, o esforço para ser único tem vindo a ser um círculo completo, de modo que a melhor maneira de ser um indivíduo é vestir-se com total banalidade (daí a tendência conhecida como normcore). Os frascos de maçon – com a sua aura sedutora de parcimónia, preservação e trabalho pessoal – tornaram-se um poderoso significante nesta busca. Contudo, em vez de assegurar contra a escassez, os frascos de Mason confirmam a presença da abundância – e sugerem que estamos bastante cansados por ela.
Quando estava na faculdade e na pós-graduação, estava constantemente a assistir a jantares em que bebíamos vinho barato dos frascos de Mason, geralmente os pequenos utilizados para compotas. O meu apartamento, tal como os da maioria dos meus amigos, foi montado a partir de um hodgepodge de achados da loja de parcimónia, incluindo uma cama de dia desgastada, uma cadeira de couro fácil com um buraco nas costas, e utensílios de cozinha que pareciam ter visto 10 lares diferentes. Não pensei então em nada de óculos de Mason-jar. Era apenas uma parte de ser jovem e pobre na cidade. Agora que sou mais velho, descubro que posso pagar preços decididamente baixos para recuperar um tempo mais minimalista na minha vida. Os frascos de maçon sugerem resistência à produção em massa de comida e cultura; enfatizam os valores da auto-suficiência e da comunidade. A estratégia de marketing da 7-Eleven, contudo, demonstra quão facilmente a resistência à mercantilização pode ser mercantilizada.
Ao deixar os subúrbios e mudar-se para a floresta, os meus pais estavam a fazer um esforço auto-consciente para se definirem em contraste com o status quo suburbano. No entanto, viver perto da terra não os tornava imunes às forças que complicavam uma relação com ela. O jardim, construído em solo pobre porque era a única área de nível da propriedade, acabou por ir para a sementeira. O dinheiro diminuiu e fluiu, mas a maior parte diminuiu. Começámos a comprar os nossos legumes na mercearia mais próxima – até 45 minutos de distância – e a recorrer aos produtos congelados e enlatados mais baratos que pudemos encontrar. Foi fácil ler o fim do Éden nos alimentos que comíamos.