Late one September evening, after the commuters have left out of midtown Manhattan, a couple sits at the bar at The Grill, where the old Four Seasons used to be. Uma chuva fria banhou o Verão, e as ruas estão escuras e cintilantes. No interior, o espaço cavernoso é dourado e deslumbrante. Os empregados de mesa de smoking deslizam, empurrando carrinhos. O homem bebe um copo de vinho tinto, um belo Brunello. Ele e a mulher sorriem enquanto conversam, com facilidade na companhia um do outro.
A mulher veste um vestido Chanel da marinha, com um decote que acentua os seus ombros. O seu cabelo loiro é escovado da face, e os seus olhos azuis são claros como a água. Vinte e oito anos de idade, ela senta-se erecta, confiante e composta. Na sua mão esquerda, usa um anel de noivado apelativo; na sua mão direita, um anel que corresponde a um que comprou para a sua mãe. O homem é mais velho, 35, e invulgarmente alto; carrega-se com a graça casual de um atleta. Tem cabelo castanho claro e a sugestão de uma barba, e usa calças de ganga Tom Ford e uma camisa Louis Vuitton escura. Um transeunte pode reconhecer a mulher como a campeã de ténis Caroline Wozniacki e o homem como o antigo David Lee da NBA All-Star, mas ninguém pára para olhar, por isso são perfeitamente adequados ao seu ambiente.
É, como de costume, uma viagem de turbilhão pela cidade. Vieram de Miami, onde possuem um condomínio e onde recuaram depois de Wozniacki perder na segunda ronda do U.S. Open num dia brutalmente quente e húmido duas semanas antes. A seguir, viajarão para Tóquio para um torneio. Vivem a melhor parte da sua vida com malas, mas não são eles que se queixam do ranger das malas. Ainda assim, para Wozniacki em particular, as exigências são infinitas: patrocinadores, imprensa, sessões fotográficas, para não mencionar torneios e treinos. Ela tem um forte sentido de quem é, do que gosta, e do que quer. “Quero ser uma boa noiva, uma boa filha, uma grande tenista”, diz ela, a sua voz acelera. Mas o que ela quer não é fácil de alcançar. “Não consigo pensar muito à frente”, diz ela. Ela concentra-se no ano seguinte, no mês seguinte, ou mesmo no dia ou na hora. “Neste momento, mantenho objectivos curtos”
p>P>P>Posto isto, eles falam do seu futuro, da forma como os casais noivos fazem – da forma como os casais escolhem nomes para os seus filhos e filhas por nascer, ou constroem casas imaginárias com piscinas e pomares de maçãs e canalizações que nunca se partem. “Adoraria ter uma grande família e provavelmente afastar-me um pouco dos holofotes”, diz Wozniacki. Eventualmente, ela poderá querer fazer algo na moda, aproveitando a sua experiência de trabalho com Stella McCartney para a Adidas, ou fazer algum trabalho de caridade ou algo envolvendo animais. “Actuar pode ser tão divertido”, diz ela. “Empurra um pouco os meus limites”
Os dois estão agora instalados num banquete de pelúcia, com vista para a sala de jantar. A mesa enche-se de pratos de comida: filé mignon tenro para ela; tigelas de bolinhos de manteiga e espinafres salteados; um grande bife para ele, ainda a arder de calor; e castanhas de haxixe, que Wozniacki encomendou e Lee se esgueira para lhe agradecer. Eles contam histórias do ano passado, começando com o momento em Outubro em que Lee decidiu retirar-se após doze temporadas na NBA (jogou por cinco equipas – e ganhou um campeonato com os Golden State Warriors em 2015). “Cheguei realmente à conclusão de que a razão pela qual continuaria a jogar era para poder sentar-me nesta entrevista e dizer que joguei catorze anos em vez de doze”, diz ele. “Ego-wise, I’m not a Hall of Famer, so what stats are I trying to pad, and for what reason?”. Telefonou a Wozniacki e disse-lhe que vinha a Singapura, onde ela estava destinada a jogar no campeonato de final de ano da WTA. “Eu disse: ‘Adivinha, querida, a minha agenda acabou de se abrir,'” ele lembra-se com uma gargalhada. Na paragem em Nova Iorque, pegou num anel de 8,88 quilates (consegue adivinhar o número favorito de Wozniacki?).
A parte mais difícil, afinal, não era fazer a pergunta – era pedir permissão ao pai de Caroline, Piotr Wozniacki, que a ensinou a jogar quando era uma menina pequena, quando crescia na Dinamarca e tem sido o seu treinador desde então. Em Singapura, depois de Wozniacki ter conseguido um lugar nas semifinais, Lee e Piotr encontraram-se para uma bebida. Os dois homens tinham-se tornado próximos, mas as mãos de Lee ainda tremeram de nervosismo. “Tínhamos tido todas as conversas do mundo”, diz Lee, “mas para levar isto de ‘Uau, que belo dia lá fora,’ a ‘So! Piotr ficou entusiasmado. Quando Caroline se lhes juntou, perguntou o que se passava, e eles disseram-lhe que estavam a celebrar a sua viagem para as semifinais. “Eu fiquei tipo, ‘Acho que estás a ocupar alguns pontos! Eu gosto! “
Wozniacki ganhou em Singapura, derrotando Venus Williams na final, e depois ela e Lee dirigiram-se a Bora Bora para férias. Ele organizou um jantar de cruzeiro privado, e eles assistiram ao pôr-do-sol sobre o Pacífico Sul. “Não é isto lindo?” Wozniacki lembra-se de dizer, e Lee ficou tão quieta que pensou que algo estava errado. “Um segundo”, disse ele enquanto se afogava dentro da sua mochila.
“Foi uma boa execução”, disse Lee, autodepreciativamente, e depois torna-se séria. “Mesmo que tivéssemos acabado de ter um jantar normal – teria sido uma das coisas mais bonitas que alguma vez teríamos feito”.
“Foi como, estamos a matá-lo agora mesmo”, interrompe Wozniacki. “Ténis, vida, tudo!” A sua voz é brincalhona, mas com uma corrente subterrânea de genuína estupefacção. Quem poderia discordar?
Dois meses após a proposta, ela jogaria na final do Open da Austrália contra Simona Halep. Wozniacki nunca tinha ganho um Grand Slam, e a vencedora ficaria com a classificação número um. Foi um dos melhores jogos do ano, um dramático três jogos de peso pesado e Wozniacki ganhou. Enquanto ela saía do campo, a multidão cantava “Sweet Caroline”. Lee estava lá para se encontrar com ela no vestiário. Era um conto de fadas, um sonho.
Fotografado por Daniel Jackson, Vogue, Janeiro 2019
Wozniacki’s dream as a girl had been to become number one. Aconteceu pela primeira vez em Pequim em 2010, quando ela tinha 20 anos, depois de ter vencido a campeã checa Petra Kvitova. No dia seguinte, ela foi para o campo de treinos com o seu pai para se aquecer para um jogo das quartas-de-final. “O meu pai disse: ‘Mexe os pés'”, lembra-se ela. “E eu disse: ‘Sou a número um no mundo e nada mudou?”. E ele disse: ‘O que esperavas?’. “
Ela não podia admitir que a pressão era dura para ela. “Nunca se pode mostrar vulnerabilidade; nunca se pode dizer: ‘Não me sinto bem'”. “Então ela engoliu-a. A atenção sobre ela, especialmente na Dinamarca, era implacável. “Todos os dias, a receber perguntas: É a número um, mas nunca ganhou um grande golpe. Achas que o mereces”? O que é que ela devia dizer? O que era suposto ela pensar? “Eu tinha subido muito rapidamente nas classificações”, diz ela. “Então comecei a perguntar-me: Sou suficientemente bom? Será isto sorte?”
p>Ela manteve-se fiel ao número um, semana após semana, mês após mês. Mas as críticas não desapareceram, e finalmente, ela renunciou à classificação depois de uma série de lesões. Ela caiu dos dez primeiros e causou pouco impacto nos slams. Durante algum tempo, ela foi mais conhecida por aparecer na edição de fatos de banho da Sports Illustrated do que pelos seus resultados no campo. A sua vida era de tablóide. No final de 2013, ficou noiva da golfista Rory McIlroy, que acabou com ela depois de os convites de casamento terem sido enviados. Foi um momento doloroso.
Mas ela deu a volta ao assunto – a sua alegria, a sua vida, o seu ténis. Ela conheceu Lee num jantar em Miami, oferecido por um amigo mútuo, e eles mantiveram-se em contacto. Eventualmente, começaram a namorar. Ela tornou-se uma figura nos jogos dele, juntando-se aos aplausos do grupo, dando notas altas de cinco. (Na caixa do seu jogador, por outro lado, “é como uma operação militar”, brinca Lee. “Nem sequer verifico o meu telefone”)
Ele compreendeu a sua determinação, a sua forma lógica de pensar através das escolhas, o seu impulso. Compreendeu também a estranheza de realizar os seus sonhos – um campeonato da NBA – e ainda querer algo mais. “Tinha pensado: “Assim que conseguir aquele grande contrato, todos os meus problemas desaparecerão”, diz ele. Mas, claro, não é assim que o mundo funciona.
No início, Lee imaginou que ele também poderia ter algo a dizer sobre o seu ténis (ele tinha crescido a jogar). “Pensei mesmo que tinha algo a oferecer em termos de estratégia”, brinca ele. Eles jogaram uma vez, para que ela o pudesse colocar no seu lugar. Hoje em dia, ele contenta-se com lições e sabe que está simplesmente lá para ser leal e apoiante – venha a cada jogo que puder, apanhe os que não puder on-line. Fora do campo, no entanto, ela aprendeu com ele: aprendeu a recuar, a não se agarrar tão firmemente às suas expectativas, a deixar as coisas acontecerem à medida que elas chegam. Quando ela foi ferida, especialmente, ele lembrou-lhe que ela não devia castigar-se a si própria. Foi-lhe permitido orgulhar-se do que tinha conseguido.
p> Está a ficar tarde. As mesas estão a virar no The Grill. Contam histórias umas das outras à medida que o burburinho da multidão do pós jantar cresce um pouco mais alto. Houve, por exemplo, o tempo em que Lee fazendo um esforço para se interessar mais pela moda – comprou uma T-shirt de 800 dólares, que Wozniacki inconscientemente atirou para a lavagem. “Ele disse: ‘Nunca a poderemos lavar! Não vai caber! Eu achei engraçado. Acho que ele achou um pouco menos engraçado do que eu”, diz ela. Falam da sua aprendizagem do polaco, a língua nativa de Wozniacki, para se tornarem mais próximos da sua família.
Falam sobre o casamento. Imaginam estar mais próximos da família de Wozniacki na Europa. Falam de como as suas vidas são simples, em certo sentido, apesar de todas as partes e pessoas que se deslocam à sua volta – como gostam de ir ao cinema, ou de ficar em casa a ver televisão, ou de fazer exercício de manhã e tomar o pequeno-almoço juntos num restaurante.
À medida que a multidão do jantar se vai embora, o tom da sala muda. Há indícios de incerteza. Há meses que Wozniacki se sente drenado e dorido. Na manhã seguinte a um jogo em Montreal, acordou para descobrir que não conseguia levantar os braços para pentear o cabelo ou escovar os dentes. Os seus joelhos estavam a doer, as suas mãos inchadas. “Os médicos disseram: ‘Estás bem'”, disse-me ela mais tarde. “Eu disse a mim própria, eu sei que não estou bem”. Finalmente, uma série de testes sanguíneos realizados por volta da época do U.S. Open confirmou a artrite reumatóide. Vai levar alguns meses até que ela se sinta à vontade para a anunciar publicamente. “Para mim era importante saber que posso lidar com isto, ainda posso ser uma grande atleta”, diz ela. Tinha sido um choque. “Pensa-se que se é o mais saudável e o mais forte, e não se pensa que algo como isto possa atingir-nos”, diz ela. “Não discrimina”. Não importa se é jovem, velho, saudável, ou não”. Mesmo assim, ela é jovem, saudável, e forte. Ela está determinada a olhar em frente, e a pensar positivamente.
E assim é ele. Há tanto para esperar, depois do basquetebol, depois do ténis, quando os holofotes estão apagados, quando as únicas pessoas que os observam são umas às outras. “Quer seja daqui a quinze minutos, ou daqui a quinze anos, o que quer que ela decida – tudo o que lhe disse foi: ‘Estou a apoiá-la'”, diz Lee. “É apenas uma questão de o fazer nos seus termos”
p> Nesta história:
Sittings Editor: Phyllis Posnick.
Hair: Thom Priano para cuidados capilares R+Co; Maquilhagem: Fara Homidi.
Tailor: Christy Rilling Studio.
