Alice em Correntes pode nunca fazer o pelotão de WhirlyBall all-star, mas eles conseguiram manter-se juntos, por vezes apenas por pouco, durante quase nove anos de dificuldades e luta contínua. Começando por ser um grupo de glam-metal calouro, a súbita mudança de Alice in Chains em direcção ao grunge após um álbum e um EP ganhou a zombaria dos cineastas de Seattle, alguns dos quais apelidaram a banda Kindergarten, devido à sua semelhança sónica com Soundgarden. Mas Alice in Chains silenciou a maior parte dos seus críticos com o álbum Dirt, de 1992, um disco de riffs lentos e selvagens e a letra assustadora de Staley, que detalhava a sua batalha contra o vício da heroína. Lançado em Novembro, o terceiro álbum auto-intitulado da banda mostra um crescimento adicional, acoplando improvisos com ritmos sombrios e entrelaçando melancolia com ameaça.
Popular on Rolling Stone
considerando quão escura é a sua música, seria de esperar que os membros de Alice in Chains se reproduzissem fora do palco, bem como em palco. Em vez disso, tocam-se uns aos outros como uma trupe de comédia depravada. “Uma vez que a nossa música é tão deprimente, todos esperam que corramos de preto e nos queixemos de merda”, diz Kinney. “Mas isso é um conceito tão errado”. Nós só nos juntamos e fodemos por aí. Somos como os Macacos ou assim”
Depois de terminarem com Whirlyball, Alice in Chains regressa ao centro de Seattle e pára no Umberto’s, o tipo de restaurante italiano de estilo familiar onde, se bebermos vinho barato suficiente, não nos importamos com o que está debaixo do cobertor de molho vermelho. Apropriadamente, a banda está sentada numa sala remota dos fundos que duplica como uma adega de vinho. Antes da sua comida chegar, os membros da Alice participam num ritual primitivo de heavy-metal: enojar o jornalista. Cantrell gaba-se de uma rapariga que ele engatou recentemente e que mastigou tabaco, fazendo-o experimentar uma sensação de ardor peculiar mas agradável durante o sexo oral. Staley conta uma história de um amigo que recebeu um broche de uma mulher extremamente bêbeda que vomitou por todo o seu parceiro a meio do acto. Depois passamos ao tópico seguinte: abuso de animais. Staley fala de um conhecido de infância que embrulhou as pernas de um gatinho com cordel e o atirou para um lago: “Eu gritei: ‘Não, meu, tira-o’, mas ele era maior do que eu, por isso apenas o vi afogar-se”. Mas o golpe de misericórdia chega quando Cantrell recorda as façanhas de um sicko do bairro: “Ele esculpiria estas rãs e tartarugas e coisas de um lado, mas o outro lado pareceria completamente normal. Depois ele viria ter consigo, e você seria como ‘Oh, uau, um sapo’. Depois ele virava-o, e todas as suas entranhas estariam penduradas”. Escusado será dizer que ninguém tem muita fome quando a comida finalmente chega.
Após o jantar, Cantrell, Kinney e Inez regressam com Staley a sua casa, onde ficam acordados até às 5 da manhã, a fumar erva e a jogar jogos de vídeo. A sua camaradagem ajudou os seus companheiros de banda a suportar as dificuldades do abuso de substâncias e da tragédia pessoal. Estar tão perto também quase os despedaçou.
No Verão de 1994, um dia antes do início de uma digressão com os Metallica, Alice quase chegou ao fim da sua cadeia. Na altura, Staley estava no auge do vício da heroína, e Kinney estava a lutar com a garrafa. “Estávamos a ir a toda a força, apenas a correr a toda a velocidade com os olhos fechados”, diz Cantrell, espreitando através de um copo meio vazio de cerveja. “Tínhamos estado demasiado perto durante demasiado tempo, e estávamos a sufocar. Éramos como quatro plantas a tentar crescer no mesmo vaso”
As coisas pioraram quando Staley, que, segundo Kinney, tinha acabado de regressar da reabilitação de drogas, veio para praticar alto. Em resposta, Kinney atirou os seus paus e prometeu nunca mais brincar com Staley. Cantrell concordou, a digressão foi cancelada, e a banda separou-se durante seis meses. “Ninguém estava a ser honesto um com o outro naquela altura”, admite Kinney, segundos depois de exalar uma nuvem de fumo de marijuana. “Se tivéssemos continuado, havia uma boa hipótese de nos termos autodestruído na estrada, e definitivamente não queríamos que isso acontecesse em público”
Nos meses que se seguiram à sua separação, os membros da banda passaram pelas fases de dor que acompanham a perda: negação, raiva, depressão e, finalmente, aceitação. “No início fiquei estupefacto”, recorda Staley, resmungando como alguém despertado por um telefonema tardio. “Apenas me sentei no meu sofá a olhar para a televisão e a embebedar-me todos os dias. Quando nos reunimos pela primeira vez como uma banda, éramos todos irmãos. Vivíamos na mesma casa e festejávamos juntos e bebíamos tanto como uns como os outros. Mas depois começámos a separar-nos e seguimos caminhos diferentes, e sentimo-nos como se nos estivéssemos a trair uns aos outros”
Rumores de uma separação permanente e pior começou a circular. “Descobri através da Internet que tenho SIDA”, diz Staley. “Soube que estava morto”. Onde mais poderia eu descobrir estas coisas? Não vejo um médico regularmente. Eu estava em São Francisco em Lollapalooza, e esta rapariga aproximou-se de mim e parou como se tivesse visto um fantasma. E ela disse: “Não estás morto”. E eu disse: ‘Não, tens razão. Ena!””
Durante o seu afastamento, Staley gravou um álbum com Mad Season, o seu projecto paralelo com o guitarrista Pearl Jam Mike McCready e o baterista Barrett Martin dos Screaming Trees; Inez mergulhou e trabalhou com o guitarrista Guns n’ Roses Slash no seu álbum It’s Five O’Clock Somewhere; Kinney snowboarded e gravou uma faixa com Krist Novoselic, Kim Thayil e Johnny Cash para o álbum de homenagem a Willie Nelson, Twisted Willie; e Cantrell, que escreve a maior parte da música da banda, escondeu-se na sua casa rural fora de Seattle e escreveu riffs inicialmente destinados a um álbum a solo. Em Janeiro de 1995, ele estava a trabalhar em algum desse material com Kinney e Inez. Quatro meses mais tarde, Staley foi convidado a voltar ao grupo, e a banda começou a trabalhar em conjunto em Alice in Chains. Se Dirt era um diário da dor e animosidade causadas pelo vício, traição e hipocrisia, Alice in Chains faz uma crónica dos efeitos amargos do conflito, procurando remontar as peças despedaçadas: “Deixámos sair a merda directamente desta”, diz Cantrell. “Era muitas vezes deprimente, e fazer isto era como arrancar os cabelos, mas era a coisa mais fixe, e estou contente por ter passado por isto. Vou acarinhar a memória para sempre”
“Vou acarinhá-la para sempre, também, só porque esta me consigo lembrar de fazer”, diz Staley. Ele está apenas meio a brincar.
É o dia depois da aventura Whirlyball, e Staley está sentado numa mesa de canto do Café Sophie, um restaurante de jazz pitoresco de Seattle que serviu de morgue no início dos anos 1900. Depois de pedir uma cerveja de raiz, ele espreita pela janela ao sol, que está a queimar um buraco através das nuvens escuras e a reflectir na água cintilante de Puget Sound.
A frágil moldura de Staley é engolida por um casaco de aquecimento azul e uma t-shirt branca estampada com o desenho rabiscado do seu primeiro auto-retrato em aguarela. As suas calças são decoradas com personagens da Rua Sésamo. A sua cabeça é atada por uma bandana com manchas brancas, e uma pequena sarna por cima do seu olho direito provoca a sua pele pálida. Um par de luvas pretas cobre as suas mãos. Ontem ele usou as mesmas luvas. Ontem à noite ao jantar as luvas desapareceram, mas as mangas da sua camisa oxford branca foram abotoadas entre os polegares e os dedos dianteiros, revelando as suas unhas não cortadas e sujas. Quando regressou de uma viagem à casa de banho, as suas mangas estavam desabotoadas, expondo o que parecia ser marcas de punção redondas e vermelhas desde o pulso até aos nós da mão esquerda. E como qualquer pessoa que saiba alguma coisa sobre drogas intravenosas pode dizer, as veias das mãos só são usadas depois de todas as outras veias terem sido retiradas.
Embora as provas, Staley não reconhece que ainda luta com heroína. “Se estou a ficar ocupado, e se estou a fazer o meu trabalho, e estou a fazer coisas que acho óptimas, então não tenho problemas com nada, sabe?” pergunta ele. “Se vivo apenas com uma dieta estritamente açucarada, ei, gosto”. Ele ri-se fraca e nervosamente, e depois continua. “Nunca ninguém pergunta ao Meat Loaf: “O que é que comes? Porque é que comes tanto? Não deveria perder algum peso? Não, ele não deveria. Ele anda a comer o Meat Loaf. Ele escreve canções, e diverte-se imenso, e não tens nada a ver com isso. Talvez ele coma rolo de carne todas as malditas noites, sabes?” Ele ri-se um pouco mais.
“As pessoas têm o direito de fazer perguntas e cavar fundo quando estás a magoar pessoas e coisas à tua volta”, continua Staley. “Mas quando não falo com ninguém há anos, e cada artigo que vejo é drogado isto, drogado aquilo, uísque isto – esse não é o meu título. Como ‘Olá, eu sou Layne, mordedor de unhas’, sabes? Os meus maus hábitos não são o meu título. Os meus pontos fortes e o meu talento são o meu título”
O argumento de Staley poderia ter mais peso se ele não escrevesse sobre o uso de drogas. Cinco canções em Dirt eram sobre heroína, e várias faixas do novo álbum apresentam linhas como “As coisas correm bem, os teus olhos dilatam/Você abana, e eu estou pedrado?”. (“Sludge Factory”) e “No more time/ Apenas mais uma vez” (“Head Creeps”). No entanto Staley diz que está relutante em falar sobre o seu vício – não porque esteja embaraçado, mas porque está preocupado que os seus fãs pensem que ele está a glorificar as drogas.
“Eu escrevi sobre drogas, e não pensei que estava a ser inseguro ou descuidado ao escrever sobre elas”, diz Staley. “Eis como foi o meu padrão de pensamento: Quando experimentei drogas, elas eram fantásticas, e trabalharam para mim durante anos, e agora estão a virar-se contra mim – e agora estou a caminhar através do inferno, e isto é uma porcaria. Eu não queria que os meus fãs pensassem que a heroína era fixe. Mas depois tive fãs que vieram ter comigo e me deram os polegares para cima, dizendo-me que estavam pedrados. Era exactamente isso que eu não queria que acontecesse”
P embora Staley não entre em detalhes sobre o seu uso passado ou presente de drogas, ele admite ter uma personalidade viciante. “Quando não tomo drogas, como”, diz ele. “E eu bebo, e ganho 20 libras, porra. E faço exercício. E quando começo a fazer exercício, fico louco com isso. Não posso fazer nada em pequenas doses. Se eu me sentasse aqui e dissesse: ‘Estou 90 dias sóbrio e fácil, mantém o curso’, estaria cheio de merda, porque não estou sóbrio há 90 dias. Mas também não estou na casa de banho a ficar pedrado. E há dois anos teria estado. Não é algo em que eu pense. Não é algo que eu acorde e tenha de ir procurar”
p>Staley nasceu em Kirkland, Wash., em 1967, e foi criado com duas irmãs de uma família de classe média. A sua primeira memória é de olhar para um carrossel musical pendurado por cima do seu berço. Aos 5 anos, juntou-se a um grupo de ritmo pré-escolar que se reunia uma vez por semana. Quando tinha 7 anos, os seus pais divorciaram-se, e a sua mãe voltou a casar, acrescentando um meio-irmão à família. “Não há lá segredos profundos e obscuros”, diz Staley. “Lembro-me por vezes de me perguntar onde estava o meu pai, mas a maior parte do tempo estava demasiado ocupado a correr e a tocar”
Aos 12 anos, Staley começou a tocar tambores. Foi por volta desta altura que ele ligou pela primeira vez sexo e drogas com rock & roll. “Li o meu primeiro artigo sobre , e ele estava numa limusina a fazer linhas de sopro num espelho, e tinha bebés debaixo de cada braço”, diz Staley. “E foi aí que decidi que queria ser uma estrela de rock”. Eu queria fazer golpes, e queria aquelas miúdas debaixo dos meus braços”. Não sabia o que era o sopro, e não sabia o que era o sexo, mas pareceu-me impressionante porque estava escrito na revista”
Durante o liceu, Staley mudou da bateria para os vocais, trocando o seu equipamento de bateria por um PA. Ele cantou com vários grupos de garagem, incluindo um que praticava em casa de um membro da banda cuja mãe era uma mulher cristã devota. “Eu tinha um pentagrama no meu casaco, por isso normalmente tinha de me infiltrar na prática da banda”, recorda Staley.
Para Staley, a música proporcionava uma fuga à monotonia da escola e à frustração de ser impopular. Depois da escola secundária, Staley mudou-se para um estúdio de ensaio local chamado Banco da Música. Uma noite, numa festa em 1987, encontrou o futuro guitarrista de Alice in Chains, Jerry Cantrell.
Almost 40 milhas fora de Seattle, passando por uma rede de estradas tortuosas rodeadas por quintas de emu e lhama, é uma velha estrada de terra mais adequada para cavalos e buggy do que para automóveis. Mesmo à saída desta estrada encontra-se a casa de Cantrell, uma modesta habitação de três quartos que fica em 20 acres. Quando está em casa, Cantrell passa grande parte do seu tempo no sofá do recinto, a olhar para a sua televisão de 57 polegadas com ecrã de projecção, que está ligada a uma antena parabólica no seu quintal. “Definitivamente, sabemos como nos sentarmos por aqui”, diz ele enquanto aquece a sua primeira tigela da tarde. Tendo acabado de acordar, está sem barba e a usar uma camisola Suicida Tendências e calças de suor azuis – provavelmente a mesma roupa que usou na cama ontem à noite. “A única coisa mais relaxante é a pesca. É a única coisa que posso fazer onde não penso na banda ou nas minhas contas ou em nada. É apenas paz de merda tranquila”
“Jerry é uma pessoa muito complexa”, diz a sua irmã, Cheri. “Ele é muito reservado de si próprio e especialmente daqueles com quem se preocupa. É muito difícil, porque ele tem tantos lados diferentes, e só depende do lado que se lhe dá pela manhã. Eu nunca, nunca pensei que ele fosse tão grande como é hoje. Pensei que ele acabaria por trabalhar para a Safeway ou num lugar de vídeo ou algo assim”
p>Adiciona um amigo próximo de Cantrell, o baterista dos Metallica, Lars Ulrich: “Ele é muito parecido comigo. Passa-se sempre algo na sua cabeça. Em termos de mudanças de humor, penso que somos ambos como um contador VU, saltando para trás e para a frente entre estar realmente feliz e um idiota e estar realmente em algo e não”
Cantrell, cujo bisavô era um ladrão de comboios do Oeste Selvagem, nasceu em Tacoma, Wash., em 1966. Na altura, o seu pai era um soldado que lutava no Vietname, e a sua mãe, uma organista amadora e tocadora de melodica, estava a criar Cantrell, o seu irmão mais velho e irmã mais nova. “Uma das primeiras memórias que tenho foi o meu pai a regressar do Vietname com o seu uniforme quando eu tinha 3 anos”, diz Cantrell, “e a minha mãe a dizer-me que ele era meu pai”
Após a guerra, o pai de Cantrell saltou de uma base do Exército para outra, incluindo passagens na Alemanha e no Alasca. Mas três anos no Vietname fizeram o mesmo com o seu pai, e quando Cantrell tinha 7 anos, os seus pais divorciaram-se. “O meu pai foi treinado para ser um maldito assassino”, diz Cantrell. “Depois disso, não se pode simplesmente voltar para casa e dizer: ‘OK, está tudo bem. Agora vou trabalhar das 9 às 5″. Essa merda assusta-te para sempre. Tivemos muitos problemas e ocorrências por causa disso”. Em Dirt, Cantrell escreveu sobre as experiências do seu pai no Vietname na canção “Rooster”, o que provocou uma nova ligação entre Cantrell e o seu pai afastado, que aceitou aparecer no vídeo e mais tarde viajou com Alice in Chains na estrada para introduzir a canção.
Após a separação dos seus pais, a família Cantrell voltou a Tacoma para viver com a sua avó. “Passámos por momentos difíceis”, diz Cantrell. “Estávamos em selos de bem-estar e de alimentação. Gostaríamos de ter um frasco de tomates que crescemos na porra do nosso jardim, e a minha mãe tentava fazer o jantar a partir disso comprando macarrão a um vizinho do lado. Era realmente difícil para nós”
Apesar das dificuldades, Cantrell sabia desde muito cedo o que queria fazer da sua vida. Pouco tempo depois de aprender a escrever, documentou o seu objectivo num livro do Dr. Seuss chamado My Book About Me, preenchendo a frase “Quando crescer quero ser uma …” com as palavras estrela do rock em letras cursivas espalhadas.
Poucos anos depois, Cantrell voltou a viver com a sua mãe e começou a vandalizar o seu bairro com os amigos – a fazer ovos com carros e a esmagar caixas de correio com tacos de basebol. Pouco tempo depois, ele descobriu o sexo. “Fui apanhado pela polícia, tentando arranjar um broche num parque quando tinha 17 anos”, diz ele. “O que mais me assustou foi que a minha avó tinha um raio de um scanner policial, e ela costumava ouvi-lo todos os dias e dizer-me quando os meus amigos eram apanhados. Mas nessa noite um dos seus cristais saiu para aquele canal, por isso não conseguia ouvir nada. Foi uma dádiva de Deus”
Por essa altura, Cantrell estava a interferir regularmente com amigos e a desempenhar papéis de liderança em peças de teatro do liceu. Aos 20 anos de idade, sofreu a sua primeira grande perda quando a sua avó morreu de cancro. Seis meses mais tarde, descobriu que a sua mãe estava em estado terminal com cancro do pâncreas. “Ela e a minha avó passaram a maior parte do tempo em casa na cama médica, dopadas com morfina e a perder-se diariamente”, recorda-se ele, a sua voz rachando ligeiramente. “Os meus outros parentes apareciam, e houve momentos muito tensos entre nós porque não me compreendiam de todo. Eu tocava guitarra 10 a 12 horas por noite. Era uma forma de escapar à dor que estava mesmo à frente da minha cara. Eu não tocava alto nem nada, mas eles disseram que provavelmente estava a incomodar a minha mãe, o que é uma treta. Ela nem sequer estava consciente. Se alguma coisa, foi ajudá-la porque eu estava a tocar para ela, e talvez ela me pudesse ouvir um pouco enquanto estava lá em baixo”
Poucos meses depois, Cantrell entrou num confronto físico com o seu tio e foi expulso de casa. Alguns dias depois disso, o suporte de vida da mãe de Cantrell foi cortado, e ele não pôde estar com ela no seu leito de morte. “Fiquei realmente zangado com eles durante muito tempo”, diz ele. “Foi uma raiva estúpida de infância, mas causou uma grande distância entre mim e a minha família. Isso é uma chatice porque os amo realmente a todos”
Após a morte da sua mãe, Cantrell mudou-se com Staley para o Banco da Música. As sementes de Alice in Chains foram plantadas um pouco mais tarde, quando Cantrell conheceu o primeiro baixista de Alice, Mike Starr, depois dos dois se terem juntado a um grupo de metal local, Gypsy Rose. Decidiram formar a sua própria banda com Staley, que estava cansado do grupo de glamour em que se encontrava. Starr apresentou-os a Kinney, que namorava a irmã de Starr.
Kinney tinha surfado no sofá desde os 17 anos de idade, quando a sua mãe o expulsou de casa por desrespeito. Kinney pode ter-lhe faltado um lar, mas tinha um bom kit de bateria e muito talento. A formação original de Alice permaneceu junta até 1993, quando Starr deixou a banda. Foi substituído por Inez, que tinha tocado baixo com Ozzy Osbourne. “Eu estava a trabalhar em algumas demonstrações com Ozzy, e disse-lhe que Alice me tinha pedido para ir à Europa com eles”, recorda Inez. “Perguntei-lhe se achava que eu devia ir, e ele respondeu: ‘Se não fores, vais estar no hospital durante cerca de sete dias’. E eu respondi: ‘Porquê?’. E ele disse: ‘Vai demorar tanto tempo a tirar o meu pé do teu cu’. “
Seattle’s Pike Place Market é mais do que uma simples paragem para as empresas de autocarros turísticos da cidade. É um óptimo local para comprar artesanato local, vegetais frescos e parafernália de drogas. Neste momento, Staley e Cantrell estão menos interessados em macramè e aboborinhas do que em canos e bongos. Cantrell pega numa simples caixa de madeira castanha com um cachimbo de um só golpe, e Staley gasta $141,42 num compasso Quantum e num conjunto mais leve, um bongo de tubo longo Graffix transparente, três cachimbos de vidro e uma tigela que parece um frasco de perfume. “Os meus gatos derrubam-nos sempre e prendem-nos”, diz Staley, que começou a fumar e a beber quando adolescente antes de experimentar e mais tarde ficar viciado em heroína.
Desde então, o vício tem sido a força maligna que tornou as canções de Alice em Cadeias tão cativantes e tornou-se o poder destrutivo que ameaça constantemente fazer a banda entrar. “A Layne está sempre a lutar com essa merda”, diz Kinney. “É provável que o faça para o resto da sua vida”. Costumava estar sempre a perambular por causa dele, só por estar preocupado com ele. Mas depois estaria sempre bêbado. Qual é a diferença? Cada um tem de poder viver a sua própria vida. Tentamos ficar de olho uns nos outros, mas não se pode dizer a alguém o que fazer”
Alice in Chains foi gravado em quatro meses e meio, mas poucas das canções tinham sido realmente escritas quando a banda entrou no estúdio, em Abril passado. Utilizando os riffs que Cantrell tinha escrito como faróis, Alice in Chains encravou até ter uma estrutura para as canções. Depois entregaram as cassetes a Staley, que empedrou a maior parte das letras. “Acabei de escrever o que quer que estivesse na minha mente”, diz Staley, “por isso, muitas das letras estão realmente soltas”. Se me pedissem para cantar a letra para provavelmente qualquer uma delas neste momento, eu não conseguiria fazê-lo. Não tenho a certeza do que são porque ainda são assim tão frescas”
Uma das canções mais emotivas do disco, “Heaven Beside You”, foi escrita exclusivamente por Cantrell como uma forma de lidar com a sua recente separação da sua namorada de sete anos. Ele conheceu-a num concerto do Guns n’ Roses enquanto tentava entregar a Axl Rose uma demo da banda, e Cantrell ainda a descreve como “a rapariga mais bonita que já vi na minha vida”. Os dois caminhos separados no ano passado porque Cantrell não foi capaz de permanecer fiel a ela. “Ainda a amo, mas sou demasiado lobo – matar, atacar, seguir em frente”, lamenta. “É tão duro quando se está tão habituado a ser duro”. Não se pode dizer a um carvalho que seja um pinheiro”
p>Staley teve uma experiência semelhante com uma mulher com quem esteve noivo há alguns anos atrás. “Posso definitivamente dizer rock & roll foi um factor enorme para nos separarmos”, diz ele. “Quando se está numa relação, a rapariga normalmente instiga a grande ideia de que se nasceu unida na anca. Assim, quando a luta vem, é realmente doloroso.
“Isto não é uma escavação sobre as mulheres”, acrescenta Staley antes de se lançar numa teoria sexista, “mas penso que as mulheres são tão diferentes quimicamente dos homens, e isso torna difícil manter uma relação. Têm períodos, passam por horríveis e terríveis oscilações emocionais, e tentar ser lógico com uma pessoa que tem uma lógica completamente diferente no cérebro é simplesmente impossível”
Mas Cantrell e Staley têm sido consumidos recentemente com mais do que apenas aflições de relacionamento, enfrentando uma perspectiva ainda mais dolorosa e assustadora: a morte. No ano passado, um dos primos de Cantrell, sofrendo de depressão profunda e em Prozac, deu um tiro entre os olhos. Cinco dos amigos de Staley também morreram durante os últimos dois anos. Ele não vai dizer se as mortes foram relacionadas com drogas.
“Vou ficar aqui durante muito tempo”, afirma Staley. Tenho medo da morte, especialmente da morte pelas minhas próprias mãos”. Tenho medo de para onde quer que vá. Não que eu alguma vez considere isso, porque eu não.”
Bem, talvez não, mas há dois anos e meio atrás, Staley poderia facilmente ter tirado a sua vida se não fosse por um par de experiências de quase-morte que ele afirma tê-lo forçado a reavaliar o seu estilo de vida. Mais uma vez ele recusa-se a dizer se os incidentes foram relacionados com drogas, mas descreve a experiência de boa vontade e de forma viva. “Tive a sorte de ter um vislumbre de para onde iria se a levasse a cabo”, diz ele com franqueza. “Isso entristece-me os meus amigos que lhes tiraram a vida, porque sei que se o seu tempo não terminar aqui, e você mesmo o acabar, então tem de o acabar noutro lugar. Houve um tempo em que as coisas pareciam desesperadas, e eu pensei que tirar a minha vida poderia ser uma saída. Fiz algumas tentativas realmente fracas, principalmente para ver se conseguia fazê-lo, e não conseguia.
“Uma vez estava sentado com um amigo”, recorda Staley, “e desmaiei durante cerca de um minuto. Não tinha controlo sobre os meus músculos, e isso assustou-me, porque experimentei o que acho que poderia ter sido o inferno ou, sabes, o purgatório ou o que quer que seja. Estava um frio gelado, e eu estava a girar como se estivesse bêbado e a tentar desesperadamente respirar. Havia dor no peito como se eu fosse explodir.
“Se tens de sentir dor aqui, tens de a sentir noutro lugar”, continua ele. “Acredito que há um lugar maravilhoso para onde ir depois desta vida, e não acredito que haja condenação eterna para ninguém”. Não gosto de religião, mas tenho um bom domínio da minha espiritualidade. Apenas acredito que não sou a maior potência desta terra. Não me criei a mim próprio, porque teria feito um trabalho infernal melhor”
Por toda a agonia que entrou em Alice in Chains, há uma beleza estrondosa na forma como as guitarras zumbidoras espiralam em torno das batidas pulsantes. “A nossa música tem a ver com tomar algo feio e torná-lo belo”, explica Cantrell.
“Faço isso todos os dias quando me visto”, brinca Staley. “Fico com uma cara feia e faço-a bonita”.
Tal leviandade encontra ocasionalmente o seu caminho através das fendas do novo disco. “Durante muito tempo, deixei que os problemas e as relações azedas me dominassem em vez de deixar a água rolar-me das costas”, diz Staley. “Achei fixe poder escrever uma música tão sombria e deprimente. Mas depois, em vez de ser terapêutico, começava a arrastar-se e continuava a doer. Desta vez apenas senti: ‘Que se lixe. Consigo escrever boa música, e se me sinto fácil e me apetece rir, posso rir”. Não há uma mensagem enorme e profunda em nenhuma das canções. Era apenas o que se passava na minha cabeça na altura. Tivemos bons momentos, e tivemos maus momentos. Gravámos alguns meses de ser humano”
Hoje em dia, é tudo o que Staley anseia. Ele não quer ser um deus do rock, e certamente não quer ser um mártir. “Detestaria ficar preso lá em cima”, diz ele. “Vi todo o sofrimento pelo qual Kurt Cobain passou. Não o conhecia muito bem, mas apenas vi esta pessoa verdadeiramente vibrante transformar-se numa verdadeira pessoa tímida, tímida, retraída, introvertida, que mal conseguia sair de lá.
“Houve um tempo em que jogávamos tudo o que alguma vez sonhámos”, continua Staley. “Depois de ter conseguido o meu primeiro disco de ouro, o meu amigo apareceu e puxou um par de linhas de golpe, e eu tirei o disco de ouro da parede, porque isso era um sonho meu. Se alguma vez conseguisse um disco de ouro, ia fazer a minha primeira linha de cocaína sobre isso. Diverti-me imenso a andar de limusina, a comer lagosta e a ter sexo. Fiquei selvagem por um tempo. Quero dizer, o sexo já não é algo que eu deseje tanto. Diverti-me imenso, mas não consigo viver constantemente, física ou mentalmente, esse estilo de vida”
Em reacção à avalanche de atenção que acompanha a fama, Staley mudou-se para uma casa nos subúrbios e agora passa muito do seu tempo atrás de portas fechadas. “No fim do dia ou no fim da festa, quando todos vão para casa, estás preso a ti próprio”, diz Staley. “Houve uma altura em que não conseguia lidar com isso, e não podia ir a lugares sozinha”. Eu precisava de chamar um amigo para ir a um 7-Eleven. Não conseguia aproximar-me das pessoas quando estava sozinho. Conseguir um lugar sozinho foi um passo no sentido de aprender a fazer isso”
Troubado e retirado, Staley vê-se a si próprio como um miúdo pequeno que ganhou a lotaria e se mudou para a sua própria casa de diversões privada. “Corro e jogo o dia inteiro, e não tenho de entrar e lavar as mãos e a cara”, diz Staley orgulhosamente. “E não vou dormir até ter assistido a todos os meus desenhos animados, e isso normalmente só acontece às 9 da manhã. Quando recebi um cartão de crédito pela primeira vez, ultrapassei o máximo durante os primeiros três meses na Toys “R” Us. Comprei muitos jogos de vídeo e phasers Star Trek e bonecos Batman”
Embora aspectos da conduta de Staley sejam cativantes e infantis, as marcas nas suas mãos sugerem que ele não venceu o seu vício. “Não sei nada sobre as marcas de punção nas suas mãos”, diz a gerente de Alice, Susan Silver. “Tudo o que sei é que este tipo de jornalismo cria um ambiente perigoso para os jovens que o lêem”
Com o seu novo álbum, Alice in Chains pode ter triunfado artisticamente, mas não tiveram muito tempo para celebrar. Estão demasiado preocupados em saber se vão estar mental e fisicamente saudáveis o suficiente para fazer uma digressão (ainda não foram marcadas datas) e que força poderá a seguir ameaçar a sua existência. Quanto mais registos a Alice in Chains vender, menos eles compreendem tudo à sua volta. “Foda-se, não sei o que raio estou a fazer, meu”, admite Cantrell. “Nunca levei o Rock Star 101 na escola. Nunca vi sequer o livro didáctico”. A forma como o vejo, a única forma de descobrir o que se passa na vida é passar por ele com a cabeça baixa e bater em algumas paredes pelo caminho. Essa é a única maneira de aprender. Depois, esperemos que depois de algum tempo, descubra quais as que não devem continuar a bater”
Esta história é da edição de 8 de Fevereiro de 1996 da Rolling Stone.