LIFE tem uma forma de vir até nós tanto de forma bonita como implacável … por vezes no mesmo dia.
No dia 8 de Outubro de 2011, estava a regressar a casa de uma reunião de trabalho na minha bicicleta ao longo da costa do Connecticut.
Foi um daqueles dias encantadores – o tempo perfeito e fresco do Outono, com as folhas a começarem a assumir as suas novas tonalidades.
Estava a absorver tudo quando reparei num camionista a virar na minha direcção a partir de uma rua lateral. Ele estava a poucos metros do sinal de stop, vindo rapidamente, e fizemos um breve contacto visual. Não havia sequer tempo para eu processar completamente o pensamento: Ele vem direito a mim. Stop!
Num instante, o meu corpo foi despedaçado – primeiro fui derrubado da bicicleta e atropelado com as suas rodas da frente, depois fui virado enquanto ele passava por cima da minha secção média com as suas rodas de trás.
Pensei que esses poderiam ser os meus últimos momentos na Terra.
Pude ver os meus ossos, o meu sangue… coisas que deveriam estar dentro do meu corpo estavam abertas e expostas.
P> As pessoas vieram gritar de todas as direcções, algumas para parar o condutor em fuga, outras para me abraçar e chamar o 911 e tentar impedir-me de morrer ali mesmo.
E eu implorei-lhes pela minha vida, como se tivessem esse poder.
“Por favor, acabei de ser reconectado com a minha alma gémea. Acabámos de casar e estamos a tentar ter um bebé. Por favor, não me deixem morrer.
A equipa de EMT só de mulheres apareceu em tempo recorde, colocou-me numa ambulância e dirigiu-se para o hospital mais próximo com um centro de trauma de nível 1, a quase uma hora de distância.
“Não acredito que ela ainda esteja consciente”, ouvi o condutor dizer à Amanda, a jovem médica encarregada de vigiar os meus sinais vitais.
Abrir mais tarde que era o primeiro dia de trabalho da Amanda.
P>Ela pôs a mão no meu coração como eu pedi e fez promessas impossíveis de eu viver enquanto ela me injectava morfina e me dizia que eu não tinha de lutar tanto.
Eu permaneci consciente durante todo o percurso – e depois prontamente aplainei-me, poucos minutos após a chegada, através daquelas portas de trauma.
Não havia praticamente mais sangue no meu corpo. O meu coração queria bombear, mas tinha secado.
Uma enorme equipa de pessoas trabalhou para salvar a minha vida – o corredor que trouxe donativos de sangue para que eu pudesse receber múltiplas transfusões, a equipa médica a revezar-se a fazer-me RCP durante 20 minutos, o cirurgião que se recusou a chamar a hora da morte mesmo depois de passados esses 20 minutos. Eles recuperaram o pulso, mas eu continuei a codificar novamente, vezes sem conta durante as horas seguintes.
Durante todo o tempo, o meu marido estava na sala de espera especial onde mantinham as pessoas cujos entes queridos se esperava que morressem.
Ele não fazia ideia. O estranho que lhe telefonou apenas tinha dito que eu tinha tido um acidente e provavelmente tinha uma perna partida.
Foi horas antes de alguém dizer a verdade a Sean, que era pouco provável que a sua nova esposa conseguisse passar a noite.
Mas eu consegui.
Com probabilidades insuperáveis empilhadas contra mim, fui finalmente estabilizado e colocado em coma induzido para ajudar o meu corpo a sarar.
Agora, se nunca esteve em coma, vou adivinhar que acha que eles se parecem com os que estão na televisão: A pessoa está totalmente “fora”, sem sinais de consciência. Isso acontece nos casos mais raros.
Usualmente, os comas são mais como estados crepusculares – coisas nebulosas, semelhantes a sonhos, onde não se tem pensamentos ou experiências totalmente formados, mas ainda se sente dor e se formam memórias que o cérebro inventa para tentar dar sentido ao que se está a passar contigo.
Depois de ter entrado em choque e de ter entrado em estado de achatamento nas Urgências, as minhas memórias seguintes começaram quando estava na Unidade Intensiva Cirúrgica.
Lembro-me de estar totalmente desperto mas incapaz de me concentrar em nada. Podia sentir as mãos a tocar na minha cabeça e a confortar-me, mas não me conseguia mexer.
Ouvia apitos, tinidos e tiquetaque; podia sentir os meus pulmões a expandir-se e a contrair-se, mas não tinha controlo sobre o que estava a acontecer.
Como fariam mudanças nas feridas, aumentariam os meus medicamentos por via intravenosa, o que me sedaria ainda mais e ajudaria a gerir a minha dor.
O meu corpo pensava que eu estava a ser violado e torturado; o que estava realmente a acontecer era que as feridas das minhas áreas anal e vaginal, estômago, ancas e perna estavam a ser desembaladas, limpas e depois reembaladas.
O meu cérebro não conseguia compreender que estavam realmente a ajudar-me.
Certas vozes foram suavizantes. Quando o meu marido estava na sala, eu podia ouvi-lo, mas não conseguia compreender as suas palavras.
Durante as mais de cinco semanas, elas me levavam mais de uma dúzia de vezes a fazer várias cirurgias; quando isto acontecia, precisavam de me desabituar de certos medicamentos e tornar outras dosagens mais fortes para que eu pudesse ficar completamente sedada e paralisada para a cirurgia.
Lembro-me de ser conduzida pelos corredores várias vezes e de ver uma pista brilhante de luzes acima de mim.
Lembro-me de sentir a temperatura a mudar nos corredores e no bloco operatório com a temperatura na minha pele e até de sentir os pequenos pêlos na minha bochecha a mexer.
Às vezes caía num sonho/dormir e pensava que estava num clima tropical; desejava qualquer tipo de água para beber, e sentia-me quente.
Lembro-me de vários lugares que “fui” durante essas semanas.
alguns estavam cheios de familiares e amigos que morreram, e eram tão claros como se eu estivesse a caminhar com eles no presente. Pude sentir a relva, o sol e os seus abraços.
Quando os pesadelos escureciam, pensava que estava a ser brutalmente agredido uma e outra vez enquanto chorava por misericórdia.
A maior parte do meu PTSD do trauma não era do acto de ser atropelado e de recordar cada detalhe vívido – era de estar fechado no meu corpo, dia após dia, sem saber o que era real e o que era um sonho.
Até hoje, muitas vezes despersonalizo e questiono o presente. Olho para as minhas mãos e pergunto-me se elas estão realmente em movimento e eu estou verdadeiramente vivo.
Quando finalmente fui desmamado da anestesia, capaz de respirar sozinho e trazido de volta à consciência, Sean teve de me dizer que tinha estado em coma durante um mês e meio.
A maior parte da minha parte inferior do corpo foi triturada de formas que nunca mais poderiam ser correctamente reconstituídas. Havia pontos e tubos por todo o lado; eu tinha secado a pele e os ossos e cada movimento minúsculo era agonia.
Era provável que eu nunca mais voltasse a ter intimidade física com o meu marido. Após meses disto, cheguei a um ponto em que não tinha a certeza de querer viver mais.
O que começou a fazer-me passar foi um discurso que tinha ouvido da laureada com o Prémio Nobel Jody Williams. Nele, disse ela: “Emoção sem acção é irrelevante”
Toda esta emoção desperdiçada sentindo-me miserável e triste por mim próprio precisava de uma direcção.
Podia sentar-me ali a chafurdar na dor ou podia fazer algo para melhorar a minha saúde mental, mesmo quando não havia nada que eu pudesse fazer quanto ao lado físico das coisas. A direcção que encontrei foi gratidão.
Pensei em todas as pessoas que me tinham salvo a vida no dia do meu trauma – os transeuntes que saltaram à acção na estrada, os EMT, a equipa médica, e aqueles que tinham conspirado para salvar a minha vida antes mesmo de estar em perigo: os dadores de sangue e os voluntários da Cruz Vermelha.
No final, tinha precisado de 78 unidades de sangue e plasma de mais de 150 dadores.
De repente, pareceu-me muito real que eu tinha o sangue vital de inúmeras pessoas a correr nas minhas veias.
Pessoas de todas as raças, religiões, géneros, idades. Pessoas que gostavam de música rap e música country. Pessoas cuja vida não se parecia nada com a minha, e que tinham arregaçado as mangas e doado este presente a uma pessoa que nunca tinham conhecido.
Senti a responsabilidade de fazer algo positivo para honrar estes muitos heróis quotidianos que me tinham salvo.
O meu primeiro projecto, a partir do meu leito de reabilitação, foi organizar uma viagem de bicicleta para angariar dinheiro para bicicletas mais adaptáveis para atletas deficientes.
Acabámos por angariar mais de $US10.000. Sempre me tinha definido como atleta e não conseguia imaginar que a minha vida não o fosse, por isso empurrei-me em reabilitação para ficar suficientemente bem para recomeçar o treino.
Dez meses pós-traumático, fiz a Meia Maratona do Super-herói usando um andarilho e totalizando um saco de colostomia, com um fato de Mulher Maravilha.
Chorei lágrimas felizes na meta porque não fazia ideia de que chegaria tão longe.
Alguns meses antes mal tinha conseguido atravessar a sala a pé. Dei a minha medalha ao meu cirurgião chefe, um dos meus mais importantes heróis.
Tem completado dezenas de meias maratonas, triatlos e duas maratonas, e recentemente tive a honra de me tornar guia de outro atleta desafiado.
Nunca poderei competir no sentido que um dia o fiz, mas já não é essa a questão. Estou lá fora neste mundo a fazer as coisas que amo, desafiando-me e mostrando a minha gratidão sempre que tenho oportunidade.
Não podemos controlar as reviravoltas inesperadas da vida, apenas as nossas reacções a elas. Encontrar gratidão mesmo nos momentos mais difíceis é um presente do coração, tanto para o remetente como para o receptor. Por vezes, uma pequena mudança de perspectiva pode mudar o curso da sua vida.