Na sua determinação diligente de entregar o hip-hop de Houston ao mais amplo mercado possível em meados dos anos 2000, o rapper Mike Jones assumiu o papel de barker do carnaval. O carnaval, no entanto, foi o próprio Mike Jones. Ele gritou o seu nome em todas as pistas que podia, geralmente prefaciado por um “Quem?”, e doou t-shirts com o seu número de telemóvel (281-330-8004, infelizmente um beco sem saída agora). Nomeou o seu álbum de estreia Who Is Mike Jones? e gritou o seu título no single mega-premiere, “Still Tippin’,” que precedeu o álbum por cinco meses completos. Em 19 de Abril de 2005 – há uma década atrás, este domingo – a incansável auto-comercialização tinha funcionado claramente: Quem é Mike Jones? vendeu 180.000 unidades na sua primeira semana, e em Junho, tinha-se tornado platina.
Mas 10 anos mais tarde, a questão mudou. Em “Back Then”, Jones resumiu-se a si próprio num passo de elevador infeccioso de duas barras, destinado ao consumo em massa: “Naquela altura, as enxadas não me queriam / Agora estou quente, enxadas todas em cima de mim”. Já o temos; sabemos quem era Mike Jones. Só não temos ideia do que raio lhe aconteceu. Ele só se lembrou, se é que no passado – um breve acaso, um gadget, uma novidade única que iluminou os gráficos pop durante um período (lembrem-se de “Badd” com os Gémeos Ying Yang e a colaboração T-Pain “I’m N Luv (Wit A Stripper)”?). Para um grande público, foi aí que a história terminou. E é por isso que em 2015, a importante questão não é quem, mas onde está Mike Jones, realmente?
p>Em 4 de Abril, a conta Instagram de Jones (@wheres_mikejones, naturalmente) provocou uma nova mixtape nas obras chamada Money Train Reloaded, aparentemente prevista para o final de Maio. Será o seu segundo lançamento em cinco meses, depois do lânguido comboio de dinheiro ter aparecido logo após o Ano Novo. Sim, desde Janeiro, foram disponibilizados 58 minutos de música nova de Mike Jones – reparou? E ouviu em 2011 quando ele lançou um novo single chamado “Leanin On Dat Butter”, que, a partir desta escrita, apenas se orgulha de ter 316.000 visualizações do YouTube no seu vídeo “oficial” de fuga? (Em comparação, um upload não oficial de “Still Tippin’” arrecadou 3 milhões). Ou talvez tenha apanhado Mike Jones a ligar o Columbus, advogado da GA Mark Jones, num estranho anúncio que foi exibido durante o Super Bowl XLIX em Fevereiro. Este rasto de migalhas de pão conduz logicamente a um terceiro álbum há muito prometido, chamado, claro, Where Is Mike Jones?, que o rapper tem referido em entrevistas desde o início do ano passado. Tal como ele pretendia, o incessante buzz-spinning de Jones continua a definir o seu legado.
O claro, o hip-hop de hoje não é a mesma cena de há uma década atrás, e num mundo pós-Soulja Boy, a incessante auto-promoção não significa nada se não se tiver as proezas do microfone a condizer. Por mais que ele tenha impulsionado o conceito de si próprio, Mike Jones nunca se poderia erguer ao lado dos antigos colegas de Swishahouse Slim Thug e Paul Wall quando se tratava de fazer raps convincentes. Caso em questão: a já mencionada obra-prima sulista “Still Tippin”, que ajudou a impulsionar as carreiras dos três talentos. É facturada como uma canção de Mike Jones, mas Slim fornece o gancho e um verso de introdução descontraído, mas declinante, enquanto Wall nos joga com a sua conversa de merda de grillz. O verso de Jones, por comparação, equivale a um cartão de visita verbal: nome, informações do álbum, etc. Ainda assim, a repetição funcionou, e o estratagema de marketing de Mike Jones deu um pontapé de saída, durante algum tempo, de qualquer forma.
O charme de canto a canto de Jones transformou-o num cenário pop, mas em 2007, o seu seguimento há muito esperado, The American Dream, acabou por ser um EP, não um álbum, e em grande parte uma recaída das músicas que as pessoas tinham vindo a esperar – “Still Tippin’” e “Back Then” incluídos, ambos os quais tinham sido sangrados até então. Dois anos mais tarde, Jones acabou por fazer um esforço de segunda classe intitulado “The Voice”, mas apesar de um início animado (o álbum estreou aos 12 anos no Billboard Hot 100), e das aparições de T-Pain, Twista, e Lil Wayne, o público em geral já não era tão curioso. Todos sabíamos quem era Mike Jones, mas o que poderia ele entregar-nos em 2009 que já não tínhamos? Ele recuou gradualmente para os recessos da memória da cultura pop, como um vendedor de carros usados local ou advogado de DUI da cidade natal, onde hoje assombra – excepto pela ocasional e inesperadamente impressionante mistura de cassetes Mac Miller.
A evaporação geral de Mike Jones tem muito provavelmente causas mais profundas, também. Em 2008, ele e a T-Pain tentaram vencer um processo judicial desagradável instaurado por produtores que reivindicavam a melodia de “I’m N Luv (Wit A Stripper)” como sendo a sua. O processo não foi resolvido até 2011. E à medida que a sua carne semi-pública com o seu compadre Paul Wall, que já foi uma vez compadre, engrossou em 2010, Jones retirou-se para trás, pelo menos em comparação com a sua chegada ao grande público cinco anos antes. Jones voltou a encolher para dentro de si próprio, derramando 100 libras no processo e emergindo um rapper aparador, mais raspador do que até o apresentador do Who Is Mike Jones? days.
Ultimamente, um par de novos lançamentos Mike Jones em 2015 não significa um regresso. Será que um lançamento adequado de Where Is Mike Jones? – ou algo inventivo, como um lançamento surpresa oportuno por volta do aniversário da sua estreia, talvez – faça o truque? Não é impossível; Jones disse ao XXL em 2014 que o álbum estava perto de estar terminado: “Where Is Mike Jones? já está meio completo. Tenho de vos dizer a todos onde estive. Tenho de vos dizer a todos o que posso fazer e o que tenho feito. São apenas coisas que as pessoas têm de saber”. Conversa verdadeira – precisamos mesmo de saber. Precisamos de saber como é que um nome outrora subíguo pode tornar-se um “lembrar quando?”, e depois esperar voltar a discutir seriamente.
Nessa mesma entrevista, Jones mencionou estar orgulhoso da marca que deixou no hip-hop em ’05: “Apaguei a minha insegurança e como as pessoas não queriam meter-se comigo, agora estão todas em cima de mim. Quantas vezes se vêem as pessoas a sair e a dar o real sobre elas, mesmo que seja de uma forma má, e a torná-lo positivo”? Mike Jones por volta de 2005 foi campeão de atirar as inseguranças interiores para pontos de orgulho, mas Mike Jones por volta de 2015 ainda não se acomodou bem a um discurso de cepo. O discurso de abertura do Money Train, “3 Grams”, fala sobre erva e dinheiro de uma forma terrivelmente familiar, mas ei, isso é apenas uma prévia, certo? Onde está Mike Jones?, a reemergência do empresário mais canino de Houston, poderia ser a sua próxima declaração definitiva – assim que ele descobrir o que é essa declaração.