Ajuda-nos a processar o governo britânico por tortura. Este foi o pedido que Caroline Elkins, historiadora de Harvard, recebeu em 2008. A ideia era tanto juridicamente improvável como profissionalmente arriscada. Improvável porque o caso, então reunido por advogados de direitos humanos em Londres, tentaria responsabilizar a Grã-Bretanha pelas atrocidades perpetradas 50 anos antes, na pré-independência do Quénia. Arriscado porque a investigação desses delitos já tinha rendido a Elkins montes de abusos.
Elkins tinha chegado à proeminência em 2005 com um livro que exumou um dos capítulos mais desagradáveis da história imperial britânica: a supressão da rebelião de Mau Mau do Quénia. O seu estudo, Britain’s Gulag, relatou como os britânicos tinham lutado contra esta revolta anticolonial, confinando cerca de 1,5 milhões de quenianos a uma rede de campos de detenção e aldeias fortemente patrulhadas. Foi um conto de violência sistemática e encobrimento de alto nível.
Foi também um primeiro livro não convencional para um académico júnior. Elkins enquadrou a história como uma viagem pessoal de descoberta. A sua prosa foi encoberta com ultraje. O Gulag britânico, intitulado “Imperial Reckoning in the US”, mereceu a Elkins muita atenção e um prémio Pulitzer. Mas o livro polarizou os estudiosos. Alguns elogiaram Elkins por ter quebrado o “código de silêncio” que tinha esmagueado a discussão sobre a violência imperial britânica. Outros classificaram-na como uma cruzada auto-grandecedora cujas descobertas exageradas se tinham baseado em métodos descuidados e testemunhos orais duvidosos.
Até 2008, o trabalho de Elkins estava em jogo. O seu caso de posse, uma vez no caminho rápido, tinha sido adiado em resposta às críticas ao seu trabalho. Para assegurar uma posição permanente, ela precisava de fazer progressos no seu segundo livro. Este seria um estudo ambicioso da violência no fim do império britânico, um estudo que a levaria muito para além da controvérsia que tinha engolido o seu trabalho Mau Mau.
É aí que o telefone tocou, puxando-a de volta para dentro. Uma firma de advogados londrina preparava-se para apresentar uma reclamação de reparação em nome de quenianos idosos que tinham sido torturados em campos de detenção durante a revolta dos Mau Mau Mau. A investigação de Elkins tinha tornado o processo possível. Agora a advogada que dirige o caso queria que ela assinasse como testemunha especializada. Elkins estava no estudo do piso superior da sua casa em Cambridge, Massachusetts, quando a chamada chegou. Ela olhou para as caixas de arquivo à sua volta. “Era suposto eu estar a trabalhar neste próximo livro”, diz ela. “Mantenha a minha cabeça baixa e seja uma académica”. Não saia e esteja na primeira página do jornal”
p>Ela disse que sim. Ela queria rectificar a injustiça. E ela ficou atrás do seu trabalho. “Eu era como um cão com um osso”, diz ela. “Eu sabia que tinha razão”
O que ela não sabia era que o processo iria expor um segredo: um vasto arquivo colonial que tinha estado escondido durante meio século. Os arquivos no seu interior seriam uma lembrança para os historiadores de quão longe um governo iria para sanear o seu passado. E a história que Elkins contaria sobre esses documentos iria mergulhá-la mais uma vez na controvérsia.
Nada sobre Caroline Elkins a sugere como candidata óbvia ao papel de Mau Mau vingador. Agora com 47 anos, ela cresceu uma criança de classe média baixa em Nova Jersey. A sua mãe era professora; o seu pai, um vendedor de material informático. No liceu, trabalhou numa pizzaria que era gerida pelo que ela chama de “máfia de baixo nível”. Ainda se ouve este fundo quando ela fala. Faladora de palavrões, faladora rápida e hiperbólica, Elkins pode soar mais Central Jersey do que Harvard Yard. Ela classifica os colegas como amigos ou inimigos.
Após o liceu, a Universidade de Princeton recrutou-a para jogar futebol, e ela considerou uma carreira no desporto. Mas uma aula de história africana colocou-a num caminho diferente. Para a sua tese sénior, Elkins visitou arquivos em Londres e Nairobi para estudar as mudanças de papéis das mulheres do maior grupo étnico do Quénia, os Kikuyu. Ela tropeçou em arquivos sobre um campo de detenção só de mulheres Mau Mau chamado Kamiti, alimentando a sua curiosidade.
p>A revolta Mau Mau há muito que fascinava os estudiosos. Foi uma rebelião armada lançada pelos Kikuyu, que tinham perdido terras durante a colonização. Os seus aderentes montaram ataques macabrosos contra colonos brancos e companheiros Kikuyu que colaboraram com a administração britânica. As autoridades coloniais retrataram Mau Mau como uma descida à selvageria, transformando os seus combatentes na “face do terrorismo internacional na década de 1950”, como diz um estudioso.
Os britânicos, declarando o estado de emergência em Outubro de 1952, avançaram para atacar o movimento ao longo de duas pistas. Conduziram uma guerra florestal contra 20.000 combatentes Mau Mau, e, com aliados africanos, também atacaram um inimigo civil maior: cerca de 1,5 milhões de Kikuyu pensavam ter proclamado a sua lealdade à campanha pela terra e liberdade Mau Mau. Essa luta teve lugar num sistema de campos de detenção.
Elkins inscreveu-se no programa de doutoramento em história de Harvard, sabendo que queria estudar esses campos. Um levantamento inicial dos registos oficiais transmitia a sensação de que estes tinham sido locais de reabilitação, e não de punição, com aulas de civismo e de artesanato doméstico destinadas a instruir os detidos a serem bons cidadãos. Os incidentes de violência contra os prisioneiros foram descritos como acontecimentos isolados. Quando Elkins apresentou a sua proposta de dissertação em 1997, a sua premissa era “o sucesso da missão civilizadora britânica nos campos de detenção do Quénia”.
Mas essa tese desmoronou-se à medida que Elkins foi escavando na sua investigação. Conheceu um antigo funcionário colonial, Terence Gavaghan, que tinha sido responsável pela reabilitação num grupo de campos de detenção na planície de Mwea do Quénia. Mesmo nos seus 70 anos, ele era uma figura formidável: bem mais de um metro e oitenta de altura, com um físico semelhante ao de Adónis e olhos azuis penetrantes. Elkins, ao interrogá-lo em Londres, achou-o arrepiante e defensivo. Ele negou a violência sobre a qual ela não tinha perguntado.
“Para que serve uma jovem simpática como você a trabalhar num tema como este?” perguntou ele a Elkins, pois ela lembrou-se da conversa anos mais tarde. “Eu sou de Nova Jersey”, respondeu ela. “Somos de uma raça diferente”. Somos um pouco mais duros. Por isso posso lidar com isto – não se preocupe”
Nos arquivos britânicos e quenianos, entretanto, Elkins encontrou outra estranheza. Muitos documentos relacionados com os campos de detenção ou estavam ausentes ou ainda classificados como confidenciais 50 anos após a guerra. Descobriu que os britânicos tinham incendiado documentos antes da sua retirada do Quénia em 1963. A escala da limpeza tinha sido enorme. Por exemplo, três departamentos tinham mantido ficheiros para cada um dos 80.000 detidos relatados. No mínimo, deveriam ter existido 240.000 ficheiros nos arquivos. Ela encontrou algumas centenas.
mas alguns registos importantes escaparam às purgas. Um dia, na Primavera de 1998, após meses de buscas muitas vezes frustrantes, ela descobriu uma pasta azul bebé que se tornaria central tanto para o seu livro como para o processo Mau Mau. Carimbada “secreta”, revelou um sistema para quebrar os detidos recalcitrantes, isolando-os, torturando-os e forçando-os a trabalhar. A isto chamava-se a “técnica de diluição”. O Gabinete Colonial Britânico tinha-a aprovado. E, como Elkins acabaria por aprender, Gavaghan tinha desenvolvido a técnica e posto em prática.
Até esse ano, Elkins viajou para as terras altas rurais do Quénia Central para começar a entrevistar os antigos detidos. Alguns pensavam que era britânica e recusaram-se a falar com ela no início. Mas ela acabou por ganhar a confiança deles. Ao longo de cerca de 300 entrevistas, ouviu testemunho após testemunho de tortura. Conheceu pessoas como Salome Maina, que tinha sido acusada de fornecer armas aos Mau Mau. Maina disse a Elkins que tinha sido espancada inconscientemente por Kikuyu, colaborando com os britânicos. Quando ela não forneceu informações, disse ela, eles violaram-na usando uma garrafa cheia de pimenta e água.
O trabalho de campo de Elkins trouxe à superfície histórias reprimidas pela política de amnésia oficial do Quénia. Após a independência do país em 1963, o seu primeiro primeiro primeiro-ministro e presidente, Jomo Kenyatta, um Kikuyu, declarou repetidamente que os quenianos devem “perdoar e esquecer o passado”. Isto ajudou a conter o ódio entre os Kikuyu que se juntaram à revolta Mau Mau e aqueles que lutaram ao lado dos britânicos. Ao abrir essa história, Elkins iria conhecer Kikuyu mais novo que não sabia que os seus pais ou avós tinham sido detidos; Kikuyu que não sabia que a razão pela qual tinham sido proibidos de brincar com os filhos do seu vizinho era que o vizinho tinha sido um colaborador que violou a sua mãe. Mau Mau ainda era um movimento proibido no Quénia, e continuaria a sê-lo até 2002. Quando Elkins entrevistou Kikuyu nas suas casas remotas, eles sussurraram.
Elkins emergiu com um livro que virou a sua tese inicial sobre a sua cabeça. Os britânicos tinham procurado pôr termo à revolta Mau Mau, instituindo uma política de detenção em massa. Este sistema – “o gulag britânico”, como Elkins lhe chamava – tinha afectado muito mais pessoas do que anteriormente compreendia. Ela calculou que os campos tinham detido não 80.000 detidos, como afirmaram números oficiais, mas entre 160.000 e 320.000. Ela também chegou à conclusão de que as autoridades coloniais tinham mandado pastorear mulheres e crianças Kikuyu em cerca de 800 aldeias fechadas dispersas pelo campo. Estas vilas fortemente patrulhadas – isoladas por arame farpado, trincheiras e torres de vigia – equivaliam a outra forma de detenção. Em campos, aldeias e outros postos avançados, os Kikuyu sofreram trabalhos forçados, doenças, fome, tortura, violação e assassinato.
“Cheguei a acreditar que durante a guerra dos Mau Mau, as forças britânicas exerceram a sua autoridade com uma selvageria que traiu uma lógica colonial perversa”, escreveu Elkins no Gulag britânico. “Só detendo quase toda a população Kikuyu de 1,5 milhões de pessoas e atomizando física e psicologicamente os seus homens, mulheres e crianças poderia a autoridade colonial ser restaurada e a missão civilizadora reintegrada”. Após quase uma década de investigação oral e arquivística, ela tinha descoberto “uma campanha assassina para eliminar o povo Kikuyu, uma campanha que deixou dezenas de milhares, talvez centenas de milhares, mortos”.
Elkins sabia que as suas descobertas seriam explosivas. Mas a ferocidade da resposta foi além do que ela poderia ter imaginado. O timing feliz ajudou. O britânico Gulag atingiu as livrarias depois das guerras no Iraque e no Afeganistão terem desencadeado o debate sobre o imperialismo. Foi um momento em que outro historiador, Niall Ferguson, tinha ganho aplausos pela sua simpática escrita sobre o colonialismo britânico. Os intelectuais falcões pressionaram a América a abraçar um papel imperial. Depois veio Bagram. Abu Ghraib. Guantánamo. Estas controvérsias prepararam os leitores para histórias sobre a face inferior do império.
Enter Elkins. Jovem, articulada e fotogénica, ela ficou indignada com as suas descobertas. O seu livro foi cortado contra a crença persistente de que os britânicos tinham conseguido e recuado do seu império com mais dignidade e humanidade do que outras antigas potências coloniais, como os franceses ou os belgas. E ela não hesitou em falar dessa investigação nos termos mais grandiosos possíveis: como uma “mudança tectónica na história do Quénia”.
p>alguns académicos partilharam o seu entusiasmo. Ao transmitir a perspectiva dos próprios Mau Mau, o Gulag britânico marcou um “avanço histórico”, diz Wm Roger Louis, historiador do império britânico na Universidade do Texas, em Austin. Richard Drayton do King’s College London, outro historiador imperial, considerou-o um livro “extraordinário” cujas implicações iam para além do Quénia. Preparou o cenário para um repensar da violência imperial britânica, diz ele, exigindo que os estudiosos contemplem a brutalidade colonial em territórios como Chipre, Malaya, e Aden (agora parte do Iémen).
Soldados britânicos ajudam a polícia a procurar membros Mau Mau, Karoibangi, Quénia, 1954mas muitos outros estudiosos bateram com o livro. Nenhuma crítica foi mais devastadora do que a que Bethwell A Ogot, um historiador queniano sénior, publicou no Journal of African History. Ogot descartou Elkins como um imbróglio acrítico da propaganda Mau Mau. Ao compilar “uma espécie de caso para a acusação”, argumentou ele, ela tinha lustrado a ladainha das atrocidades de Mau Mau: “decapitação e mutilação geral de civis, tortura antes do assassinato, corpos presos em sacos e largados em poços, queimando as vítimas vivas, arrancando os olhos, abrindo os estômagos das mulheres grávidas”. Ogot sugeriu também que Elkins poderia ter inventado citações e caído nas histórias falsas de entrevistados motivados financeiramente. Pascal James Imperato retomou o mesmo tema na African Studies Review. O trabalho de Elkins, escreveu ele, dependia fortemente das “memórias largamente não corroboradas de alguns homens e mulheres idosos interessados em reparações financeiras”.
Elkins foi também acusado de sensacionalismo, uma acusação que figurava de forma proeminente num debate feroz sobre os seus números de mortalidade. O britânico Gulag abre descrevendo uma “campanha assassina para eliminar o povo Kikuyu” e termina com a sugestão de que “entre 130.000 e 300.000 Kikuyu não são contabilizados”, uma estimativa derivada da análise dos números do censo feita por Elkins. “Neste livro muito longo, ela realmente não traz mais provas do que aquelas que falam sobre a possibilidade de centenas de milhares de mortos, e falando em termos quase de genocídio como uma política”, diz Philip Murphy, historiador da Universidade de Londres que dirige o Instituto de Estudos da Commonwealth e co-edita o Journal of Imperial and Commonwealth History. Isto prejudicou um estudo que, de resto, era “incrivelmente valioso”, diz ele. “Se se faz uma afirmação realmente radical sobre a história, é preciso apoiá-la solidamente”
Críticos não encontraram apenas a substância sobrestimada. Também rolaram os olhos para a narrativa que Elkins contou sobre o seu trabalho. Particularmente incómoda, para alguns africanistas, foi a sua afirmação de ter descoberto uma história desconhecida. Este foi um motivo de artigos sobre Elkins na imprensa popular. Mas baseava-se na ignorância pública sobre a história africana e a marginalização académica da investigação africanista, escreveu Bruce J Berman, historiador da economia política africana na Queen’s University em Kingston, Ontário. Durante a guerra do Mau Mau, jornalistas, missionários e denunciantes coloniais tinham denunciado abusos. Os amplos golpes do mau comportamento britânico eram conhecidos no final dos anos 60, argumentou Berman. Memórias e estudos tinham sido acrescentados ao quadro. O Gulag britânico tinha desbravado um novo e importante terreno, fornecendo a crónica mais abrangente de sempre dos campos de detenção e das aldeias prisionais. Mas entre os quenyanistas, escreveu Berman, a reacção não tinha sido mais do que isso: “Foi tão má ou pior do que tinha imaginado a partir de relatos mais fragmentários”
Ele chamou Elkins de “espantosamente desonesto” por dizer que o seu projecto começou como uma tentativa de mostrar o sucesso das reformas liberais da Grã-Bretanha. “Se, nessa data tardia”, escreveu ele, “ela ainda acreditava na linha oficial britânica sobre a sua chamada missão civilizadora no império, então era talvez a única académica ou estudante licenciada no mundo anglófono que o fazia””
A Elkins, a vituperação sentiu-se exagerada. E ela acredita que se passava mais do que a habitual discordância académica. A história do Quénia, diz ela, era “um clube de velhos rapazes”. As mulheres trabalharam em tópicos incontroversos como a saúde materna, e não sangue e violência durante Mau Mau. Agora aqui veio este interloper dos EUA, abrindo a história do Mau Mau, ganhando um Pulitzer, aterrando a cobertura dos media. Levantou questões sobre a razão pela qual eles próprios não tinham contado a história. “Quem está a controlar a produção da história do Quénia? Foram homens brancos de Oxbridge, não uma jovem americana de Harvard”, diz ela.
A 6 de Abril de 2011, o debate sobre o trabalho de Caroline Elkins foi transferido para os Tribunais Reais de Justiça em Londres. Um escrúpulo de repórteres acabou por documentar o Gulag da vida real da Grã-Bretanha: quatro queixosos idosos do Quénia rural, alguns agarrados a bengalas, que tinham vindo ao coração do antigo império britânico em busca de justiça. Elkins desfilou com eles fora do tribunal. A sua carreira estava agora segura: Harvard tinha atribuído o seu mandato em 2009, com base no Gulag britânico e na pesquisa que tinha feito para um segundo livro. Mas ela permaneceu nervosa com o caso. “Bom Deus”, pensou ela. “Este é o momento em que literalmente as minhas notas de rodapé estão em julgamento”
Em preparação, Elkins tinha destilado o seu livro para uma declaração de testemunha de 78 páginas. Os requerentes que marchavam ao seu lado eram exactamente como as pessoas que ela tinha entrevistado no Quénia. Um, Paulo Nzili, disse que tinha sido castrado com um alicate num campo de detenção. Outra, Jane Muthoni Mara, relatou ter sido agredida sexualmente com uma garrafa de vidro aquecida. O seu caso fez a mesma afirmação que o britânico Gulag: isto fazia parte da violência sistemática contra os detidos, sancionada pelas autoridades britânicas. Mas havia agora uma diferença. Saíam muitos mais documentos.
Após o início das audiências, surgiu uma história na imprensa britânica que iria afectar o caso, o debate sobre o Britain’s Gulag, e a comunidade mais vasta de historiadores imperiais. Tinha surgido um esconderijo de papéis que documentava a tortura e maus tratos infligidos aos detidos britânicos durante a rebelião Mau Mau. O Times espalhou as notícias pela sua primeira página: “50 anos mais tarde”: O encobrimento britânico do Quénia revelou”
A história expôs ao público um mistério arquivístico que há muito intrigou os historiadores. Os britânicos destruíram documentos no Quénia – os estudiosos sabiam disso. Mas durante anos existiam pistas de que a Grã-Bretanha também tinha expatriado registos coloniais que eram considerados demasiado sensíveis para serem deixados nas mãos dos governos sucessores. Funcionários quenianos tinham farejado este rasto pouco depois de o país ter conquistado a sua independência. Em 1967, escreveram ao Ministério dos Negócios Estrangeiros britânico pedindo a devolução dos “documentos roubados”. A resposta? Desonestidade flagrante, escreve David M Anderson, historiador da Universidade de Warwick e autor de Histories of the Hanged, um livro altamente considerado sobre a guerra Mau Mau.
Internalmente, os funcionários britânicos reconheceram que mais de 1.500 ficheiros, abrangendo mais de 100 pés lineares de armazenamento, tinham sido transportados do Quénia para Londres em 1963, de acordo com documentos revistos por Anderson. No entanto, não transmitiram nada disto na sua resposta oficial aos quenianos. “Foi-lhes simplesmente dito que não existia tal colecção de documentos quenianos, e que os britânicos não tinham retirado nada que não tivessem o direito de levar consigo em Dezembro de 1963”, escreve Anderson. A obstrução continuou enquanto os funcionários quenianos faziam mais inquéritos em 1974 e 1981, quando o arquivista-chefe do Quénia enviou funcionários a Londres para procurar aquilo a que chamou os “arquivos migrados”. Esta delegação foi “sistemática e deliberadamente enganada nas suas reuniões com diplomatas e arquivistas britânicos”, escreve Anderson num artigo do History Workshop Journal, Guilty Secrets: Deceit, Denial and the Discovery of Kenya’s ‘Migrated Archive’.
O ponto de viragem chegou em 2010, quando Anderson, agora como testemunha especializada no caso Mau Mau, apresentou uma declaração ao tribunal que se referia directamente aos 1.500 ficheiros espiritosamente retirados do Quénia. Sob pressão legal, o governo reconheceu finalmente que os registos tinham sido guardados num armazém de alta segurança que o Ministério dos Negócios Estrangeiros partilhou com as agências de informação MI5 e MI6. Revelou também um segredo maior. Este mesmo repositório, Hanslope Park, guardava ficheiros retirados de um total de 37 antigas colónias.
p>A revelação provocou um alvoroço na imprensa e atordoou Elkins: “Depois de todos estes anos a serem apenas assados sobre as brasas, eles têm estado sentados sobre as provas? Estás a brincar comigo? Isto quase destruiu a minha carreira””
Eventos saíram rapidamente dali. Em tribunal, advogados representando o governo britânico tentaram que o caso Mau Mau fosse atirado fora. Argumentaram que a Grã-Bretanha não podia ser responsabilizada porque a responsabilidade por quaisquer abusos coloniais tinha sido transferida para o governo queniano após a independência. Mas o juiz presidente, Richard McCombe, rejeitou a proposta do governo de se esquivar à responsabilidade como “desonrosa”. Ele decidiu que a reivindicação poderia avançar. “Existem amplas provas, mesmo nos poucos documentos que vi, que sugerem que pode ter havido tortura sistemática dos detidos”, escreveu ele em Julho de 2011.
E isso foi antes de os historiadores terem tido a oportunidade de rever minuciosamente os ficheiros recentemente descobertos, conhecidos como a “revelação de Hanslope”. Uma combinação cuidadosa destes documentos poderia normalmente ter levado três anos. Elkins teve cerca de nove meses. Ao trabalhar com cinco estudantes em Harvard, encontrou milhares de registos relevantes para o caso: mais provas sobre a natureza e extensão do abuso de detidos, mais pormenores do que os funcionários sabiam sobre o assunto, novo material sobre a brutal “técnica de diluição” utilizada para quebrar os detidos hardcore. Estes documentos teriam provavelmente poupado os seus anos de investigação para o britânico Gulag. Ela recorreu a eles em mais dois depoimentos de testemunhas.
Back em Londres, os advogados do Ministério dos Negócios Estrangeiros admitiram que os reclamantes quenianos idosos tinham sofrido tortura durante a rebelião Mau Mau. Mas tinha decorrido demasiado tempo para um julgamento justo, alegaram eles. Não houve testemunhas sobreviventes suficientes. As provas eram insuficientes. Em Outubro de 2012, o Juiz McCombe também rejeitou esses argumentos. A sua decisão, que registou os milhares de processos de Hanslope que tinham surgido, permitiu que o caso prosseguisse para julgamento. Também alimentou a especulação de que muitas mais alegações de abuso colonial surgiriam de um império que em tempos governou cerca de um quarto da população da Terra.
O governo britânico, derrotado repetidamente em tribunal, moveu-se para resolver o caso Mau Mau. A 6 de Junho de 2013, o secretário dos negócios estrangeiros, William Hague, leu uma declaração no parlamento anunciando um acordo sem precedentes para compensar 5.228 quenianos que foram torturados e abusados durante a insurreição. Cada um receberia cerca de 3.800 libras esterlinas. “O governo britânico reconhece que os quenianos foram sujeitos a tortura e outras formas de maus-tratos às mãos da administração colonial”, disse Hague. A Grã-Bretanha “lamenta sinceramente que estes abusos tenham ocorrido”. O acordo, na opinião de Anderson, marcou uma “profunda” reescrita da história. Foi a primeira vez que a Grã-Bretanha admitiu a prática de tortura em qualquer parte do seu antigo império.
Os advogados acabaram por lutar, mas os académicos não. O caso Mau Mau alimentou dois debates académicos, um antigo e um novo. O antigo é sobre Caroline Elkins. Para a historiadora e seus aliados, uma única palavra resume o que aconteceu no Supremo Tribunal: vindicação. Os académicos tinham maltratado Elkins nos seus ataques ao Gulag britânico. Depois, um tribunal britânico, que tinha todos os motivos para simpatizar com esses críticos, deu-lhe a oportunidade de ter uma audiência justa que a academia nunca teve. Ao decidir a seu favor, o tribunal também julgou implicitamente os seus críticos.
As provas que apoiam este relato provêm do Juiz McCombe, cuja decisão de 2011 tinha sublinhado a documentação substancial que apoiava as acusações de abusos sistemáticos. Que “falou directamente às alegações de que, se retirasse as provas orais” no Gulag britânico, “tudo se desmoronou”, diz Elkins. Depois, a divulgação do Hanslope acrescentou extensa documentação sobre a escala e o alcance do que se passou. Pelo menos dois académicos notaram que estes novos ficheiros corroboraram aspectos importantes do testemunho oral no Britain’s Gulag, tais como o espancamento sistemático e a tortura de detidos em campos de detenção específicos. “Basicamente, li documento atrás de documento que provou que o livro estava correcto”, diz Elkins.
Sua volta de vitória tem sido disputada em op-eds, entrevistas e artigos de jornal. Em breve poderá atingir uma audiência ainda maior. Elkins vendeu os direitos do filme para o seu livro e história pessoal a John Hart, o produtor de êxitos incluindo Boys Don’t Cry e Revolutionary Road. Um breve resumo da longa-metragem que ele está a desenvolver dá o seu sabor: “A viagem de uma mulher para contar a história do genocídio colonial britânico do Mau Mau”. Ameaçada e evitada por colegas e críticos, Caroline Elkins perseverou e deu vida às atrocidades que foram cometidas e escondidas do mundo durante décadas”
Mas alguns estudiosos consideram pouco convincentes os aspectos da história de vindicação de Elkins. Philip Murphy, especializado na história da descolonização britânica, participou em algumas das audições de Mau Mau. Ele pensa que Elkins e outros historiadores fizeram um trabalho “extremamente importante” sobre o caso. Ainda assim, não acredita que os arquivos de Hanslope justifiquem a noção de que centenas de milhares de pessoas foram mortas no Quénia, ou que essas mortes foram sistemáticas. “Provavelmente a maior parte das críticas históricas do livro ainda se mantêm”, diz ele. “Não creio que o julgamento mude realmente isso”
Susan L Carruthers sente o mesmo acerca da sua própria crítica ao Gulag britânico. Carruthers, professora de história na Universidade Rutgers de Newark, tinha lançado dúvidas sobre a autodramatização de Elkins: o seu relato de ter embarcado ingenuamente numa viagem de descoberta pessoal, apenas para ver a balança cair dos seus olhos. Ela descobre que a actual “narrativa de vitimização” de Elkins também soa um pouco falsa. “Só há tanto ostracismo que se pode afirmar plausivelmente se se ganhar um Pulitzer e se se for professor catedrático em Harvard – e isto com base na força do livro que supostamente também o tornou proscrito e vilipendiado por todos e por todos”, diz ela. “Se ao menos todos nós pudéssemos ser ostracizados e tivéssemos de nos contentar com um Pulitzer e um professor catedrático em Harvard”
O segundo debate desencadeado pelo caso Mau Mau diz respeito não só a Elkins, mas também ao futuro da história imperial britânica. No seu âmago está uma série de documentos que agora se encontram nos Arquivos Nacionais como resultado da decisão da Grã-Bretanha de tornar públicos os ficheiros de Hanslope. Eles descrevem, com grande detalhe, como o governo se empenhou em manter e destruir os registos coloniais nos dias de declínio do império. Elkins considera-os o mais importante material novo a emergir da divulgação do Hanslope.
Uma manhã desta primavera, acompanhei Elkins enquanto ela visitava os Arquivos Nacionais para ver esses arquivos. As instalações ocupam um edifício de betão da década de 1970 ao lado de um lago em Kew, no sudoeste de Londres. Um cordão azul mantinha juntas as páginas finas e amareladas, que cheiravam a papel em decomposição. Um registo, um despacho do secretário colonial britânico de 1961 às autoridades no Quénia e noutros locais, afirma que nenhum documento deveria ser entregue a um regime sucessor que pudesse, entre outras coisas, “envergonhar” o Governo de Sua Majestade. Outro detalhe é o sistema que seria utilizado para levar a cabo essa ordem. Todos os ficheiros quenianos deveriam ser classificados como “Vigilância” ou “Legado”. Os ficheiros do Legado poderiam ser transmitidos ao Quénia. Os ficheiros de “Watch” seriam enviados de volta para a Grã-Bretanha ou destruídos. Deveria ser emitido um certificado de destruição para cada documento destruído – em duplicado. Os ficheiros indicam que cerca de 3,5 toneladas de documentos quenianos estavam destinados ao incinerador.
“A principal conclusão é que o próprio governo estava envolvido num processo muito bem coreografado e sistematizado de destruição e remoção de documentos para poder elaborar a narrativa oficial que se encontra nestes arquivos”, disse-me Elkins. “Nunca nos meus sonhos mais loucos imaginei este nível de detalhe”, acrescentou ela, falando num sussurro mas abrindo bem os olhos. “Imaginei-o mais como um processo ao acaso”
O que é mais: “Não está a acontecer apenas no Quénia a este nível, mas em todo o império”. Para os historiadores britânicos, isto é “absolutamente sísmico”, disse ela. “Toda a gente neste momento está a tentar descobrir o que fazer com isto”
Elkins expôs o que ela faz deste desenvolvimento num ensaio para a Revisão Histórica Americana de 2015. Em termos gerais, ela pensa que os historiadores de fim de espiral falharam largamente em mostrar cepticismo em relação aos arquivos. Ela pensa que o facto de esses registos terem sido manipulados coloca uma nuvem sobre muitos estudos que foram baseados no seu conteúdo. E ela pensa que tudo isto equivale a um momento decisivo no qual os historiadores devem repensar o seu campo.
A questão do apagamento dos arquivos figura de forma proeminente no próximo livro de Elkins, uma história de violência no fim do império britânico cujos estudos de caso incluirão o Quénia, Aden, Chipre, Malaya, Palestina e Irlanda do Norte. Mas se a resposta às suas últimas reivindicações for alguma indicação, os seus argumentos serão mais uma vez controversos. O mesmo documento que deixa Elkins de olhos arregalados leva vários outros historiadores a encolher essencialmente os ombros. “É exactamente o que se esperaria de uma administração colonial, ou de qualquer governo em particular, incluindo o nosso”, ri-se Wm Roger Louis. “É assim que funciona uma burocracia”. Quer destruir os documentos que podem ser incriminatórios”
p>Murphy diz Elkins “tem uma tendência para caricaturar outros historiadores do império como simples consumidores passivos e irreflectidos no supermercado dos Arquivos Nacionais, que não pensam na forma ideológica em que o arquivo é construído”. Eles têm sido muito mais cépticos do que isso, diz ele. Os historiadores, acrescenta ele, sempre lidaram com a ausência de documentos. Além disso, a história muda constantemente, com novas provas e novos paradigmas. Dizer que uma descoberta sobre a destruição de documentos irá mudar todo o campo é “simplesmente não é verdade”, diz ele. “Não é assim que a história funciona”
Alguns historiadores que leram os materiais de destruição de documentos, chegam com uma imagem de acontecimentos que parece menos orwelliana do que a de Elkins. A análise das provas por Anderson mostra como o processo de purga evoluiu de colónia para colónia e permitiu uma latitude substancial aos funcionários locais. Tony Badger, um professor emérito da Universidade de Cambridge que monitorizou a divulgação dos ficheiros de Hanslope, escreve que não houve “nenhum processo sistemático ditado a partir de Londres”.
Badger vê uma lição diferente na divulgação de Hanslope: um “profundo sentido de contingência”. Ao longo das décadas, arquivistas e funcionários do Ministério dos Negócios Estrangeiros confundiram sobre o que fazer com os documentos de Hanslope. Os Arquivos Nacionais disseram essencialmente que deveriam ser destruídos ou devolvidos aos países dos quais tinham sido retirados. Os arquivos poderiam facilmente ter sido destruídos em pelo menos três ocasiões, diz ele, provavelmente sem publicidade. Por várias razões, não o foram. Talvez tenha sido a tendência de esquilo dos arquivistas. Talvez tenha sido sorte. Em retrospectiva, diz ele, o que é notável não é que os documentos tenham sido mantidos em segredo durante tantos anos. O que é notável é que eles sobreviveram de todo.
Este artigo apareceu pela primeira vez no Chronicle of Higher Education.