É uma cena que é pura Califórnia 1969.
Um terraço cheio de sol com vista para o Oceano Pacífico, um jovem a acossar os membros de uma banda de rock exigindo saber porque é que o concerto a que vai não é gratuito.
O guitarrista e cantor principal, Stephen Stills, envolve-o ferozmente e à medida que a discussão se aquece, outro membro da banda, David Crosby, ataca verbalmente o jovem, sugerindo que ele deveria ser empurrado para uma piscina próxima. Numa era de paz e amor em que o dinheiro é uma preocupação do “homem”, ele expõe todas as contradições da música e da contra-cultura como a ferida dos anos 60 a fechar.
A cena inteira é ainda mais notável porque apenas um mês antes, os dois artistas combativos, juntamente com as estrelas Graham Nash e Neil Young, eram os principais convidados do The Woodstock Music Festival, no estado de Nova Iorque. Lá eles contaram à forte multidão de 400.000 espectadores: “Este é apenas o nosso segundo espectáculo e estamos cagados de medo”.
Em tantos aspectos Crosby, Stills, Nash e Young pareciam exemplificar o espírito de Woodstock e de uma geração que desvalorizou o sucesso material, preferindo fumar droga, ouvir música e contar o seu progresso na vida pelas boas vibrações que os rodeavam.
Agora, ao encerrarmos o 50º aniversário do encontro, facturado como três dias de paz e amor, duas novas biografias da banda e um documentário sobre a vida de David Crosby contam uma história bastante diferente.
P>P>Escalhou sobre a sua aparição no festival. Stephen Stills tem isto a dizer.
“Estava perdido em mim … Eu abominava os hippies. Isso é justo e preciso.
Neil Young vai ainda mais longe.
Crosby, cuja frase de engate preferida era: “Qual é a maior diversão que podemos ter em 20 minutos?”, pode ter abraçado as virtudes da paz e do amor, mas agora revela-se – nas suas próprias palavras – como um ser humano profundamente imperfeito.
Drug addled, abusivo para os seus amigos e colegas, ele não estava além de minar a confiança dos companheiros de banda para destruir as suas frágeis psiques e afastá-los dos holofotes.
Num novo documentário, ele reflecte sobre a sua vida, dizendo: “Todos os tipos com quem fiz música nem sequer falam comigo”
A questão é: como é que estes quatro intérpretes que pareciam manter o ideal da geração Woodstock enganaram tantas pessoas durante tanto tempo?
Vaca de caixa para empresas discográficas
A verdade é que fizeram uma bela música que era incrivelmente comercializável. Ao fazê-lo, tornaram-se uma vaca de dinheiro para todos os que os rodeavam. Como as novas biografias revelam, gestores, discográficas e promotores consideravam que tudo podia ser tolerado, qualquer mentira contada, qualquer traição tolerada, desde que o dinheiro continuasse a fluir.
Dependente de com quem se fala, Crosby, Stills e Nash cantaram juntos pela primeira vez na casa de Mama Cass Elliot ou na casa de Joni Mitchell em Laurel Canyon. Uma coisa em que todos os que os ouviram cantar concordam é que eles foram espantosos. Quando o sobrelord da Atlantic Records ouviu as suas vozes combinadas e as harmonias que produziram, acreditou ter encontrado os Beatles seguintes. (para isso, leu ele ouviu o som do dinheiro em cascata.)
Em ambos os casos ele tinha razão. O primeiro álbum do grupo, criado por Crosby, Stills e Nash antes da chegada de Young, foi uma revelação. Numa altura em que muitas bandas estavam a ficar mais altas, sem música e bombásticas, este supergrupo de folk-rock entregava canções intensamente pessoais numa variedade infinita de estilos.
Embora expusessem as suas almas em canções, podiam também criar hinos políticos, reunindo os seus fãs para rejeitar a América da geração mais velha.
Trate com o Diabo
Esta era a fórmula que os faria ter de ter em Woodstock. A complicação, de acordo com o biógrafo Peter Doggett, era que três vozes e músicos a tocar instrumentos acústicos nunca teriam ponche suficiente para encher as arenas e fazer o dinheiro que potencialmente esperavam.
Neste ponto, diz Doggett, eles fizeram um acordo com o Diabo, sob o disfarce de Neil Young. Um antigo colega de banda de Stephen Stills, Young podia tocar guitarra alto e suave e tinha uma intensidade que os outros três cobiçavam. Ele também tinha uma série de ornamentos que iria proporcionar grandes audiências mas também divisões massivas dentro da banda.
p>Antes de chegarem a Woodstock, havia problemas. Young disse que iria tocar no festival, mas que não seria filmado. Forçado a filmar à sua volta, a gravação de som de uma canção chave Wooden Ships correu horrivelmente mal. Para resolver o problema, as pessoas que produziam o filme e a banda sonora do festival fizeram batota, evitando filmagens da banda a tocar, em vez de mostrar as filmagens do festival, enquanto que foi utilizada uma versão da canção gravada meses mais tarde noutro local. Lá se vai a integridade musical!
Se Woodstock tivesse os seus problemas, pareceria o paraíso comparado com o que aconteceu quando os quatro se reuniram no estúdio para fazer o seu primeiro álbum. Com o título Deja Vu, as sessões transformaram-se numa espécie de pesadelo recorrente. Como recordou um observador: “Foi uma época miserável”
Drogas apenas o início do problema
De acordo com aqueles que lá estavam, a miséria começou com a ingestão muito liberal de cocaína. Como David Crosby observou: “Essa substância em particular induz irritabilidade e uma tendência para os extremos em toda a gente”.
Mas o uso e abuso de drogas foi apenas o início dos problemas. Stills, sempre o maníaco do controlo e perfeccionista, com cabeças de manteiga com Young, que acreditava que grandes discos eram feitos por um grupo de pessoas tocando juntas numa sala e capturando magia no momento.
Com algumas excepções, Stills recusava-se a ouvir, dublando e sobredublando, apagando as contribuições dos companheiros de banda.
A resposta de Young era oferecer canções inferiores, depois levar as cassetes das suas canções para outro estúdio para mistura. Apesar disto, o álbum – completo com uma capa surpreendente da canção de Joni Mitchell Woodstock – voou para o número um.
Neste ponto, do exterior, parecia que tudo era possível. No interior do grupo, a atmosfera era tóxica e os músicos exaustos. Enquanto o álbum pairava no topo das tabelas, as partes em conflito eram forçadas a empreender uma grande digressão pelos EUA.
Não era bonito.
Combustível por cocaína, a digressão tropeçou, descontando nas suas credenciais de contra-cultura. Ao longo do caminho os músicos de apoio foram despedidos, ameaças feitas entre os membros da banda, uma vez que cada um deles se virou para os holofotes. Quando a digressão terminou, era evidente que o espírito de Woodstock estava morto. Assim como Crosby, Stills, Nash e Young como banda.
Enorme multidão; zero relevância artística
Quatro anos mais tarde, eles voltariam a reunir-se para uma digressão nos EUA. Olhando para trás, era uma digressão com apenas uma força motriz: money.
Stephen Stills explica o seu envolvimento desta forma: “Há estes sacos de dinheiro do outro lado da rua e tudo o que se tem de fazer é ir buscá-los”
Apesar disto, as multidões eram enormes, os recibos dos bilhetes eram estonteantes e a relevância artística tudo menos zero.
Para os queridos de Woodstock, não haveria uma segunda vinda. As drogas, a traição e a paranóia tinham feito o seu trabalho.
Talvez Young o tenha colocado melhor quando disse: “Engraçado como as coisas que começam espontaneamente, acabam assim. Coma um pêssego”. Ele sempre teve uma maneira com palavras.
Mark Bannerman é um jornalista freelancer.