Eu já vi “Pessoas Engraçadas” mais vezes do que me interessa contar (facto divertido: Os filmes de Judd Apatow compreendem cerca de 40% de toda a programação da televisão por cabo), mas nunca me ocorreu que a obra-prima, desesperada e desesperada de Apatow de uma terceira longa-metragem tenha sido inspirada em “The Great Gatsby”.” Por alguma razão, não fiz automaticamente a ligação entre O Grande Romance Americano e uma comédia de estúdio em que Adam Sandler faz sexo com um estranho enquanto finge ser um Merman. Mas alguém apontou recentemente o paralelo, e – como um estereograma Magic Eye ou aquele galo na testa de Jean-Claude Van Damme – é o tipo de coisa que não se pode deixar de ver.
Ira Wright (Seth Rogen) é o nosso novo Nick Carraway, um aspirante a comediante de L.A. que forma uma relação improvável com um titã solitário, enigmático e semi-reclusivo da sua indústria. George Simmons (Adam Sandler) é o nosso Gatsby, uma mega-estrela de cinema de sucesso cuja fama e fortuna o distanciaram do mundo para além das paredes da sua mansão vazia de Hollywood. Simmons, tal como Gatsby, ganhou demasiado dinheiro com o vapor; passou tanto tempo a comprar as ligações humanas que a maioria das pessoas normalmente tem de ganhar.
E Simmons, tal como Gatsby, encontra-se cada vez mais preocupado com a rapariga que fugiu – a sua Daisy Buchanan é uma actriz reformada chamada Laura (Leslie Mann, mulher de Apatow), uma mãe casada de dois filhos que vive no condado de Marin com o seu marido australiano filandês. A linha de assinatura de Gatsby: “Não se pode repetir o passado? Claro que pode!” O filme com a assinatura de George Simmons: “Re-Do”, no qual interpreta um homem adulto que é magicamente transportado para o corpo de um bebé depois de ter fugido de um feiticeiro desonesto. F. Scott Fitzgerald praticamente mereceu um crédito nesta coisa.
Popular no IndieWire
p>p>O claro, a tensão entre o arrastamento do passado e o impulso do futuro é um tema que não se limita estritamente às obras de Apatow e Fitzgerald, mas é interessante como o primeiro explora esse tema através da lente do modernismo, enquanto o segundo o faz através da névoa de ervas de homem-criança.
Se “The Great Gatsby” está preocupado com o declínio do sonho americano, com a ténue dinâmica entre o progresso e o excesso, “Funny People” reorienta essas mesmas correntes subjacentes para um estudo do equilíbrio desconfortável entre a adolescência e a idade adulta. Inclui uma cena em que uma banda desenhada stand-up chamada Raaaaaaandy (Aziz Ansari) compara Cold Stone Creamery a um traficante de crack, e inclui também uma cena em que George Simmons contempla silenciosamente a sua própria mortalidade enquanto ouve a quebra de alma de Warren Zevon “Keep Me in Your Heart”.”
Este não é o filme mais agradável de Apatow, ou o seu mais puramente agradável; é difícil competir com “The 40-Year-Old Virgin”, que deu o tom para uma nova geração de comédia mainstream, ou “Knocked Up”, que galvanizou essa geração em algo sustentável. Mesmo assim, “Funny People” é a expressão mais desapologética e sincera de uma ideia que tem estado no centro de todos os filmes que Apatow já fez sobre os homens e a sua tendência para se auto-infantilizarem quando confrontados com os desafios da idade adulta.
“Funny People” sente-se como uma ferida aberta desde o momento em que começa, profundamente pessoal tanto para o homem atrás da câmara como para a estrela à sua frente. Essa ponta íntima está presente nos créditos de abertura, que reproduzem imagens de vídeo de um jovem Sandler – alguns anos tímido de “SNL” e da fama que se seguiu – a fazer chamadas de manivela da sua sala de estar (facto engraçado: as imagens foram realmente filmadas pelo próprio Apatow, que costumava ser o companheiro de quarto de Sandler). É um gambit confessional impressionante, o filme a sair do seu caminho para confundir Sandler com George Simmons logo desde o início. E as implicações auto-avergonhadas dessa associação depressa se tornam óbvias para qualquer pessoa que esteja mesmo remotamente familiarizada com o trabalho de Sandler: Ambos os homens têm mais dinheiro do que alguma vez poderiam esperar gastar numa vida, e ambos os homens ganharam esse dinheiro sacrificando o seu génio cómico no altar de Hollywood sem alma.
Back então, é claro, era natural assumir que “Pessoas Engraçadas” era o mea culpa velado de Sandler pela sua própria mediocridade, que ele se comprometia a fazer melhor no futuro. Sabíamos que podia ser singularmente emocionante ver o comediante sair da sua zona de conforto, sabíamos que os melhores momentos da sua carreira em grande ecrã tinham resultado de emprestar a sua personalidade a grandes cineastas e de lhes permitir subverter a sua personalidade como quisessem, e ainda estávamos à espera que Sandler o fizesse de forma mais regular. Os nativos estavam compreensivelmente a ficar inquietos após uma série de clunkers que incluíam “Click,” “Bedtime Stories,” e “I Now Pronounce You Chuck and Larry,”
Sandler não via as coisas dessa forma. Embora reconhecesse obviamente os paralelos entre ele e George Simmons, recusou-se a considerá-los como uma confissão tácita de culpa. De facto, ele recusou-se a pensar neles de todo. “Este tipo que eu interpreto está a levar uma vida diferente da minha”, disse ele na altura do lançamento do filme, explicando de forma útil como funciona o conceito básico da representação.
Voltando à visita de imprensa do filme e reflectindo sobre o projecto à luz do que Sandler tem feito desde então, começa a parecer que o comediante não estava a confrontar os erros que cometeu, mas sim a celebrar os que não cometeu. O filme não contribui para uma admissão de culpa, e Simmons nunca rededicou a sua vida para fazer arte melhor. O filme não desencadeou um novo capítulo convincente da carreira de Sandler; apenas precipitou uma série de novos mínimos ousados que começou com “Jack e Jill”, levou a “Pixels”, e culminou com um lucrativo negócio Netflix que fez com que a sua marca doente se tornasse aérea. Para Sandler, a carreira de George Simmons foi menos cautelosa do que uma fonte de inspiração. Quanto pior é a sua carreira, mais convincente se torna o “Funny People”: Três filmes no seu contrato Netflix, o filme é agora uma obra-prima de boa fé.
Este artigo continua na página seguinte.
Ira é um miúdo que pensa que a fama é a coisa mais importante que existe (e Seth Rogen nunca pareceu mais novo do que aqui). Um novo e medíocre standup, cuja óbvia ingenuidade o torna um papel de alumínio perfeito para alguém tão exausto como George, Ira trabalha um dia atrás do balcão do talho num supermercado (“Otto é a minha lotaria!”) e vive numa verdadeira incubadora de comediantes com o seu amigo hostil Leo (Jonah Hill) e o seu companheiro de quarto de sucesso nocivo, Mark Taylor Jackson (Jason Schwartzman, lendário como a estrela preguiçosa de uma linda e horrível sitcom de rede chamada “Yo, Teach!”).
Ira e Leo estão ambos falidos, mas a única moeda com que parecem realmente preocupar-se é o humor. Apatow conhece este mundo por dentro e por fora, e sabe que todos os que nele vivem se enquadram numa de duas categorias: “engraçado” e “não engraçado”. Se for engraçado, pode ter um futuro. Se não tiveres piada, és invisível. Nada mais importa.
Ira não é engraçado, pelo menos não quando está em palco (a personagem lança um grande diálogo em todos os outros momentos). Mas George não parece importar-se. Na verdade, pode ser isso que ele gosta no Ira, o que o inspira a contratar o miúdo como autor de piadas em part-time e assistente a tempo inteiro – aqui está alguém que provavelmente não tem o talento necessário para perder o seu caminho, alguém que nunca vai ter o luxo de escolher a fama em vez da família. Mas, quando o filme começa, George e Ira já atingiram o mesmo nível de diversão juntos. De facto, conhecemos George numa altura da sua vida em que ele é tão brando como os filmes que faz, e afastamo-nos da realidade como resultado do dinheiro que os seus filmes lhe deram.
Quando lhe é dito que está a morrer, George decide subitamente que precisa de alguém que lhe diga a verdade sobre quem ele é e no que se tornou, mas é demasiado sensível para o ouvir. Ele aprende da maneira difícil que a vida é mais do que fama e fortuna. É um tolo clássico num mundo onde os palhaços são tratados como reis.
Enquanto todo o trabalho de Apatow (mesmo “Trainwreck”, até certo ponto) desafia os homens a descobrir o que é realmente importante para eles, “Funny People” faz essa tarefa de uma forma mais confusa – mas mais agressiva – do que o habitual. A sua premissa não tem um simples objectivo final; não atinge o clímax com o personagem principal a perder a sua virgindade ou a tornar-se pai. O realizador tinha apenas 41 anos quando o fez, mas “Pessoas Engraçadas” sente-se como o trabalho de um homem muito mais velho em posição de fazer o que quiser. É um “Ikiru” para a geração “Freaks and Geeks”.
E como aquele clássico de Akira Kurosawa, que também começa com o seu herói a receber um diagnóstico terminal, “Funny People” luta com o quão difícil pode ser para alguém ter uma mudança significativa de coração, e sabe quão pequena essa mudança pode acabar por parecer aos que estão fora dele. O catalisador para o despertar de George é Laura, que sempre o amou mas não podia esperar que ele resolvesse os seus problemas. Os ex acabam por quase se iludir a pensar que podem tentar novamente, mas a sua tentativa de ser um pai decente para os filhos de Laura é de longe o pior desempenho da carreira de George (e isso inclui o infeliz racista “Sayonara, Davey!”).
O terceiro acto essencial tem recebido muito flack ao longo dos anos por levar o filme muito além da marca das duas horas e introduzir novos personagens muito tarde no jogo, mas a beleza crua da epopéia de Apatow vive na fricção entre a fantasia do que George quer e a realidade do que vem com ele. A felicidade não é tão fácil como alcançar aquele que escapou. Ele não pode voltar atrás no tempo, não pode voltar a entrar na vida de Laura a meio do caminho, não pode transformar magicamente a celebridade em amor.
Todos os filmes de Apatow argumentam que a monogamia é a forma mais fiável de salvar as pessoas de si próprias, esta é a única que nega ao seu herói essa opção. Deixa George à procura de migalhas de amor, começando do zero ao sentar-se do outro lado de uma mesa do Ira na praça de alimentação do Otto. Não é uma esposa, mas é um começo.
“Funny People” não é uma história sobre o valor da integridade artística – é uma história sobre o valor de tudo o resto. É uma história sobre como todo o sucesso no mundo, criativo ou não, não pode mantê-lo quente à noite. Este é o filme que mais fundamentalmente afirma o moralismo rigoroso da arte de Apatow, esclarecendo-o como um Frank Capra sem limites com uma mente suja, um bom coração, e um amor hiper-referencial pela cultura pop. Se “Pessoas Engraçadas” se sente como o trabalho de um homem mais velho, talvez seja porque – por baixo das piadas sobre a pila e o camafeu Eminem e Eric Bana gritando sobre o quanto ele quer foder Cameron Diaz – é realmente apenas um sermão antiquado sobre como os homens são meros rapazes até conhecerem uma boa mulher.
O filme capta a raiva crua de deixar a vida escapar pelos dedos, a dor de a deixar arder pelas palmas das mãos enquanto não se acredita no amor que se merece (“Ficarias desiludido, acredita”, diz George quando fala da desilusão de conhecer o verdadeiro ele). Mas “Funny People” não era uma super estrela solitária, permitindo ao seu público ver o verdadeiro ele. Pelo contrário, era um homem casado e feliz a fazer um balanço do tipo perpetuamente solteiro em que não se tornou; era uma pessoa muito rica a afirmar a sua filosofia pessoal de que o que se faz não é tão importante como o que se tem.
“Não sei como é que estes outros actores vão ao cinema e perdem a cabeça nos seus papéis e têm uma vida real”, disse Sandler enquanto promovia o filme. Para ele, este material é apenas algo que ele faz. É trabalho – trabalho obscenamente bem pago. Os dias de “You Don’t Mess with the Zohan” acabaram; agora cada novo filme é apenas uma oportunidade de sair com os seus amigos na Netflix. Ele pode recuar contra isto uma vez por década, emprestando os seus talentos a um autor como Noah Baumbach, mas com cada “Os Seis Ridículos” e “Esse é o Meu Rapaz” tornou-se cada vez mais claro que George Simmons nunca seria um despertar para Adam Sandler, porque Adam Sandler já era o homem que George Simmons queria desesperadamente ser. Os mesmos filmes de merda, vida muito melhor.
“Funny People” é um filme que argumenta que a felicidade são outras pessoas, e tudo o resto é apenas ruído. É um grande filme para si mesmo, e tudo o que Sandler fez desde então apenas serviu para sublinhar a convicção das suas ideias. “Funny People” é profundamente pessoal para Sandler, mas não é um pedido de desculpas, é um acto de auto-afirmação. George Simmons pode irremediavelmente tentar repetir o passado, mas agora – quase 10 anos afastado desta incrível actuação – é claro que o tipo que o interpreta sempre esteve perfeitamente bem com o seu presente.
Fica em cima das últimas notícias de cinema e televisão de última hora! Subscreva aqui as nossas Newsletters por e-mail.