Abre’ Conner cresceu numa pequena cidade na Florida Central, onde estava acostumada ao racismo tanto encoberto como flagrante. Estas experiências moldaram o seu desejo de trabalhar em nome de outros. Trabalhou no Capitólio e para o Fundo de Defesa Legal da NAACP, e é agora advogada do pessoal da ACLU do Norte da Califórnia, centrando-se na justiça ambiental, e nos direitos sociais e civis – causas pelas quais não tem planos para deixar de lutar.
A primeira vez que me chamaram a palavra N foi por uma colega de turma. Falei disso à minha professora e nada foi feito. o relatório foi-me devolvido com uma nota baixa. O professor disse: “Não há maneira de teres escrito isto com este nível de análise”. Foi o primeiro trabalho que vi de mim. Tudo o que sabia sobre mim era que eu era uma jovem mulher negra.
Quando a minha turma de história americana na escola secundária decidiu deixar de fora a era dos direitos civis e apenas ensiná-la como uma lição extra de crédito, eu falei. Excluir a luta pelos direitos civis de uma compreensão da história americana molda a forma como as pessoas pensam sobre os outros de formas muito reais. Questionei o meu professor e falei sobre isso com outros alunos. Os meus pais, que sempre me tinham encorajado a falar por mim e a ser um defensor, foram chamados a intervir.
Eventualmente o director decidiu que a questão não era algo que eles devessem prosseguir. Ninguém pediu desculpa, e eu não estava em posição de poder para mudar as mentalidades dos adultos que sempre se tinham sentido desta maneira.
Alege foi uma época em que comecei a aprender mais sobre o trabalho em matéria de direitos civis e especialmente como isso beneficia os jovens. Estava a estudar marketing empresarial e ciência política na Universidade da Florida, fazendo cursos de estudos afro-americanos, e era muito activo em organizações universitárias como a União de Estudantes Negros. No meu primeiro ano em 2005, o jornal do campus publicou um desenho animado de Kanye West num fato de brincalhão e Condoleezza Rice atrás dele com uma bolha de pensamento que dizia: “N-palavra, por favor”.
A União dos Estudantes Negros desceu ao jornal num protesto simbólico. A escola decidiu retirar todas as bancas de jornal até ser emitido um pedido de desculpas. Isso abriu-me os olhos para uma forma totalmente diferente de ver como as pessoas podem evocar a mudança. Compreendi por que razão, nos anos 60 e 70, os estudantes estavam na vanguarda do movimento dos direitos civis, utilizando as manifestações dessa forma. Isso fez-me querer aprofundar o meu trabalho de advocacia.
Fiz dois estágios diferentes baseados em políticas com membros do Congresso enquanto estava na faculdade. No estágio na Câmara dos Representantes, aprendi como os eleitores influenciaram o fluxo de trabalho dos membros do Congresso. No estágio no Senado, trabalhei no gabinete de Tallahassee, onde aprendi a importância de como os gabinetes distritais interagem com o gabinete de Washington, D.C., no Senado.
Uma das reacções que recebi na minha viagem para me tornar advogado de pessoas negras foi: “Não vemos nenhuma pessoa que se pareça connosco a representar-nos”. Eu queria ajudar a mudar tanto as percepções como os resultados.
Decidi candidatar-me à Faculdade de Direito, mas não tinha ideia do que estava a fazer. Fui o primeiro da minha família a ir para a Faculdade de Direito, o que me pareceu óptimo no papel, mas todo o processo foi muito avassalador. Encontrei um programa na Faculdade de Direito da Universidade Estatal da Florida que me ajudou a compreender o processo.
Quando voltei à UF para o meu último ano, comecei um programa de mentoria para ajudar jovens de cor no processo de candidatura à Faculdade de Direito. Fiz o programa na FSU, e fiz parcerias com advogados locais, estudantes de direito, e juízes para dar aos indivíduos acompanhados a orientação de que necessitavam para navegar no processo complicado. Fui motivado pela ideia de que se queremos realmente mudar o aspecto da profissão, é importante que todos tenham acesso às ferramentas para os ajudar a ter sucesso.
Em 2009, mudei-me para Washington, D.C., para frequentar o Washington College of Law na Universidade Americana. Foi um grande choque para mim mudar-me da Florida para D.C. Tive de viver a uma hora e meia de distância só para encontrar algo que pudesse pagar. Os empréstimos que estava a contrair pagavam-me a escola e o aluguer. Aceitei um emprego a tempo parcial no banco telefónico para a organização de ex-alunos da universidade para pagar tudo o resto.
A preparação para a revisão do bar começou no dia seguinte à formatura. Eu estava a celebrar com a minha família, e eles estavam todos tão entusiasmados. Mas só consegui ficar algumas horas antes de me fechar no meu quarto para começar a estudar. Passam-se três anos na faculdade de direito a pensar que se está a preparar para a Ordem dos Advogados, mas o exame inclui matérias que a faculdade de direito pode nunca ter coberto. Senti tanta pressão.
Após ter passado na Ordem no Outono de 2012, comecei uma bolsa com o Fundo de Defesa Jurídica da NAACP. Tive uma aula crítica de teoria racial com um professor que tinha trabalhado no fundo. Ter uma ligação com essa professora e estar muito bem na sua turma foi útil porque me deu uma ideia do que esperar e do que ter em mente ao candidatar-me. Durante a bolsa, prestei assistência na coordenação da legislação federal de direitos civis, bem como numa variedade de casos de direitos civis, incluindo Shelby County v. Holder e os nossos clientes em Fisher v. Texas Aprendi tanto sobre como o governo trabalha com organizações que afectam a mudança social. Após um ano, percebi que queria trabalhar mais de perto com as comunidades.
Tive mentores em D.C. que me falaram de uma vaga para um advogado do Centro sobre Pobreza, Raça e Ambiente, que trabalha de perto com Kettleman City e outras áreas no Vale Central da Califórnia, comunidades que estudei no meu curso de justiça ambiental.
Foi uma grande transição para mim mudar-me para a Califórnia. Em 2015, voltei a passar o bar na Califórnia. Não importa onde se leva o bar, é sempre um trabalho árduo. Não conhecia ninguém de todo. Aprendi que precisava de estar bem, saindo da minha zona de conforto e confiando nas minhas decisões. Atirei-me ao meu trabalho e envolvi-me na comunidade onde vivia, que era Bakersfield, depois Fresno.
Ingressei na ACLU na Primavera de 2015 para trabalhar sobre justiça ambiental, direitos civis, e justiça social. Tenho defendido uma melhor protecção contra os cultivadores que pulverizam pesticidas perto de escolas e creches. As lacunas nas protecções continuam a expor desproporcionadamente milhares de estudantes latinos nos distritos mais vulneráveis aos pesticidas.
Um caso que para mim se destacava era o trabalho com o Distrito Escolar Unificado Clovis. Eles tinham uma política de código de vestuário que fazia com que muitos estudantes se sentissem desconfortáveis. Por exemplo, os rapazes tinham de cortar o cabelo curto e não podiam usar brincos, e as raparigas tinham de se vestir de uma certa maneira que não fosse “distrativa”.
O distrito tinha derrogações para os estudantes que se opunham ao código de vestuário por razões religiosas ou culturais, mas a escola tinha muita discrição sobre quem as podia obter. Tivemos um estudante biracial negro a quem foi dito que tinha de cortar o cabelo. Quando solicitou uma derrogação, foi-lhe dito que os negros não tinham uma cultura. Havia outros estudantes que eram transgéneros ou LGBQ que sentiam que o código de vestuário era muito restritivo para eles.
Passamos quatro meses a pedir ao distrito para alterar o código. Decidimos trabalhar com os estudantes para os ajudar a contar as suas histórias nas reuniões do conselho escolar e sentirmo-nos fortalecidos nas suas vozes. Depois apresentámos um Pedido de Lei de Registos Públicos, que nos daria acesso aos seus documentos, e provaria quem estava a ser mais suspenso ou repreendido. Isto forçou-os a explicar . No espaço de uma semana, o conselho escolar decidiu voltar a colocar a questão do código de vestimenta para uma votação. Em Abril, finalmente removeram a linguagem de género no código de vestimenta, e moveram-se para proteger o direito dos jovens a serem eles próprios autênticos na escola. Aqueles meses de advocacia, e de conversa com a comunidade, os estudantes, e a escola, levaram a um lugar onde todas as partes se podiam compreender melhor umas às outras.
O trabalho tem definitivamente um custo emocional. Há muitas pessoas a contar com organizações de direitos e liberdades civis para se certificarem de que existem alguns controlos no local. Mas uma organização não pode fazer tudo. Uma parte importante de ser um defensor é por vezes desligar-se do trabalho. Pode ser apenas ir ao cinema, ou sentar-se em casa a ver televisão, ou ir ao ginásio. Ou fazer uma viagem de fim-de-semana com amigos para me afastar de pensar nas questões que estão constantemente na minha mente.
Só ser uma mulher negra neste país influencia a minha experiência diária. três foram a um bar cantar karaoke. Duas de nós – duas mulheres negras que também são advogadas da ACLU – não estávamos a beber. De repente, um barman exigiu que comprássemos mais bebidas. Olhámos à nossa volta e percebemos que vários outros clientes não tinham bebidas. Não havia sinais de mínimos de bebida. O bar estava apenas a aplicar-nos este mínimo obrigatório de bebida. Então, o barman, quase um pé mais alto que eu, tentou retirar-me fisicamente do bar. Depois de lhe ter pedido que não me tocasse, ele saiu do bar e chamou a polícia. Quando a polícia chegou, um dos agentes perguntou se achávamos que se tratava de uma “coisa racial” e, depois de olhar à volta do bar, notou que a regra parecia “inventada”. E mesmo assim, a polícia obrigou-nos a sair. A minha opinião é que mesmo falar de raça e racismo é desconfortável para muitas pessoas. Temos de continuar a reconhecer e a trabalhar para acabar tanto com o racismo manifesto como com o racismo implícito.
Orgulho-me de fazer parte de uma ACLU que se está a transformar numa grande potência, pronta a parar quaisquer leis e políticas inconstitucionais a nível local e no Capitólio. Estamos especialmente preocupados com o que os próximos quatro anos significarão para a justiça racial; direitos dos imigrantes; vigilância em massa, particularmente das comunidades muçulmanas; e justiça reprodutiva. Em última análise, estamos aqui para construir pontes e não muros, independentemente de quem esteja na Casa Branca.
As long houvesse uma necessidade de advogados de direitos civis na Califórnia, não sentiria que o meu trabalho estivesse feito. Quero que a minha carreira continue a ajudar a elevar as vozes dos indivíduos, grupos e comunidades que não têm uma plataforma.
Correcções: Uma versão anterior deste artigo afirmava que Connor passou na Ordem dos Advogados da Califórnia em 2013. Ela passou-a em 2015. Uma versão anterior também declarou que o programa de tutoria para ajudar os estudantes a candidatarem-se à Faculdade de Direito era financiado por uma bolsa da FSU. Foi financiado por advogados locais. Estes foram corrigidos.
Get That Life é uma série semanal que revela quão bem sucedidas, talentosas e criativas as mulheres chegaram ao ponto em que se encontram agora. Verifique todas as segundas-feiras para a última entrevista.
Follow Heather no Twitter.