Esta história aparece na edição de 2 de Julho de 2018 da Sports Illustrated. Para uma melhor narração e análise aprofundada, subscreva a revista – e obtenha até 87 por cento de desconto na capa mais dois presentes GRATUITOS. Clique aqui para mais.
Veja Tony Hawk: Ainda em voo, uma nova reportagem na SI TV que lhe dá um olhar exclusivo sobre o ocupado Hawk ao vivo e uma visita ao seu parque privado de skate.
****
Por um minuto, Tony Hawk tem novamente 15 anos. Vestindo um casaco preto sobre um botão preto, o cabelo varreu-lhe a testa tal como se lembra, ele está a dizer as palavras ao “Jocko Homo” de Devo num clube escuro. O frontman da banda, Mark Mothersbaugh, chega ao coro, que ele alterou para a ocasião:
p>Não somos homens?
An-to-ni-o
Não somos homens!?
Os grandes 5-0
Hawk tinha começado a rir, depois a cacarejar, quando entrou na sua festa surpresa em Maio no Lounge Marroquino em L.A. e viu tudo o que estava reservado para a noite. As amáveis palavras de três gerações de patinadores. O facto de que Mothersbaugh iria actuar, juntamente com John Doe, Exene Cervenka e membros da Love and Rockets. O HAPPY 50TH tatuou o seu amigo e companheiro de skate Jason Ellis, que tinha gravado ao seu lado. No palco para agradecer a Mothersbaugh, Hawk disse à multidão dos seus amigos mais próximos: “Acho que isto não é a vida real neste momento. Estou fora de mim em estado de choque”. A maior surpresa foi para além dos artistas e dos detalhes da festa: Toda a gente continuava a balançar. “Não acredito que estamos todos aqui juntos”, disse Hawk ao grupo. “Chegámos até aqui”
Não há roteiro para como uma estrela do desporto de acção deve envelhecer, e levou algum tempo até que o Hawk descobrisse. Há quinze anos atrás, “Tony Hawk’s Pro Skater” varreu o planeta. A tournée Boom Boom HuckJam levou-o a percorrer o país. Ele aparecia frequentemente no Jackass da MTV. Ele estava a viver a vida de celebridade. “Nunca quis realmente ser famoso”, diz Hawk, “mas uma vez que chegou, pensei, Estas são coisas que as pessoas famosas fazem”. Ele saía para beber e apresentava-se de ressaca. “Teríamos noites em que eu não acredito que ele patinaria no dia seguinte”, diz o amigo de longa data e patinador Kevin Staab. Outros patinadores observavam-no e perguntavam-se como poderia manter os olhos abertos, muito menos fazer truques que só um punhado de pessoas no mundo conseguiria fazer. Um devoto do Advil durante a maior parte da sua vida, Hawk virou-se para os analgésicos receitados. Ele não era viciado, diz ele, mas tomava-os após ferimentos e permanecia no regime durante algum tempo, mesmo depois de a dor ser suportável. Depois veio uma demonstração de 2010 na Downtown Disney. O Staab estava no topo da rampa nesse dia enquanto o Hawk se sobrepunha a uma tentativa de 540, batendo-lhe nas costas. O seu capacete foi voando pela encosta oposta. Hawk enrolou-se numa bola antes de coxear, usando o seu skate como muleta; fracturou a sua pélvis.
A lesão forçou-o a fazer um balanço da sua vida, que agora incluía quatro filhos de três casamentos diferentes. “Há demasiado tempo que andava a perseguir o que quer que fosse o sonho”, diz Hawk. “Ainda adorava patinar e a atitude de patinar e as pessoas de patinagem, e apenas tive de me reorientar. Fiz uma realização: Tens de fazer o que amas e estar presente para os teus filhos”. E assim o Falcão finalmente desceu à Terra, mas nos seus termos.
Num dia ensolarado de San Diego, a versão de falcão para festas não está em lado nenhum. Ele leva a sua filha de nove anos, Kady, à escola, com uma paragem para panquecas no caminho. Discutem o tamanho do chupa-chupa Kady foi dado pela sua parte numa próxima produção de Willy Wonka Jr.. Mais tarde, ele aconselha o seu filho mais velho, Riley de 25 anos, sobre as renovações da casa de banho que têm de acontecer antes de o mais novo Hawk assinar um contrato de arrendamento para uma cafetaria. “Ele ainda nem sequer tem um plano de negócios”, diz Hawk. Há mais quatro rapazes para gerir: os filhos Spencer (19) e Keegan (16), e os enteados Miles (19) e Calvin (15), cuja mãe, Catherine Goodman, Hawk casou em 2015. Nenhum dos filhos responde aos textos de grupo tão rapidamente como Tony gostaria, por isso ele grita à saída da porta que todos precisam de responder se quiserem alguma coisa do Rudy’s, a loja de tacos local, antes de dizer a Kady que tem de calçar sapatos se quiser ir com ele.
Hawk tinha sido surpreendido pela escala da festa que Catherine tinha dado, mas ele sabia que algo se passava naquela tarde porque a casa estava sossegada. “A casa nunca está sossegada”, diz ele. O caos típico regressou tarde naquela noite, enquanto o Falcão se mexia para encontrar um quarto de hotel para Spencer às 2 da manhã para não ter de fazer a viagem de duas horas até casa. Na manhã seguinte, Hawk andou pelas ruas de Los Angeles à procura do carro de Spencer; tinha sido valorizado num restaurante em vez do hotel. E assim foi. “É engraçado e real”, diz Hawk. “Não me estou a queixar”
Mas ainda é de Tony Hawk que estamos a falar. O carro que ele usa para transportar as crianças é um Tesla Model S com um interior todo branco. Iggy Pop, o “padrinho do punk”, toca na aparelhagem de som. Quando ele e Kady chegam a casa numa sexta-feira à tarde enchem o seu Zorb, uma bola de tamanho humano com correias no interior, para que Hawk possa empurrar a sua filha à volta do seu parque de skate no quintal. Calvin esculpe à sua volta num skate. A seguir, Tony encoraja Kady a experimentar um frontflip no seu trampolim, acabando por subir para lhe mostrar como se faz. Ele prega-a na sua primeira tentativa. Depois, surge a ideia de flutuar o Zorb na sua piscina infinita. Quando Kady volta de vestir o seu fato de banho, fica hesitante. “Catherine diz que é perigoso”, relata ela. Calvin, agora a caminho do surf, pesa: “Já fez isto antes?” Tony ri-se. Por isso talvez possas ser pai e punk.
Getty Images
Bagel Boy, chamaram-no, depois de Hawk ter endossado Ore-Ida, fabricante de Picadas de Bagel. Vendido. Mas Hawk queria partilhar o seu desporto com um público mais vasto. Assim, quando a ESPN, Sony ou McDonald’s telefonou, ele viu cada negócio como uma oportunidade de colocar mais crianças em pranchas. A estratégia funcionou. A cultura do skate foi-se generalizando. Todos vestem carrinhas. Justin Bieber anda de skate. E em Tóquio, em 2020, o skate vai fazer a sua estreia olímpica. Não se torna mais mainstream do que isso. Os parques de skate estão a surgir por todo o país, uma tendência que o The New York Times examinou numa história de Abril intitulada SKATEBOARDERS WON.
Hawk não abrandou os seus esforços para fazer crescer o desporto. Ele andou pelas favelas brasileiras e em lotes vazios na Serra Leoa, e apoiou os esforços para popularizar o skate no Paquistão e no Camboja. Há quarenta anos, o skate era algo próximo de um segredo – uma pequena comunidade sediada quase exclusivamente no sul da Califórnia e na Florida. Os seus participantes foram desprezados como desordeiros e drogados. Agora é um fenómeno global. Hawk lutou – com sucesso – para que as crianças pudessem patinar tal como jogam futebol ou basebol. E no entanto, manteve-se fiel às raízes da cultura.
Para um, Hawk ainda vive a norte de San Diego, a poucos quilómetros da sua casa de infância e do Rancho Del Mar Skate, onde aprendeu os seus primeiros truques. Tem até alguns azulejos daquele local agora demolido emoldurado na sua sala de estar. Agora, ele patina todos os dias em casa na rampa vertical ligada ao escritório de Tony Hawk, Inc., com a sua estação de Pandora finamente afinada – A Estação de Pandora – A Estação de Tony Não F—— Apaga – bombeando os engarrafamentos dos jogos de vídeo, tais como o “Blitzkrieg Bop” dos Ramones, enquanto os patinadores dessa série (na maioria das vezes Staab) batem com as suas tábuas contra a madeira sempre que Hawk aterra um truque que inventou há décadas atrás. “Estou a fazer isto talvez melhor e mais do que costumava fazer”, diz ele. Ele transporta o seu equipamento suado de e para o seu carro. Quando parte uma tábua, corre para encontrar uma nova. Ele não tem qualquer tipo de treinador médico nas suas instalações, porque esticar “quase sugaria a diversão”
Hawk retirou-se da competição há 18 anos atrás, e nem sequer conseguiu dizer quem ganhou ouro nos X Games – mas quando o seu enteado lhe mostra um vídeo Instagram de um profissional a pregar um lado rombo na frente, Hawk fica encantado. Isso é gnarly.
há dez anos atrás Hawk comprou o controlo total da marca de skate Birdhouse que criou em 1993. Ele embarcou num plano de cinco anos para tornar a linha de skateboards e vestuário uma das marcas mais respeitadas do desporto. Os oito patinadores (sete homens e uma mulher) da sua equipa chamam-lhe pai, mas quando estão na estrada, ele é mais companheiro de equipa do que dono. Desafiam-no para competições S-K-A-T-E. (Ele normalmente vence, mas nem sempre.) Lutam com ele em quartos de hotel.
Hawk gastou milhares para produzir aos sábados, um filme de 45 minutos lançado em 2017 que destaca não só as capacidades dos patinadores, mas também as suas manobras na estrada e a sua camaradagem da velha escola. É o tipo de vídeo que os fãs teriam alinhado para ver na década de 1980, quando Hawk fazia parte da famosa equipa da Bones Brigade. Hawk sabia que os sábados não seriam uma aventura lucrativa, mas ele ainda queria que os seus jovens patinadores da Birdhouse, que variam entre os 25 e os 31 anos, fizessem parte de algo assim.
Hawk está em conversações para iniciar a sua própria agência de marketing após quase quatro décadas de luta livre com outros sobre como o skate deve ser retratado. Está a trabalhar numa peça com a Mothersbaugh que levaria o kickflip à Broadway. Está também a comprar um piloto de TV baseado num grupo de patinadores.
Em muitos aspectos, o skate evoluiu para além do Hawk. A sua disciplina – a rampa de travessia – foi substituída por patinadores a fazer truques em locais que mais parecem pistas de obstáculos. E no entanto, ele continua a ser a cara pública do desporto. Liderou um empurrão para fazer com que os emoji de skate da Apple parecessem mais realistas. Ele ouve falar disso quando um patinador na TV não usa capacete. Quando um truque estranho aparece online, pede-se ao Hawk que pondere sobre o que deve ser chamado.
“Sou um patinador vertical de 50 anos. Não represento todo o skate e a sua diversidade”, diz Hawk. “Estou feliz por o fazer, mas sim, adoraria que outra pessoa partilhasse o fardo algum dia, ou tivesse outro nome. Outras pessoas merecem o mesmo reconhecimento que eu.”
Robert Beck
“Quando é que o Tio Tony vai parar de patinar?” Depois da 50ª batida, foi isso que Cooper Mortimer, de 16 anos, perguntou ao seu pai, Sean, que é amigo de Hawk desde que Sean se mudou para a Califórnia há 30 anos atrás para perseguir os seus sonhos de skateboarding. Sean pensou no assunto. Realmente, isso já devia ter acontecido há muito tempo. A maioria dos patinadores cai muito depressa, mas Tony ainda está a aprender novos truques. “Sinceramente, não sei”, respondeu Sean. Ainda assim, Hawk tem pensado no que irá acontecer à Birdhouse, bem como a Tony Hawk, Inc., que está a aprender novos truques. (uma empresa de eventos e licenciamento com 14 empregados a tempo inteiro), depois de finalmente ter deixado de actuar.
Durante grande parte do ano passado, Hawk patinou sozinho na sua rampa, sem música, tentando capturar em filme 50 dos truques que criou ao longo dos seus 50 anos. Teve de desfazer-se de planos para aterrar um 360 flip para agarrar em silêncio após alguns dias de slams. Levou um dia inteiro de quedas antes de pousar um ar extremamente esquemático de penhora varietal, apenas colocando os dedos dos pés direitos no tabuleiro a tempo de evitar uma limpeza. “Estava completamente à espera de comer s— descendo a parede”, diz ele. E o 720, o único truque que ele foi persuadido a acrescentar ao vídeo, demorou o mesmo tempo. Imediatamente após aterrar um, ele derrapou por uma abertura na rampa e voou para um poste. “Sim!” gritou ele, antes de se levantar lentamente e testar os seus joelhos.
O vídeo inclui legendas que explicam que movimento Hawk está a executar e quando ele o criou. Três foram desenvolvidos nos últimos cinco anos, incluindo o último, um “beco de shove-oop shove-it crooks to fakeie”, realizado pela primeira vez nesse vídeo. Hawk claramente não quer sair a tocar os êxitos. “Quando comecei a patinar, o que me atraiu foi toda a criatividade envolvida – foi esta tela em branco”, diz Hawk à câmara, provando que os inovadores também podem ser espertos.
“Alguns destes serão a última vez que os faço”, diz ele, “mas está tudo bem”.
Então o patinador profissional entra, e o fim começa.