Esta história aparece na edição de 7 de Agosto do SPORTS ILUSTRATED. Para subscrever a revista, clique aqui.
Nos seus raros momentos de repouso, entre o assustadoramente ferir o seu corpo de 215 libras contra paredes exteriores e relva em busca de bolas de basebol aerotransportadas, completando mais traços empoeirados à volta das bases do que qualquer outro jogador da Liga Americana e lutando como quase nenhum batedor de leadoff que alguma vez tenha vivido, o jardineiro exterior Astros George Springer olhará para cima e para baixo nas bancadas entre os arremessos pela razão de jogar basebol com uma ebulição tão alta.
There it is. Bem lá em cima. Pode estar no terceiro convés, uma altura a que nenhuma bola de falta poderia alcançar. Há um rapaz ou rapariga com uma luva de basebol, a bater com um punho no bolso, pronto para fazer uma jogada. A mãe ou o pai também lá está, e pais e filhos estão a partilhar na linguagem do basebol.
p>”Este é um jogo em que a melhor parte é olhar nas bancadas e observar as crianças com as suas mães e pais”, diz Springer. “Vê-os a fazer perguntas, a sorrir, a divertirem-se. Este jogo é difícil, mas isso é humilhante de ver. Acredito que o meu trabalho é tentar tornar os dias de tantas pessoas o mais positivo possível.
“Estou a ter o melhor momento da minha vida, não só para ter a oportunidade de brincar e viver o meu sonho, mas para ver as crianças a desfrutar do jogo”.
Os Astros são, como as estações do ano são regulares, uma megateam a uma escala histórica. Eles passaram pelos seus primeiros 100 jogos, com 67 vitórias e 183 corridas, superando os adversários. Apenas duas equipas desde a Segunda Guerra Mundial destruíram a oposição através de 100 jogos assim: os Yankees de 1998 e os Orioles de 1969.
Os Astros estão carregados de poder estelar. O segundo base José Altuve lidera a liga em pancadas pelo quarto ano consecutivo, o shortstop Carlos Correa estava a meio caminho de 40 homers antes de rasgar um ligamento do polegar a 17 de Julho (ele é esperado de volta em Setembro), os lançadores Dallas Keuchel e Lance McCullers são uma combinação de 16-3, e os veteranos Carlos Beltrán, Brian McCann e Josh Reddick forneceram um lastro perfeito para uma equipa jovem cheia de jogadores que nunca ganharam uma série de playoff.
Os Astros começam verdadeiramente, no entanto, com o seu rebatedor de leadoff. Springer, 27 anos, é a carbonatação no seu champanhe, a vitamina D no seu sol e a batida up-tempo na sua canção. “A energia, personalidade e entusiasmo de George deram o tom a esta equipa”, diz o gerente A.J. Hinch. “Ele é tão importante para esta equipa, porque é tão simpático e relatável”. Ele liga-se a todos, sejam eles latino-americanos, lançadores, treinadores, front office. . . . Todos têm um nível de conforto com George. Tiram a sua deixa a George. Pergunta a Altuve”
“Cem por cento”, diz o segundo baseman de Houston. “George é o coração e a alma por causa de quem ele é dentro e fora do campo”. Alimentamos a sua personalidade e a sua energia””
Como George Chelston Springer III chegou a ser o homem principal na melhor equipa da liga é aparentemente emprestado da ficção de jovens adultos, considerando que foi ostracizado quando criança por causa de uma gaguez, experimentou um jogo de captura aos oito anos de idade que “mudou a minha vida” e era tão pequeno quando começou a jogar basebol no liceu que pesava menos de metade do que faz hoje.
A Vida e Morte Complicada de Hideki Irabu
*****
Esta é uma história de amor no basebol. A história começa com o primeiro George Chelston Springer, que amou tanto o basebol que um dia, em 1950, aos 17 anos, deixou a sua casa no Panamá sozinho e embarcou num barco para a América para perseguir o seu sonho de se tornar jogador profissional de basebol. George arremessou durante quatro anos no que era então Teachers College of Connecticut, mas uma lesão no braço pôs fim ao seu sonho. Começou a ensinar e a treinar, e passou o seu amor pelo jogo ao seu filho, George Jr., que jogou na Little League World Series de 1976 e se tornou jogador de futebol na Universidade de Connecticut, onde conheceu a sua esposa, Laura, uma ginasta de Porto Rico. George Jr. tornou-se então advogado. Ele e Laura criaram três filhos – George III e as filhas Nicole e Lena- em New Britain, Conn., uma cidade de colarinho azul onde, como diz George Jr., “se podia ouvir falar 22 línguas diferentes”
“Eu estava exposto ao que eu pensava ser a definição do mundo”, diz George III. “É tão diverso, mas somos todos iguais, pessoas trabalhadoras que tentam ganhar a vida”. Podia-se ouvir espanhol e inglês na casa dos Springer, por vezes ao mesmo tempo. Quando lhe perguntaram como se identificava em formulários que pediam etnia, riu-se e respondeu: “Meu, posso verificar muitas caixas. Tenho uma origem diversa, mas ponho hispânico. Acho que sou latino-americano – não sei bem que outra palavra para isso”
Quando George estava na terceira classe, o seu pai reparou que a gagueira do seu filho estava a tornar-se mais pronunciada. A família contratou um terapeuta da fala para ajudar a lidar com os mecanismos, mas a reacção dos seus pares fez com que George se retirasse em contextos sociais. Quando as crianças visitavam um restaurante de fast-food, Nicole encomendava o seu irmão. “Pode ser doloroso”, diz o seu pai, “quando as pessoas o vêem como menos inteligente e o fazem objecto de ridicularização”. Ele experimentou a sua parte de bullying. Eu não digo provocação porque isso conota algo benigno. Era algo com que ele lidava todos os dias. No fundo de uma sala de aula, ele tinha medo de responder. Está a falar de um miúdo que transborda de entusiasmo”
p>Diz George: “Foi uma sensação muito isolante. Faz-nos entrar numa concha e evitar estar em lugares públicos e evitar falar em público”. Foi duro””
Num campo de basebol, contudo, George encontrou tal alegria e conforto que a sua gagueira se tornaria menos pronunciada. O seu pai construiu-lhe uma gaiola de basebol no quintal. Nos dias de vento, George Jr. agarrava numa raquete e bolas de ténis e levava o seu filho para o parque para foder moscas pop. O vento afinava as suas capacidades de rastreio de bolas, e as bolas de ténis leves e saltitantes amaciavam-lhe as mãos. O rapaz saía frequentemente nos jogos dos New Britain Rock Cats, a afiliada Double A dos Gémeos. George e os seus amigos procuravam bolas para treinar bolas de home run. Um dia, em 1998, George, então com oito anos, estava a bater com uma dessas bolas na sua luva nas bancadas quando um dos Gatos do Rock Cats lhe perguntou se queria jogar à apanhada. Era o futuro grande jogador da liga Torii Hunter.
Simon Bruty
/figcaption>
“Ele mudou a minha vida”, diz Springer. “Tive a oportunidade de jogar à apanhada na altura com o que pensava ser um grande campeão. Não sabia que era melhor. Ele está a jogar num grande diamante num estádio com luzes e um grande placar. Deu-me ainda mais vontade de jogar basebol.
“Havia algo na forma como ele jogava, no estilo do seu jogo, que me interessou. Ele estava sempre a divertir-se, escalando uma parede se fosse preciso, deslizando de cabeça para dentro de um prato de casa. Eu gravitava em direcção a essas coisas. Ele tornou-se o meu ídolo naquele dia”
Como caloiro do Liceu de New Britain, Springer tinha “cinco-dois, 100 libras, encharcado”, diz Ken Kezer, o treinador de basebol da varsity, que naquele ano começou a sua 41ª e última temporada como treinador. O assistente técnico de Kezer na sua primeira equipa, em 1967, era o avô de George, que morreu em 2006. “Ele era um grande atleta”, diz Kezer sobre George III. “Ele jogava na JV à tarde e à noite jogava na varsity, entrando no jogo na quinta ou sexta entrada. Ele era o miúdo mais rápido da equipa. Ele sabia apenas como ir atrás de uma bola. E eu adoro como ele é humilde com toda a gente.
“Ele era um tipo especial de miúdo com muita determinação. Mas será que eu alguma vez pensei que ele seria deste tamanho? Nem daqui a um milhão de anos. Só desejo a Deus que o seu avô o pudesse ver agora.”
O ano seguinte George foi transferido para a Avon Old Farms School, um internato para todos os rapazes perto de Hartford. Tanto o pai como o filho acolheram as turmas mais pequenas da escola e aumentaram a interacção dos adultos. “Foi extremamente desafiante nos primeiros anos”, diz Springer, “porque não conseguia esconder-me”. Fui obrigado a participar”
Um dia outro aluno da Avon aproximou-se dele. “Reparei que tem uma gagueira”, diz o rapaz. “Eu também tenho uma””
P>Diz George, “Eu estava tipo, ‘Meu, doente! Há outra pessoa”. Nunca tinha conhecido ninguém que tivesse um até conhecer este rapaz. Na altura, não pensei nada sobre isso. Ele é meu amigo. Ele tem um. Eu tenho um. Quem se importa? E agora, em retrospectiva, ter a oportunidade de o conhecer e tornar-se amigo ajudou-me lentamente, e eu nem sequer o sabia”
p>Acima dos seus anos de Junior e Senior Springer cresceu 12 polegadas e acrescentou quase 100 libras. Quando se inscreveu na UConn, o Springer conseguia lançar 95 mph do campo, fazer um home run de 6,6 60 e fazer home runs de puré em todos os campos. O Astros levou-o com a 11ª selecção do rascunho de 2011 após o seu ano junior.
dois anos depois, antes de um jogo de treino de Primavera contra Detroit, o gerente do Astros, Bo Porter, disse ao Springer: “Vem comigo. Há uma pessoa que quero que conheças”. Era Hunter, depois a jogar pelos Tigres. Springer tinha dito a Porter sobre o seu jogo de captura 15 anos antes. Hunter e Springer tornaram-se amigos, com Hunter ainda a provar ser uma inspiração. “É um número louco para ter no meu telefone!” diz o Springer. “É especial receber uma mensagem dele ou telefonar-lhe”
In Praise Of Cycles: Evan Longoria adere ao Clube que deve ser mais apreciado do que nunca
Springer chegou às grandes ligas na próxima época, em 2014, e pediu para usar o número 4 para homenagear os seus pais e duas irmãs. Ele marcou mais vezes (a cada 2,59 em morcegos) do que qualquer jogador do primeiro ano anterior com 300 partidas de placa. Três quartos do caminho durante a época, ele falou com Hunter.
“Estou a lutar”, disse Springer.
“Não estás não”, respondeu Hunter.
“Estás a brincar? Olha para o placar”.
“Meu, de que outra forma vais melhorar se não falhares? No final do ano, vais pensar que falhaste, mas na realidade conseguiste. E quando tiveres algum sucesso, compreenderás como este jogo é difícil de jogar”
P>Diz o Springer: “Foi um grande conselho”
Todos os anos desde a sua época principiante, o Springer reduziu a sua taxa de K e melhorou a sua taxa de contacto. Em Maio do ano passado, Hinch mudou-o de segundo no alinhamento para o leadoff, em parte porque a qualidade dos seus tacos tinha melhorado tanto, mas também porque Hinch podia ver como os jogadores se alimentavam da sua energia. No entanto, no final do ano passado, Hinch teve de chamar Springer numa reunião de equipa por não ter abanado a bola – ele foi cronometrado a seis segundos para a primeira base a correr para fora de uma bola de fundo. No dia seguinte, Springer disse a Hinch: “Nunca tinha sido chamado antes. Precisava disso”
“Fi-lo porque a forma como jogas é tão importante”, respondeu Hinch, “porque os rapazes aqui seguem-te”
Bruce Hemmelgarn/Getty Images
p> A maturação de Springer precisava de outro ponto de viragem. No dia 25 de Maio deste ano, o Springer ficou sem pancadas em quatro nos morcegos contra Detroit, estendendo uma queda para duas pancadas em 25 nos morcegos. Ficou frustrado porque estava a bater a bola com força com pouco para mostrar. Nessa noite, ao regressar a casa, a sua noiva, Charlise Castro, saudou-o com um amigável: “Como estás?”
Springer não estava com disposição para gentilezas: “De tudo o que me podias dizer, é isso que tens para me dizer?”
Springer ouviu a raiva na sua voz e isso impediu-o. Uau, pensou ele, estou a deixar que um jogo me afecte e quem eu sou.
Castro disse-lhe para se sentar. Ela pôs no The Cosby Show. Eles riram-se. Ele tomou uma decisão. No dia seguinte, procurou Beltrán, cuja abordagem sem preocupações Springer admira.
“A partir deste dia”, disse ao veterano, “se me vires a descer em cima de mim, quero que me dês um murro na nuca”.
P>Diz Springer, “Tive de voltar a divertir-me. Não estava a divertir-me porque não estava a ter sucesso, sem citar aspas. Eu disse, “Vou apenas divertir-me daqui para a frente,” e isso fez a diferença para mim”
Naquela noite ele foi 2 por 4, começando uma lágrima de .389 nos seus 40 jogos seguintes que o levou através do seu primeiro Jogo All-Star. Foi nesse jogo em Miami que a Fox pediu ao Springer, o gago que uma vez se escondeu no fundo da sala de aula, para se tornar o primeiro jogador a fazer uma entrevista ao vivo enquanto miked up no campo durante um jogo. Springer saltou à sorte. “Se está a falar de algo que o deixa confortável, falará muito mais à vontade. O meu treinador universitário disse-me que o meu ano de caloiro, que eu não gaguejo quando estou a falar de algo de que gosto. Eu disse: ‘Ainda não participo nas aulas, não quero falar sobre a escola’, e eu disse: ‘Ele tem razão. Eu poderia muito bem ser o mesmo tipo lá fora que estou no campo’. E foi aí que tudo começou a mudar para mim”
Springer acolheu o seu terceiro evento anual de bowling em Houston, em Junho, para beneficiar um acampamento dirigido pela Associação de Gagueira para os Jovens. Springer é o porta-voz do Camp SAY, um encontro de duas semanas para jovens que gaguejam e para a sua família e amigos. O acampamento tem como objectivo abordar o tipo de isolamento que Springer experimentou. “A minha mensagem”, diz ele, “é que não se pode deixar que nada que não se possa controlar o impeça de ser quem se quer ser”. Fazer parte dessa organização ajudou-me mais do que ajudou muitas pessoas porque me forçou a sair ainda mais da minha concha”
Adrian Beltre já é um Salão de Famosos que alcança 3.000 Hits Only Pads His Plaque
*****
Tem sido um ano de fuga em muitos aspectos. Springer, que se espera regressar em breve de uma lesão de esquerda, tem 27 homers, colocando-o ao alcance do recorde de 39 homers por um batedor de leadoff, estabelecido por Alfonso Soriano em 2006. Ele está a bater .593, dentro do alcance do recorde de leadoff de .596 por Hanley Ramirez em 2007. Este mês, com mais de 400.000 dólares concedidos a famílias necessitadas, enviará mais crianças com uma gaguez para o acampamento de verão. E ele está a fazer planos para um casamento, tendo proposto a Charlise antes desta estação. Já falaram de um George Chelston Springer IV. “É esse o plano”, diz ele, “a menos que tenhamos todas as raparigas”
Ele ri-se, e os seus olhos ficam grandes, da forma como eles mergulham no campo exterior, deslizando para bases e amando a responsabilidade de liderar o caminho para a melhor equipa da história de uma franquia que nunca ganhou o World Series. “O que mais amo”, diz ele, “é ter a oportunidade de ir ser uma criança e ser aceite”. Posso sair e dançar ou chutar a relva ou sentar-me aqui e brincar com os meus colegas de equipa”. Este jogo permite-me ser quem sou e deixar que muitas pessoas o vejam”
Havia muitos dias na Nova Bretanha em que George Jr. jogava batedores para George III, e Laura, Nicole e Lena estavam no campo a foder bolas de basebol. “Mais um balde”, dizia sempre o rapaz. Hoje, o filho de George e Laura é uma estrela da liga principal, e vêem a mesma alegria. Uma história de amor geracional de basebol continua.
“Eu olho lá fora agora”, diz Laura, “e vejo-o naquele número 4, e saber por que o usa faz uma mãe tão orgulhosa”. E o que vejo é aquele mesmo rapaz de 12 anos, apenas a divertir-se. Ele é o mesmo George. Será sempre.”