Como posso descrever o rosto da minha mulher na primeira vez que ela me viu enfiar um porco gordo de tabaco de mascar no meu lábio inferior?
p>Figura o rosto que Rosemary fez quando ela vislumbrou o seu bebé demónio pela primeira vez. Revulsão, náusea, incompreensão. Ou então imagine o rosto que a sua esposa poderia fazer se dissesse: “Experimentaria estas cuecas que encontrei no armário da minha irmã?
Brancha enrugada, lábio superior enrolado, olhos esguios. Era um rosto que me dava demasiada alegria imatura.
Mas eu percebi. No meu círculo social, mastigar tabaco suscita repugnância universal. Traz-me à mente casar com o seu primo em segundo grau, cancro na mandíbula, e copos de cuspo castanho quente em terríveis festas de fraternidade há muito tempo.
Isso é porque vivo numa bolha de baixa testosterona artística.
No meu círculo social, o tabaco de mascar provoca repugnância universal.
Em grande parte do resto da América, o tabaco sem fumo é enorme e está a tornar-se um abraço. Em 2013, cerca de seis milhões de americanos enchiam regularmente tabaco na boca, e as vendas aumentavam cerca de 6% ao ano.
Como pode imaginar, um grande número de utilizadores são jogadores de basebol e bons rapazes. Mas de acordo com a minha investigação reconhecidamente não científica, está também a apanhar entre os Wall Streeters. Conheci vários tipos de finanças que, semi-secretamente, guardam uma lata no bolso de trás do seu fato. O tabaco sem fumo é suficientemente grande para ser o alvo de uma repressão. Até 2017, dez estádios da liga principal terão proibido.
Os meus editores – que são todos do Texas, por alguma razão – ficaram chocados por um ianque como eu nunca o ter experimentado. Eles prescreveram uma reparação: Tomar tabaco oral (nome de rua: “dip” ou “chaw”) durante um mês e apresentar um relatório.
Então, numa manhã de quinta-feira aleatória, pego numa pitada do tamanho de uma cereja de Skoal Classic Mint e coloco-a junto à minha pastilha elástica.
P>Tastewise, estou preparado para o pior. Um comentador útil da Internet avisou que o molho sabe a “pila do Pé Grande”. Outro: como “um roedor explodiu na minha boca”. Mas, na verdade, acho-o mais estranho do que grosseiro. O sabor limpo da menta mistura-se com o tabaco sujo – é um paradoxo estranho, como se eu estivesse a lamber um cinzeiro cheio de Tic Tacs e de beatas de Marlboro.
Fisicamente, é mais um desafio do que eu pensava. O tabaco pica-me a bochecha como sumo de laranja numa chaga de cancro. E eu não tenho controlo sobre o meu maço. É suposto permanecer compacto, mas os fios de tabaco migram por toda a minha boca. O cuspo acumula-se rapidamente. Coloco a minha garrafa de Primavera da Polónia vazia nos meus lábios e faço o meu melhor. Mas em vez da bala que vi os jogadores de bola a emitir, soltei uma baba desarrumada e de gotejar o queixo.
As para a sensação: É fantástico, até não o ser. Durante os primeiros cinco minutos, sinto como se alguém estivesse a bombear hélio para o meu crânio. Uma das melhores presas de cabeça que já tive. Não consigo parar de sorrir, como uma hospedeira de bordo demente.
Fisicamente, é mais um desafio do que eu pensava. O tabaco pica-me a bochecha como sumo de laranja numa dor de cabeça.
Então, com velocidade alarmante, vem a náusea. Não vomito – um rito de passagem comum de mergulho ao tabaco – mas sinto-me profundamente desconfortável, como se estivesse num avião de dois lugares a saltar através de uma tempestade de neve sobre Buffalo. Sinto-me suado. A luz dói-me os olhos. Eu espaço-me, a olhar para o meu iPhone e a tentar lembrar-me porque o tirei. Arroto repetidamente.
“Tenho de me deitar”, digo à minha mulher.
“Não te babes na cama”.
P>Eu obviamente preciso de alguma orientação. Procuro na Internet por “Como Mastigar Tabaco”. O primeiro conselho que me aparece: Não comeces. A Web está carregada de imagens de gengivas a recuar, dentes cor de caramelo, maxilares em falta, e manchas brancas chamadas lábio de jacaré, juntamente com testemunhos sobre como o tabaco sem fumo é absolutamente, positivamente não uma alternativa segura ao fumo. (Os Centros de Controlo e Prevenção de Doenças recordam-nos que pode conter arsénico, chumbo, e mercúrio deliciosos.)
Mas o público tem o direito de saber. Por isso, eu vou em frente. Deparo com um canal do YouTube fundado por um homem que se intitula a si próprio o Dip Doctor. O Doutor talvez não seja a melhor pessoa para dissipar estereótipos de mastigar-tabaco. Ele usa um boné camuflado adornado com uma bandeira da Confederação. A sua T-shirt lê PURA TRASH BRANCA. É proprietário de uma empresa chamada Mud Jug que vende cuspidelas portáteis com nomes como Backwoods Badass Outlaw.
Mas ainda assim, ele é apaixonado e conhecedor, por isso chamo o Dip Doctor (nome verdadeiro: Darcy Compton) para obter alguns dos que tem e não tem. Ele tem muito.
- Aprende a linguagem. Uma pitada de tabaco chama-se “porco”, um “martelo”, um “dinger”, ou um “cabide de fiambre”
- Fica com as marcas populares, como Copenhaga e Grizzly. O Skoal é bom. Evite o Longhorn e o Kayak, que é apelidado de “Yak”, uma vez que é a isso que sabe.
- antes de dar uma pitada, bata três vezes na parte de cima da lata para condensar o tabaco. Use três dedos para agarrar o molho da lata, ao estilo de pauzinho.
- Não puxe o lábio para fora com a outra mão antes de embalar um porco. É amador.
- Não confunda o tabaco de mascar (o material solto que vem num saco, como o Homem Vermelho) com o tabaco de imersão ligeiramente mais classificado (o material mais finamente cortado numa lata).
- Põe alguma força atrás do espeto. “É quase como um ‘pfff, pfff, pfff’. “
Conto ao Dip Doctor sobre a reacção menos entusiasta da minha mulher à minha experiência. A sua resposta é imediata: “Nunca deixe de mergulhar” para uma mulher”.
Passaram-se quatro dias e estou a ficar mais arrojado. Tenho estado a mergulhar para onde quer que vá: o metro, a rua, o Starbucks, a ir buscar os meus filhos à escola.
Trabalho num desses escritórios partilhados onde um bando de jovens de vinte e dois anos está a testar novas plataformas de meios de comunicação social, enquanto descem os smoothies de bok choy e discutem estúdios de yoga.
Sento-me no canto e cuspo calmamente o meu sumo de tabaco volumoso numa garrafa térmica. Sinto-me rebelde, sujo e insalubre.
Tão concentrado. Este material é como Adderall. Durante cerca de meia hora depois de ter posto um dedo, estou em chamas. Esta manhã, enviei cinquenta e-mails.
Estou a enfiar-me em porcos maiores. É possível detectar o inchaço na minha bochecha, talvez prefigurando convenientemente o tumor que eventualmente desenvolverei. Os nódulos de tabaco afectam a minha fala. Fazem-me soar suficientemente bem como se eu tivesse um desenho do Kentucky. A frase “Prazer em ver-te” vem à tona “Nahs to shee ya”.
Hoje em dia fico convencido. Pego num maço enorme de coisas hardcore e depressa sinto uma onda de náuseas. Corro para a casa de banho no trabalho e fico em frente ao urinol a cuspir, a gemer, e a secar. Ouço alguém abrir a porta da casa de banho, e depois fecho-a sem entrar. Boa chamada.
Tenho estado a ler sobre a história do meu novo hábito. Os nativos americanos mastigaram folhas de tabaco durante séculos. Depois de Colombo, os colonos europeus tomaram a nova droga, com a popularidade a atingir o seu auge na América, no século XIX. Em 1842, Charles Dickens visitou as nossas costas e ficou completamente enojado com o que ele chamou as torrentes de “chuva amarela”. Notou que havia cuspidelas em todo o lado – em salas de tribunal, hospitais, no Senado. E na Casa Branca, onde o círculo interno do presidente ignorava frequentemente as cuspidelas e apenas “concedia os seus favores” no tapete.
O tabaco sem fumo entrou em declínio por um par de razões, incluindo o aumento dos cigarros e o medo de doenças. (Os médicos do dia provavelmente pensaram incorrectamente que a cuspe estava a espalhar a tuberculose).
Sento-me no canto e cuspo calmamente o meu sumo de tabaco volumoso numa garrafa térmica. Sinto-me rebelde, sujo e pouco saudável.
Mas nas últimas décadas, as oportunidades cada vez menores para a masculinidade ostensiva têm muitos de nós cuspido como se não houvesse amanhã, e mastigar continua a ser uma força para milhões de americanos – a grande maioria deles homens, de acordo com o CDC. Isto eu poderia ter adivinhado. O meu congelador tem estado a encher-se com estes pucks de hóquei de tabaco que encomendo online, e os logótipos são quase comicamente macho: um urso pardo, uma espingarda, um touro com chifres longos – tudo menos um escroto.
Há também um subconjunto que parece destinado aos adolescentes, com sabores malucos de fruta, incluindo melão, banana, e coco. Experimentei-os. Sabem a Jolly Ranchers, que se tornaram maus. O Dip Doctor também não é um fã. “Se eu quisesse provar maçã, eu comeria uma maçã”.
Onde quer que eu vá, retiro uma lata de molho e ofereço-a aos que me rodeiam. Parece ser a coisa hospitaleira a fazer.
Por vezes a aparência da lata suscita indignação moral (uma amiga, a filha de um higienista dentário, pergunta: “Estás a fazer um artigo sobre como apanhar cancro da gengiva?”), mas com a mesma frequência, simplesmente causa confusão.
“São chocolates?” pergunta uma mulher num jantar de negócios.
“Isso é salmão?” pergunta uma mulher numa festa do livro.
Não, não ando com peixe enlatado.
Onde quer que vá, tiro uma lata de molho e ofereço-a aos que me rodeiam. Parece a coisa hospitaleira a fazer.
Ofereço-a a um CEO da Internet com cara de palhaço numa festa de cocktail.
“Uh, não obrigado”.
“Já experimentou?”
“Fi-lo muito no liceu”, diz ele. “Só mergulhei uma ou duas vezes por ano – quando estou realmente constipado”. (Não vou entrar em detalhes, mas sim, o material é como Metamucil.)
Quando deixo a festa, ofereço-a a três homens na calçada fazendo uma pausa para fumar. Eles abanam a cabeça, depois viram-me as costas. Ostracizados pelos ostracizados.
Então quem são os seis milhões de utilizadores? Bem, os jogadores de basebol são os mais visíveis. Um jogador da liga principal concorda em enviar-me um e-mail a explicar o caso de amor – desde que eu não use o seu nome. É um melhor jogador de desempenho? Nem por isso. É mais um ritual semi-sagrado que passa o tempo, diminui o stress, e distrai-o. Porque o basebol, se não se tivesse dado conta, é realmente muito lento.
Outros grandes compradores, de acordo com o Dip Doctor, incluem soldados, combatentes de MMA, jogadores de futebol, e a ocasional estrela de Hollywood (Ashton Kutcher e Zach Galifianakis entre eles).
Isso para não mencionar um número surpreendente de tipos de finanças. Como um vício, tem muitas vantagens. Se for um comerciante, não tem de deixar a sua secretária e esconder-se numa porta com outros reprovados fumadores de cigarros. Pode ficar em frente ao seu terminal Bloomberg, cuspindo em latas de refrigerantes vazias.
“Interessei-me pela primeira vez enquanto investigava empresas”, diz-me uma. Ele prefere não usar o seu nome, uma vez que está no armário tanto no trabalho como em casa (onde mantém as latas escondidas no porão, longe da sua mulher). “O mercado do tabaco sem fumo estava a crescer. Justificei o meu hábito porque disse a mim próprio que estava a fazer investigação”.
Max Shea-que trabalha em acções internacionais no Cantor Fitzgerald- diz-me que ele mergulha quando tem de trabalhar até tarde da noite a escrever relatórios. “Não vais adormecer com tabaco na boca, por mais anos que o mastigues”.
Um terceiro diz-me: “Há mais de nós do que pensas”. Vivo numa pequena cidade de Connecticut onde muitas pessoas trabalham em finanças. E o posto de gasolina aqui tem um frigorífico inteiro cheio de tabaco sem fumo”.
Estou a fazer um projecto de investigação sobre a história da minha família e vou visitar uma genealogista de setenta e dois anos na sua casa para discutir as últimas descobertas.
Quando lá chego, apercebo-me que me esqueci de trazer uma lata de refrigerante vazia ou um jarro de lama. “Posso beber uma chávena?” pergunto eu.
Ela vai para a cozinha e dá-me um copo. Tem uma fotografia de um rabino do século XIX na sua parte – uma colecção, diz-me ela.
“Queria água? Ou refrigerante?”, pergunta ela.
“Não, só a estou a usar para cuspir”, diz ela, tirando a minha lata de Copenhaga. “Estou a testar tabaco para mastigar”.
Os seus olhos alargam-se. “Deixa-me arranjar-te um copo de plástico”. Não devias estar a cuspir no rabino”
Spitting é a parte mais controversa do tabaco sem fumo. É a parte que a minha família mais odeia, graças às latas de Coca-Cola Diet meio cheias, esqueço-me muitas vezes de limpar aquele ponto nas mesas do meu apartamento. Milagrosamente, ainda ninguém tomou um gole.
Os verdadeiros fãs do mergulho juram por expectoração. “É a minha parte favorita”, diz o Dip Doctor. “Há algo no seu ritual que eu acho reconfortante”. Um amigo cientista disse-me uma vez que “o mais divertido que se pode ter é quando algo está a entrar ou a sair do corpo”. E é verdadeiro – esvaziar o seu corpo de qualquer líquido, é libertador.
E ainda nem todo o tabaco sem fumo requer cuspir. Acho que está na altura de testar algumas versões sem saliva. Primeiro, tento uma lata de rapé seco. O rapé é tabaco em pó que se pode ingerir por inalação. Tem uma longa história – Beethoven e Napoleão adoravam andar com caixas de rapé – mas o rapé apenas me faz lembrar cocaína barata e de aspecto sujo. Quando farejo um pequeno monte, faz-me arder o nariz, depois espirro repetidamente. Não consigo passar o pó castanho em todas as minhas mãos. Parece que acabei de chegar de arar campos de batata.
P>Próximo testei um produto cada vez mais popular chamado snus. O snus começou na Suécia, onde continua a ser muito popular. São pequenos maços individuais de tabaco, cada um do tamanho de um Chiclet. Enfia-se o snus no lábio superior, não no inferior, porque é o modo escandinavo. Há algumas provas de que o snus pode ser um pouco mais saudável do que mastigar, embora eu não apostaria o meu prémio de seguro nisso. Independentemente disso, eles causam muito menos saliva. Raramente, se alguma vez precisar de cuspir.
Enfiro um “snus” no meu lábio uma tarde no meu portátil e apaixono-me imediatamente por eles. Os snus são limpos, compartimentados, modernos – uma versão do Ikea do tamanho de uma dentada. São pré-embalados e convenientes, como as caixas de sumo dos meus filhos.
O Dip Doctor ficaria desapontado. “Se não é molho, não é merda”, disse-me ele uma vez. E eu sinto-me pouco americano. Mas vários dos tipos de Wall Street dizem-me que também preferem o snus – eles são mais fáceis de esconder no trabalho. Pode-se ter um na bochecha numa reunião, sem necessidade de copo. Além disso, eles podem ser surpreendentemente fortes. Há uma marca chamada Thunder que transformou o meu cérebro em gelatina. Assim, durante a semana seguinte, vou numa farra, aconchegando uma meia dúzia por dia.
Foi um mês. Esta manhã, acordei, verifiquei o tempo no meu iPhone, e depois, enquanto ainda estava na cama, enfiei um snus no meu lábio superior.
Dez minutos depois, removi temporariamente o ressonar para escovar os dentes.
“Pode por favor pôr isso noutro sítio?” pergunta a minha mulher. Ela aponta para o caroço castanho de tabaco no lava-loiça. Raios, é uma visão triste. Um sinal claro de que estou à beira do vício.
Não me oponho raivosamente ao tabaco oral. Agora compreendo muito bem o seu apelo – o zumbido, o ritual, a fixação oral, a história. Compreendo a possibilidade – segundo algumas pesquisas – de não ser tão perigosa como os cigarros (uma posição que permanece controversa).
Mas eu já tenho duas drogas na minha vida, a minha amada cafeína e o álcool. Não preciso de ser escravo de outro.
“Vou parar”, digo à minha mulher. “Mas devias experimentar antes de eu deitar fora todas as latas”. Sabes, para o jornalismo”.
Ela é um desporto. Ela concorda. Ao tomar uma pitada de menta Skoal no lábio, ela faz uma careta. Mas nada como a sua expressão enquanto me observava a começar o meu hábito. A realidade é menos repulsiva do que a ideia. Ela cospe – “pfftoo, pfftoo, pfftoo”. Ela olha para mim e sorri, manchas de tabaco nos seus dentes. “Dá-nos um beijo?”