Inside the Life of a Male Sex Surrogate

Este artigo aparece originalmente na edição de Agosto de 2016 da ELLE.

Como se sentiria se não tivesse tido sexo durante a maior parte da sua vida adulta, devido à dor, às cicatrizes emocionais do abuso, ou à vergonha sobre o seu corpo ou sobre os seus próprios desejos? Estes são os tipos de mulheres que visitam o substituto sexual Shai Rotem, procurando um tipo único de cura.

Muita gente é paga para ter sexo no Vale de San Fernando. Há os prostituidores de rua e “massagistas eróticos” que competem por johns ao longo dos blocos mais ásperos de Van Nuys e Sun Valley. Há os actores bronzeados e cirurgicamente amplificados que se apalpam uns aos outros nas mansões de Woodland Hills e nos estúdios Klieg-lit Chatsworth. E depois há Shai Rotem, um transplante israelita de 46 anos que não é prostituta nem estrela porno, mas que também é pago para ter sexo com estranhos. Rotem é uma parceira substituta – uma amante substituta das mulheres na terapia sexual.

Embora as substitutas femininas tenham sido de certa forma integradas no filme As Sessões – que se baseou numa história verdadeira e apresenta Helen Hunt como uma substituta que alivia um poeta paraplégico da sua virgindade – os substitutos masculinos têm operado na sombra, principalmente devido a opiniões antiquadas sobre a sexualidade feminina. Dos estimados 75 parceiros substitutos nos Estados Unidos, cerca de 20 são homens, de acordo com a International Professional Surrogates Association, uma pequena organização com sede em Los Angeles. Com quase duas décadas de trabalho, a Rotem é uma das mais experientes.

Everett

Mas ainda: o Vale. Todos aqueles clubes e casas de massagens porno e de strip e skeevy que anunciam “finais felizes”. Não posso deixar de me sentir céptico enquanto espero encontrá-lo num Whole Foods em Tarzana; o meu mal-estar aumenta quando Marvin Gaye começa a cantar “Let’s Get It On” sobre o sistema PA. Gaye, claro, também gravou aquela outra balada azul, “Sexual Healing” (Cura Sexual). Que é exactamente o que a Rotem se chama a si próprio: um curandeiro sexual. “Isto não é apenas uma carreira para mim, é uma jornada de vida”, proclama ele no seu website.

Embora tenha visto a foto de Rotem em linha – cabeça barbeada; barbicha prateada; olhos da cor do café forte – ainda espero, de alguma forma, que o homem que vai entrar pela porta a qualquer momento seja vestido com uma veste de gurúlike, um grande medalhão a piscar no peito, um lech de meia-idade do tipo líder de culto, a pregar mulheres desesperadas.

Quando aparece, no entanto, não é notável: pequeno, vestido conservadoramente com uma camisa de coleira cinzenta e calças escuras…e conduzindo um pequeno cão louro com uma trela rosa. Ele contorna a minha mão estendida para me dar um leve abraço antes de me apresentar à sua chávena de chá Maltipoo, Sunny. Um pouco maior do que uma batata frita, Sunny causa uma sensação; várias clientes fêmeas tremulam, arrefecendo. Faço uma fenda sobre os homens usando pequenos cães para apanhar mulheres, mas Rotem considera-me em branco. “Como assim?”, pergunta ele com um sotaque israelita suave. Eu sorrio, à espera que ele sorria, que nós nos unamos por causa do meu fraco humor. Mas ele não o faz. Ele anuncia que tem fome e caminha para o balcão da charcutaria, deixando-me com Sunny.

Estou um pouco agitado. Já tinha conseguido ofender Rotem durante uma entrevista telefónica preliminar, quando perguntei se ele tinha conhecido os seus clientes em quartos de hotel. Houve uma longa pausa antes da sua resposta de cortesia: “Percebo que não sabe nada sobre terapia de substituição de sócios, Julia, mas eu sou uma profissional. Conheço-os na minha clínica”. Ai. E ponto tomado: não um gigolo.

Quando ele regressa, decido jogar a direito e retirar a minha lista de perguntas. “És solteiro?” Pergunto.

“Poly.” Ele termina uma salada de salmão e lentilhas antes de a elaborar. Embora viva com uma mulher a quem chama “alma gémea” – um colega israelita, um psicólogo clínico – ele acrescenta: “Ambos estamos bem conscientes do fracasso das relações românticas. As pessoas perdem a centelha”. Como que antecipando a minha próxima pergunta, ele diz: “Ela não tem quaisquer problemas com o meu trabalho”.

As outras perguntas que escrevi parecem demasiado explícitas para serem feitas em público, por isso sugere que continuemos a nossa entrevista na sua clínica. Enquanto descemos a movimentada Ventura Boulevard em direcção ao meu carro alugado, Sunny em ziguezague, a amarrar os peões com a sua trela. Vários olhares afiados para a Rotem, que se limita a passear pela calçada com um sorriso tranquilo. Também não se preocupa quando Sunny salta para o meu colo enquanto conduzo e depois assenta pelos meus pés.

“Está tudo bem”, tranquiliza-me ele. “Ela sabe o que está a fazer”.

Estacionamos no exterior de um modesto vagabundo bege em Reseda, e a Rotem abre um portão com cadeado, colocado numa sebe coberta, e depois passa por uma piscina com folhas. Abrindo uma porta nas traseiras da casa, ele conduz-me para uma sala escura, mais comprida do que é larga. As paredes são verde-salva, o tapete é da cor do barro. Parece uma gruta urbana secreta, um pouco húmida e semelhante a um ventre. Ele propõe que eu me sente no sofá de couro castanho enquanto ele se instala numa reclinável adjacente. Um grande lírio de paz senta-se por baixo da janela única da sala.

Suddenly, eu percebo: Estamos sentados numa garagem convertida.

“Como se chama este lugar?” pergunto eu.

“Chamo a isto a minha clínica”, diz ele sem perder uma batida.

A sua estante está cheia de tomos que vão desde o texto sagrado hindu, o Bhagavad Gita, até um livro de bolso chamado Penis Power, passando por obras de William Masters, MD, e Virginia Johnson, a outrora controversa investigadora sexual que utilizava mulheres substitutas no seu St. Louis no final da década de 1960. A dupla descobriu que as substitutas treinadas poderiam ajudar 8 em cada 10 homens a ultrapassar problemas de desempenho – tais como impotência e ejaculação prematura – em apenas duas semanas.

Mas Masters e Johnson nunca ofereceram substitutos masculinos a pacientes do sexo feminino; eles não acreditavam que a maioria das mulheres conseguisse lidar emocionalmente com o sexo anónimo, quanto mais beneficiar com isso. Entra no século XXI. Numa era de aplicações de engate e de “encontros casuais” da Craigslist, quando os dados do Censo dos EUA indicam que um número recorde de mulheres está a atrasar o casamento para os seus últimos vinte e trinta anos, talvez seja desnecessário dizer que a nossa sociedade tem geralmente uma mente mais ampla sobre a sexualidade feminina.

“Como se está a sentir neste momento?” pergunta Rotem. Ele acompanha-me numa sessão típica, e esta é a primeira pergunta que ele faz. Os seus clientes enquadram-se em várias categorias rudes, diz ele: virgens de meia-idade, muitas das quais cresceram em lares extremamente piedosos; mulheres que acham o sexo penetrante excruciante, se não impossível; aquelas com auto-estima muito baixa, frequentemente ligadas à imagem do corpo; e vítimas de violência sexual. Algumas mulheres sofrem de uma combinação destas. Oferece a terapia de duas formas: sessões semanais, ou um intensivo de duas semanas de aproximadamente 40 horas, a uma taxa de $100 a $200 por hora, dependendo da capacidade de pagamento do cliente.

P>Mãos de pauzinhos de turmalina preta, cravejada com pirite: “O que se sente quando se segura isto?” Quando eu encolho os ombros, ele diz que a turmalina erradica a energia negativa. Em seguida, dá-me uma oval suave de quartzo rosa. “E agora?” Mais uma vez, eu encolho os ombros. O quartzo rosa é um “abridor de corações” que activa a coragem, diz ele.

Dissociação é omnipresente entre os sobreviventes do trauma, por isso Rotem conduz exercícios respiratórios para ajudar os clientes a acalmarem-se e a estarem “no agora”. Ele diz-me para “respirar da barriga” e manter o ar dentro durante seis segundos, depois soprá-lo para fora durante seis segundos – tudo enquanto fecha os olhos com ele. Atrás da sua cabeça, as cortinas curtas e bronzeadas inspiram e expiram, e na sebe exterior, um trill de robin solitário. Seis segundos é muito tempo para trancar os olhos com um estranho quando se está sóbrio.

“Sente-se confortável connosco a partilhar o mesmo espaço?” pergunta Rotem antes de se mover ao meu lado no sofá. O seu objectivo é dar ao cliente o controlo; se ela quiser que ele pare ou saia da sala a qualquer momento, ele o fará.

P>Pede-lhe que demonstre os famosos “exercícios de concentração sensacional” de Masters e Johnson. Estendo o meu braço, o lado macio para cima, e Rotem escapa as almofadas dos seus dedos do meu pulso ao cotovelo. O cabelo na parte de trás do meu pescoço prende-se; é um toque simples mas profundamente íntimo. Sinto-me surpreendentemente adúltera – o que pensaria o meu marido? Deslizo pelo sofá para me dar um pouco de distância jornalística e peço à Rotem para delinear os próximos passos sem a demonstração ao vivo.

O toque torna-se mais audaz à medida que a terapia avança, explica ele, passando da exploração mútua do cotovelo e ombro, para o rosto, cabeça e cabelo, e finalmente para trás e pés. Por volta da sessão seis, a roupa sai, e Rotem expõe a fisiologia da excitação sexual, discutindo períodos de ingurgitamento e refractários no que é basicamente uma aula privada e prática de sexo. A partir daí, passam do “toque mútuo de estilo livre” à penetração.

Como um amante da vida real, Rotem traz prazer aos seus clientes com as suas mãos, boca, e pénis. Ele ensina-lhes a masturbar-se e diz-lhes que é completamente normal que as mulheres não se orgulhem apenas através da relação sexual. Mas ele é rápido a enfatizar que o objectivo da terapia do parceiro substituto não é o sexo; é a cura. Passa a maior parte do seu tempo com clientes tentando ganhar a sua confiança e desmantelar os bloqueios psicológicos e físicos que ergueram contra a intimidade. São também obrigados a encontrar-se regularmente com um psicoterapeuta durante o processo, para falar através de sentimentos subjacentes como vergonha e medo, ou dúvidas sobre a sua capacidade ou capacidades sexuais.

considerando a forma como a terapia sexual relativamente dominante se tornou, é de certa forma surpreendente que a subserviência não seja mais comum. Uma razão, disse Sally Valentine, PhD, vice-presidente de filiação na Associação Americana de Educadores Sexuais, Conselheiros & Terapeutas, é que os terapeutas sexuais são duvidosos quanto à legalidade da mesma. Embora não existam leis que proíbam directamente a terapia de parceiros substitutos, Valentine disse que os seus colegas se preocupam com o facto de poderem acabar por ser considerados cúmplices de um crime – o crime da prostituição – se encaminhassem um cliente para um parceiro substituto. Isso nunca aconteceu, tanto quanto os funcionários do Valentine e do IPSA sabem, mas mesmo assim…

p>Outros terapeutas são adiados devido ao potencial de exploração, ou apenas a mal-entendidos devastadores. “É definitivamente visto como uma prática questionável”, disse-me Jessica Rubinstein, doutorada, uma terapeuta familiar e matrimonial baseada em Seattle. “A última coisa que quero fazer é pôr em risco a minha licença”. E um duplo padrão persiste: Os terapeutas estão mais dispostos a recomendar substitutos femininos a pacientes masculinos do que o contrário, disse Bill Stayton, PhD, um terapeuta matrimonial e de família na Pensilvânia. “As mulheres são socializadas para relacionamentos, por isso querem ter a sua experiência sexual com alguém com quem se querem relacionar”, disse ele. “Os homens podem separar-se melhor, sexo e amor”.

Mas Moushumi Ghose, um terapeuta sexual em Los Angeles que já trabalhou em cerca de uma dúzia de casos com a Rotem, acredita que os substitutos masculinos podem preencher um papel importante para as mulheres. “Uma coisa é sentar-se no gabinete de um terapeuta e discutir traumas sexuais e medos ad nauseam”, disse ela. “Um substituto dá aos clientes ferramentas e técnicas específicas para ultrapassar os seus problemas – para levar a sua terapia ao próximo nível”

E há muitas mulheres com cicatrizes sexuais por aí. De acordo com um inquérito do Centers for Disease Control, quase uma em cada cinco mulheres relata ter sido violada. Aqui, eu levanto a minha própria mão: Fui violada quando era jovem e molestada por um membro da família quando era criança, e lutei com a desassociação durante anos. A minha incapacidade de “estar presente” durante o sexo interferiu com a minha capacidade de o desfrutar – até conhecer um amante sensível e experiente que ganhou a minha confiança e levou as coisas muito lentamente. O que é praticamente o que a Rotem faz.

Mas o método não é uma cura-tudo. Para alguns sobreviventes de traumas, estar apenas sozinho com um substituto pode desencadear reacções negativas agudas. Uma cliente começou a arranhar e a morder o braço durante a sua primeira sessão, altura em que Rotem chamou o seu terapeuta, e a mulher teve de deixar de o ver. Outra, uma sobrevivente de incesto, disse que sentiu “alfinetes e agulhas” quando Rotem lhe tocou no antebraço – mas eventualmente, a sua dor transformou-se em prazer. Por vezes, os seus clientes ficam sobrecarregados pelas suas ministrações suaves, pela sua própria vulnerabilidade. “Sente que precisa de um bom choro?” ele pergunta, e depois segura-os enquanto choram.

Quando as luzes da rua piscam do lado de fora, Rotem levanta-se e acompanha-me até à porta. Temos estado a falar de sexo – em todas as suas formas injuriosas e gloriosas – há horas. É tempo de ele se preparar para a sua próxima cliente, uma jovem mulher cuja mãe devota lhe deu um sentimento de vergonha penetrante sobre os seus órgãos genitais e os seus sentimentos sexuais em gestação. Na semana passada, Rotem guiou-a através do golpe no braço superior; esta noite espera formar-se para tocar na cabeça e, se as coisas correrem bem, uma massagem nas costas.

Em meados dos anos 2000, uma clínica privada em Tel Aviv inverteu a experiência do Masters e Johnson, utilizando substitutos masculinos com pacientes femininas. O estudo centrou-se em 32 mulheres que sofriam de vaginismo, uma contracção involuntária dos músculos do pavimento pélvico que torna a penetração dolorosa e por vezes impossível. A condição é prevalecente entre as mulheres com antecedentes de abuso sexual ou que cresceram em lares onde o sexo era considerado vergonhoso ou “sujo”, segundo os clínicos que o tratam.

Metade das mulheres do estudo tentou superar o vaginismo com a ajuda dos seus namorados ou maridos; a outra metade foi acasalada com substitutos. Os resultados, publicados no Journal of Sexual Medicine, foram notáveis: Todas as pessoas que tinham trabalhado com um substituto puderam ter sexo sem dor no final de cinco meses (assim como três quartos das que tinham trabalhado com um amante conhecido).

Um dos substitutos era Rotem, embora nem ele nem os seus colegas tenham sido nomeados no artigo. Como os substitutos não são licenciados nem regulamentados por nenhuma agência governamental, as mulheres que querem contratar um são deixadas à sua sorte, confiando na investigação na Internet ou numa referência de um terapeuta que acredita na prática. Existe o IPSA, que avalia os substitutos e exige que os seus membros respeitem um código de ética – nominativamente, trabalhando em conjunto com um terapeuta e praticando sexo seguro – mas Rotem deixou o grupo em 2013 após uma disputa sobre as suas directrizes éticas. (O que não quer dizer que ele já não as siga, enfatiza; ele faz.)

Entrevistei seis antigos clientes da Rotem (a quem ele me indicou e que concordou em participar apenas se eu não usasse os seus nomes) e quatro profissionais de saúde mental que trabalharam em conjunto com ele, e todos falaram muito das suas capacidades e compaixão. “Recebi um grande feedback dos sete ou oito clientes com quem trabalhámos juntos”, disse Shemena Johnson, terapeuta matrimonial e familiar. “Ele é conhecedor e perspicaz, e muito paciente”. A pior coisa que ouvi sobre ele, da terapeuta Suzanne Pelka, PhD, é que ele sai como um pouco “sensível”, o que é um pouco engraçado, considerando a sua profissão.

Como vários dos seus clientes, Natalie, uma designer gráfica de 40 anos de Reno, disse que encontrou a Rotem através do seu website, surrogatetherapy.net, depois de ter visto The Sessions e foi em busca de um praticante masculino. A loira vivaz e em forma de Adele disse-me via Skype que, crescendo numa casa mórmon rígida, foi-lhe ensinado que a virgindade de uma mulher era um “presente” para legar ao seu marido na sua noite de núpcias. Mas ela não encontrou esse marido na Universidade Brigham Young, nem nas duas décadas seguintes. No final dos seus trinta anos, deixou a igreja e decidiu agir de acordo com os impulsos carnais que tinha reprimido, mas as suas duas tentativas de sexo foram excruciantes e infrutíferas. Assim, em Dezembro de 2014, ela voou para Los Angeles para passar uma semana sob os cuidados da Rotem. Embora ela diga que ver a sua clínica pela primeira vez foi um “pequeno choque”, ela foi atraída pela sua “personalidade amorosa”. “Como se sente isso”, perguntava ele depois de cada nova carícia.

Midweek, os dois decidiram que era altura de experimentar a relação sexual, e Rotem entrou gentilmente nela, disse ela, com a sua próxima pergunta já a formar-se: “Como é que o seu corpo se sente com algo dentro”? No nosso chat vídeo, Natalie descreveu a sua resposta: “Eu estava simplesmente super entusiasmada!” Tão entusiasmada, de facto, que começou um blogue para encorajar outras mulheres a considerar a contratação de um substituto: thewakingtigress.com.

O maior desafio para Emma, uma revisora de língua suave que foi molestada por um irmão mais velho aos 10 anos, foi baixar a guarda em torno de um homem. Aos 27 anos, ela tentou fazer sexo com o namorado, mas demorou um ano inteiro a tentar penetrá-la – e o resultado foi “incrivelmente doloroso”, disse ela. Ela esperou mais uma década antes de tentar fazer sexo novamente, com um homem diferente, mas o resultado foi o mesmo. “Senti-me como um fracasso”, disse-me ela. Há dois anos, aos 53 anos, contratou a Rotem para um tratamento de 10 dias. Cortejou-a como um amante à moda antiga, lendo a sua poesia, dançando lentamente com ela, acalmando-a com óleos essenciais. Depois de ganharem a sua confiança, passaram para o nível seguinte de envolvimento sensorial, tomando banho juntos na pequena casa de banho anexa ao seu escritório, ou conduzindo um ao outro, de olhos vendados, pela vizinhança. No nono dia, com a ajuda de um pouco de lidocaína entorpecida, tiveram relações sexuais. Foi desconfortável no início, mas gradualmente ela relaxou o suficiente para desfrutar e teve um orgasmo.

p>”Muitas emoções engarrafadas saíram”, disse ela. “Por vezes rebentava em lágrimas, e por vezes risos incontroláveis. A Rotem aceitou tudo sem julgamento. Penso que um namorado teria levado as coisas demasiado a peito”. De volta a casa, ela inscreveu-se num site de encontros e saiu com 16 homens antes de conhecer o que está agora com ela. O sexo deles, disse ela, é “óptimo”

Rhonda, 36, uma pequena redactora de Seattle, namorava um homem que ela adorava, mas à medida que a relação se tornava mais física, o facto de ela ainda ser virgem a meio dos seus trinta anos pesava sobre ela. No entanto, ela temia a perspectiva de ter relações sexuais, que atribuía a um amigo de liceu que lhe dizia que ter relações sexuais “doía como uma faca”. “Tentei fazer sexo duas vezes”, disse Rhonda. “Ambas as vezes, assustei-me…. Depois de se deparar com o website da Rotem e de falar com ele por telefone, ela viajou para o Vale para o intensivo de 14 dias. Embora tenha tido um momento de pânico durante a sua primeira sessão – “Este é um tipo qualquer aleatório, um estranho” – e tenha ficado inicialmente enojada com a “parte empurrada” da relação sexual, ela disse que foram bem gastos 6.500 dólares. No dia da sua última sessão, ela voou para casa e teve sexo agradável com o seu namorado. “Foi a melhor situação em que poderia ter estado – aprendi com um perito”, disse ela. “Só gostaria que mais terapeutas a recomendassem”.

entre os muitos aspectos peculiares do trabalho de Rotem está o facto de ele ter de avaliar constantemente se a necessidade de um cliente é clínica ou sexual. Por exemplo, diz ele, se uma mulher quer ter relações sexuais anais porque acredita que é uma habilidade de que vai precisar numa relação futura, então é considerada terapêutica e permissível. Mas se ela quiser ter sexo anal simplesmente porque se sente lasciva e parece divertido, então está fora dos limites.

Este cenário expõe o terreno escorregadio da terapia do parceiro substituto. O sexo não é suposto envolver uma ligação romântica, mas sim ensinar os clientes a interagir com futuros parceiros. Mas tal análise pode ser praticamente impossível. Emma disse que sentiu tanta falta de Rotem após a sua última sessão que “chorou durante cerca de um mês”. O que é outra razão para incluir um psicoterapeuta na mistura: aconselhar os clientes através da “separação” com os seus substitutos.

E depois há o caso de Althea, 58, um contabilista de Delaware. A sua razão para contratar a Rotem não foi descaradamente desterapêutica: “O meu objectivo era experimentar um orgasmo real, pleno e intenso”, disse ela. Como milhões de mulheres em todo o mundo, Althea leu Cinquenta Tons de Cinzento e caiu sob o seu feitiço de barbaridade. “Li-o pensando, meu, nunca senti nada próximo disso. Eu quero sentir isso, caramba. Eu quero sentir isso”! Antes de voar para a Califórnia, Althea decidiu parar de tomar Zoloft, o antidepressivo que usava desde o seu divórcio 10 anos antes, depois de Rotem a ter informado que era um conhecido assassino da libido. No seu terceiro dia no seu sofá, Althea tinha ficado impaciente com a música de fundo etérea e com o rosto acariciado. Ela queria um orgasmo que abanasse a terra. E em 24 de Abril de 2015, ela conseguiu-o. “Tirámos uma fotografia da minha cara – o meu rosto está todo corado e tenho este grande sorriso”, disse-me ela, rindo. Ela disse que já não precisa de antidepressivos porque encontrou uma maneira melhor de relaxar: “Posso dar a mim própria um orgasmo fabuloso sempre que quiser. Isso é enorme”.

Então, qual era a sua necessidade: Sexual? Clínica? Ambas? O sexo em si não pode ser terapêutico, se nos faz sentir melhor?

Rotem nasceu numa família da classe trabalhadora a 1 de Setembro de 1969, num subúrbio de Tel Aviv. O seu pai era dono de um camião basculante e contratou-se como motorista. A sua mãe sofria de fibromialgia, uma desordem caracterizada pela fadiga e dores musculares, e esteve acamada durante grande parte da infância de Rotem. Ele e os seus três irmãos cuidavam de si próprios desde tenra idade, preparando as suas próprias refeições e lavando a sua própria roupa. Para piorar a situação, os seus pais discutiram amargamente e com frequência. “Tentei afastar-me tanto quanto possível”, diz ele.

A partir das nove, ele teve uma experiência transformadora. Andando de bicicleta pela vizinhança, tentou saltar um passeio a toda a velocidade, mas falhou e bateu no chão. Quando ele coxeava para casa, sangrando, a sua mãe surpreendeu-o ao sair da cama para lhe dar um banho. E após muitos anos de mal lhe ter tocado, ela limpou gentilmente as suas feridas enquanto ele se reclinava na água quente. Esse banho – e o poder curativo do tacto – ficariam para sempre impressos na sua mente.

Later, o sexo tornou-se um antídoto para o que ele considera a “privação do tacto” da sua infância. Mas ele notou um padrão perturbador entre as mulheres com quem namorou: Muitas tinham ficado sexualmente traumatizadas e temiam a intimidade física com um homem. “Comecei a compreender que havia algo em mim que atraía estas mulheres”, disse ele. “O meu padrão era assumir o papel de salvador”

Um dia leu um artigo no jornal local sobre uma clínica privada que oferecia terapia de parceiro substituto precisamente a essas mulheres. Na altura, Rotem estava a ganhar um BA em psicologia na Universidade de Ben-Gurion e a fazer entregas de pizza por scooter. Ele pousou o jornal, chamou a clínica, e disse ao gerente do escritório que queria tornar-se um parceiro substituto. Após uma entrevista, uma avaliação psicológica, e um curso intensivo de mestrado e técnicas de Johnson, foi contratado.

Trabalhou na clínica durante 10 anos, enquanto frequentava cursos no Reidman International College for Complementary Medicine em tópicos que iam desde reflexologia ao equilíbrio de chakras até à regressão de vidas passadas. Na parede da sua clínica Reseda, estão pendurados seis certificados emoldurados, um deles atribuindo-lhe o título simples mas profundo de “Curandeiro Certificado”. Mudou-se para o Sul da Califórnia em 2006 para estar mais próximo da sua irmã mais velha e reconstruiu a sua prática de subserviência nos Estados Unidos.

Na manhã após a nossa conversa na sua clínica, encontro-me com Rotem na alegre casinha amarela para onde ele se mudou recentemente com a sua namorada. As caixas por abrir estão empilhadas numa sala; outra carece de mobiliário. Pinturas junto às suas paisagens de pinheiro-mãe e nus pastel – decoram as paredes. A sua relação melhorou imenso desde a sua infância, diz ele, e eles agora falam por telefone várias vezes por semana. A sua mãe sabe o que ele faz para viver, acrescenta Rotem, e aprova.

Sobre uma refeição mediterrânea de pepinos em conserva, queijo feta, grão-de-bico e salada de rúcula, pergunto-lhe como correu a sessão de ontem à noite. Ele diz que deu à sua cliente os trabalhos de casa, para estudar a anatomia da sua vulva num espelho de mão, mas ela ressentiu-se com o exercício; achou a sua vulva “esquisita” e “nojenta”. Ele suspira e bebe o seu café. Os exercícios de toque de cabeça correram melhor. Quando era a vez do cliente acariciar a Rotem, ela disse-lhe que se sentia “protectora” dele – que ele tinha uma “cabeça como um bebé”. Olho para a sua cabeça rapada, em forma de abacate e vejo precisamente o que ela queria dizer.

A certa altura do decurso da terapia, diz ele, os clientes deixam de estar tão preocupados com os seus defeitos físicos percebidos. Chegam a sentir-se desejados, mesmo bonitos, simplesmente porque ele se concentra tão atentamente e calmamente neles. Mas o que acontece, pergunto eu, se ele não se sentir atraído por um cliente? Afinal de contas, os homens não podem fingir isso.

“Eu sei que quando precisar de ter uma erecção, tê-la-ei”, responde ele. Pressionado a elaborar, ele diz que pode sempre encontrar algo apelativo numa mulher: cabelo brilhante, pele macia, sentido de humor. Um cliente extremamente obeso era um grande beijador e teve orgasmos espectaculares do ponto G, diz ele. Também é erótico para ele ver uma mulher a ficar excitada, sabendo que o seu toque acendia o seu ardor.

Damos mais um passeio pela Ventura Boulevard. O sol volta a enredar as pernas dos nossos companheiros peões com a sua trela, e uma vez mais, a Rotem parece-lhe esquecida, tão plácida como sempre. Depois ocorreu-me: Shai Rotem vive num estado de brilho perpétuo. Ele exala a despreocupação bem-aventurada de um homem pós-coital. Tudo isso comovente também faz parte do seu próprio processo de cura. Isto ele admite prontamente: “É o trabalho perfeito para mim”

a presidente daIPSA Vena Blanchard discorda. O grupo acusou a Rotem de violações éticas em 2012, e depois de ter renunciado à sua filiação em vez de as combater, IPSA revogou a sua certificação (uma designação informal que nada tem a ver com a legalidade da sua prática).

Rotem diz que escolheu deixar o grupo porque pensa que Blanchard vai atrás dele por ciúmes profissionais em vez de se preocupar com a sua ética. Desde que as acusações foram feitas, ele e o seu advogado têm pedido repetidamente à IPSA para as detalhar, diz ele, mas os seus pedidos têm sido recusados – como se fossem os meus próprios inquéritos. No entanto, Rotem diz ter uma boa ideia sobre a origem de duas das acusações e estava ansioso por contar a sua versão da história. Num caso, uma mulher contactou-o dois anos após a sua última sessão, insistindo que ele a tinha infectado com HPV; Rotem diz que embora ele seja testado duas ou três vezes por ano para infecções sexualmente transmissíveis, não há forma infalível de detectar o HPV, e este pode ser espalhado mesmo que se use sempre preservativo, como ele faz.

A outra acusação, ele acredita, baseia-se no facto de ter namorado uma cliente após o fim da sua terapia. Embora não seja uma violação explícita do código de ética publicado pela IPSA, a Rotem chama-lhe um “erro lamentável”. Na altura, diz ele, a sua vida privada estava num caos. O seu noivo – que desaprovou a sua linha de trabalho – deixou-o, e quando a antiga cliente o contactou dizendo que queria escrever um livro sobre subserviência, concordou em encontrar-se com ela. Pouco depois, começaram a ver-se. Uma coisa é certa: A datação pós-tratamento sublinha a instabilidade inerente ao chamado “sexo terapêutico”. Até o médico pode ter dificuldade em permanecer clínico durante o sexo: a vice-presidente da IPSA Cheryl Cohen Green – a barriga de aluguer em que as sessões se basearam – casou com uma antiga cliente.

Como me dirijo para o meu encontro final com Rotem, lembro-me de como ele me disse que opera a partir da convicção de que os nossos pensamentos criam a nossa realidade. Traumas passados assombram-nos e inibem-nos até os confrontarmos de alguma forma. Foi durante essa conversa que contei à Rotem sobre o meu próprio abuso sexual. Ele deu-me um leve abraço. “Sinto muito”, disse ele. E eu acreditei nele. Lembro-me de mais um cliente de que ele me falou, uma mulher na casa dos sessenta anos, cujo padrasto lhe batia regularmente depois da morte da sua mãe. Antes de conhecer Rotem, ela nunca tinha sequer dado as mãos a um homem. Imagino os dois a abraçarem-se no sofá castanho da sua garagem convertida, enquanto as cortinas inspiram e expiram.

Quando chego a sua casa, Rotem abre a sua porta da frente com calças de linho brancas soltas e uma T-shirt branca. Um medalhão de ouro pendurado do seu pescoço sobre um cordão de couro. Paro curto.

“Hoje pareces um guru”, brinco, enquanto Sunny se limita.

“Obrigado”, responde ele, curvando ligeiramente a cabeça.

Esta história aparece originalmente na edição de Agosto de 2016 da ELLE. Tem ideias? Queremos ouvir de si. Contacte-nos em [email protected].