Muitas pessoas quebram as suas vidas antes e depois. Uma grande perda, um procedimento médico, um acontecimento tão radicalmente perturbador que divide a sua vida em dois capítulos distintos. Não sou diferente. A linha do tempo da minha vida é pontuada pela primeira vez que comecei a mostrar sintomas de esquizofrenia.
Antes de sofrer o meu primeiro episódio de psicose aos 27 anos, eu era uma licenciada, trabalhava como assistente social profissional, uma proprietária de casa, e passava pelo processo de divórcio do meu primeiro marido. Era extrovertida, ria facilmente, tinha um bom sentido de humor, ia a festas, fazia amigos rapidamente, era ferozmente independente e capaz. Fiz voos sozinha para a América do Sul, o Médio Oriente, e muitos países da Europa para me encontrar com os meus pais que tinham trabalhado no estrangeiro desde o meu primeiro ano do liceu.
A minha primeira pausa da realidade entrou lentamente na minha vida, aparentemente banal no início – chorei muito e estava a sentir sintomas de grande depressão. Comecei a isolar-me das outras pessoas. Mas depois comecei a acreditar que um terapeuta com quem uma vez trabalhei estava a conspirar com um juiz bem conhecido e com outros funcionários do condado e da cidade para me criar. Tornei-me dolorosamente paranóico. Delusional.
Quando a minha mãe e a minha tia tentaram internar-me num hospital, eu tinha estado activamente psicótico durante três semanas. Não conseguia sentar-me quieto, andando pelos quartos em que estava. Barricei a minha mãe num quarto porque pensava que as pessoas estavam atrás de nós, e estava a tentar saltar de uma janela de segundo andar para fugir. A minha mente corria em círculos tentando dar sentido às experiências distorcidas.
É difícil conseguir que alguém seja internado involuntariamente num hospital. Se a pessoa não estiver a mostrar sinais de ser um perigo para si própria ou para os outros, tem de se inscrever voluntariamente para receber tratamento. Como assistente social, conhecia o sistema. Estava ciente das leis relativas ao compromisso, por isso quando me perguntaram: “Estás a pensar em prejudicar-te a ti próprio? eu respondia, “Não”
p>Isso era verdade, mas não significava que eu estivesse bem. A paranóia que estava a experimentar era tão significativa e avassaladora que estava convencido de que, uma vez internado no hospital, seria drogado, torturado, e forçado a testemunhar que as pessoas que conhecia eram criminosos. A minha mente andava em círculos a jogar estes cenários aterradores.
Após vários dias de ir de um hospital para outro com a minha mãe e a minha tia, concordei finalmente em inscrever-me. Não era que eu fosse menos paranóico, mas tinha-me resignado ao facto de que o que quer que fosse e quem quer que estivesse fora para me apanhar era demasiado poderoso – podia muito bem desistir. Resignei-me à ideia de que teria de me submeter a qualquer coisa terrível que tivessem planeado para mim na esperança de poder sobreviver.
Na minha nova realidade, tive de aceitar o facto de que estava a viver com uma doença mental grave e uma mente que podia trair-me seriamente, e a qualquer momento.
Na unidade fechada do hospital, as enfermeiras efectuaram testes de drogas e análises ao sangue. Eu estava limpo, pelo que a psicose induzida por drogas foi descartada. Mas isso significava que tinha de haver alguma outra causa. Durante os primeiros cinco dias de tratamento, fui mantido afastado de outros residentes. Na minha paranóia, tirei os lençóis da minha cama num esforço para acalmar os meus medos. Estava convencido de que estava a ser envenenado através do pano. O meu comportamento não conforme significava que não podia ser confiado perto dos outros pacientes. Nunca me tinha sentido tão só.
Após uma semana no hospital, a medicação que inundava o meu sistema atingiu finalmente um nível terapêutico no meu sangue – a paranóia e os delírios começaram a regredir rapidamente. Comecei a recuperar a tracção com a realidade, mas depois de tudo o que tinha passado, a “realidade” não era a mesma que tinha sido antes do meu episódio. Na minha nova realidade, tive de aceitar o facto de que estava a viver com uma doença mental grave e uma mente que podia trair-me seriamente, e a qualquer momento.
O “depois” nesta história envolve algum sofrimento sobre o que mudou. Não consigo imaginar voltar a apanhar um voo sozinho, com medo do que possa acontecer sozinho no ar. Actividades que costumavam ser despreocupadas e divertidas – algo tão simples como ir jantar fora com os amigos – estão agora carregadas de medo. Sofro de episódios frequentes de paranóia, como acreditar que alguém me envenenou na comida ou na bebida. Há também alucinações, sobretudo alucinações olfactivas em que sinto o cheiro de algo a arder ou de um químico que cheira a perigo. E às vezes até ouvi vozes, um sintoma comum de esquizofrenia. Mas estes acontecimentos não são os mais perturbadores da minha vida normal – é a ansiedade e a falta de motivação que são os mais difíceis de combater.
Trabalho com o meu psiquiatra para manter a minha doença mental sob controlo. Tomo medicação antipsicótica duas vezes por dia juntamente com medicação para a ansiedade. Tento manter o meu peso a um nível saudável (o aumento de peso é um efeito secundário dos antipsicóticos), e como bem e faço exercício regularmente. Faço o que posso para viver a melhor vida possível, mas os sintomas de ruptura – não há cura para a esquizofrenia.
p>Talvez a coisa mais chocante de viver com esquizofrenia é que a vida continua. Foi há mais de duas décadas que me foi diagnosticada esquizofrenia, e nem tudo é trágico. Voltei a casar, e celebrámos recentemente o nosso 21º aniversário. Tenho amigos, escrevo quase diariamente, e gosto de passar tempo com a minha família. Não sei se é porque a memória se desvanece com o tempo, ou o cliché que o tempo cura todas as feridas, mas os últimos 21 anos – mesmo com as hospitalizações, o reduzido nível de funcionamento, e episódios periódicos de psicose – são alguns dos melhores da minha vida. A esquizofrenia mudou a minha vida – mas não a arruinou.
Rebecca Chamaa é uma escritora em San Diego que cobre saúde mental, finanças, relações, e estilo de vida. Pode seguir o seu blogue sobre viver com esquizofrenia em ajourneywithyou.com ou segui-la @wr8ter no Twitter.