O escritor inglês e clérigo anglicano John Donne é considerado agora como o poeta metafísico preeminente do seu tempo. Ele nasceu em 1572, de pais católicos romanos, quando praticava essa religião era ilegal em Inglaterra. A sua obra distingue-se pela sua intensidade emocional e sónica e pela sua capacidade de sondar os paradoxos da fé, do amor humano e divino, e da possibilidade de salvação. Donne emprega frequentemente presunções, ou metáforas alargadas, para jugo conjunto de “ideias heterogéneas”, nas palavras de Samuel Johnson, gerando assim a poderosa ambiguidade pela qual a sua obra é famosa. Após um ressurgimento da sua popularidade no início do século XX, a posição de Donne como grande poeta inglês, e um dos maiores escritores da prosa inglesa, está agora assegurada.
A história da reputação de Donne é a mais notável de qualquer grande escritor em inglês; nenhum outro corpo de grande poesia caiu tão longe de ser favorecida durante tanto tempo. No próprio tempo de Donne a sua poesia era muito apreciada entre o pequeno círculo dos seus admiradores, que a liam tal como circulava no manuscrito, e nos seus últimos anos ganhou grande fama como pregador. Durante cerca de 30 anos após a sua morte, sucessivas edições do seu verso marcaram a sua poderosa influência sobre os poetas ingleses. Durante a Restauração a sua escrita saiu de moda e assim permaneceu durante vários séculos. Ao longo do século XVIII, e durante grande parte do século XIX, ele foi pouco lido e pouco apreciado. Só no final do século XIX é que a poesia de Donne foi avidamente retomada por um crescente grupo de leitores e escritores de vanguarda. A sua prosa permaneceu largamente despercebida até 1919.
Nas duas primeiras décadas do século XX, a poesia de Donne foi decisivamente reabilitada. O seu extraordinário apelo aos leitores modernos lança luz sobre o movimento modernista, bem como sobre a nossa resposta intuitiva aos nossos próprios tempos. Donne pode já não ser a figura cult que se tornou nas décadas de 1920 e 1930, quando T.S. Eliot e William Butler Yeats, entre outros, descobriram na sua poesia a peculiar fusão do intelecto e da paixão e a contemporaneidade alerta a que aspiravam na sua própria arte. Ele não é um poeta para todos os gostos e épocas; no entanto, para muitos leitores Donne continua a ser o que Ben Jonson o julgou: “o primeiro poeta do mundo em algumas coisas”. Os seus poemas continuam a atrair a atenção e a desafiar a experiência dos leitores que se dirigem a ele de novo. O seu alto lugar no panteão dos poetas ingleses parece agora seguro.
A poesia de amor de Donne foi escrita há quase 400 anos; no entanto, uma razão para o seu apelo é que nos fala tão directa e urgentemente como se ouvíssemos uma confiança presente. Por exemplo, um amante que está prestes a embarcar num navio para uma longa viagem volta atrás para partilhar uma última intimidade com a sua amante: “Aqui tira-me uma fotografia” (Elegy V). Dois amantes que viraram as costas a um mundo ameaçador em “The Good Morrow” celebram a sua descoberta de um novo mundo um no outro:
p>Deixe que os descobridores do mar para novos mundos tenham ido,
Deixe mapas para os outros, mundos em mundos tenham mostrado,
Deixe que possuamos um mundo, cada um tem um, e é um.p>A poesia habita um mundo entusiasmantemente imprevisível, no qual a cautela e a perspicácia rápida estão em alta. Quanto mais perigosos são os encontros de amantes clandestinos, maior é o gosto pelos seus prazeres, quer procurem vencer o mundo desaprovador, quer um marido ciumento, ou um pai proibitivo e profundamente desconfiado, como em Elegy 4, “O Perfume”:p>Pois ele não tinha procurado com olhos vidrados,
Como se tivesse vindo matar um cockatrice,
Pois ele jurou muitas vezes, que removeria
Tua beleza, e alimento do nosso amor,
Espera dos seus bens, se eu contigo fosse visto,
Tão perto e tão secreto, como as nossas almas, nós fomos.p>Explorar e ser explorados são tomados como condições da natureza, que partilhamos em condições de igualdade com os animais da selva e do oceano. Em “Metempsicose” uma baleia e um detentor de grandes cargos comportam-se precisamente da mesma maneira:p>Caça não peixe, mas como um oficial,
Fica na sua corte, como a sua própria rede, e lá
Todos os pretendentes de todos os tipos se encantam;
Então nas suas costas está esta baleia a caçar,
E na sua garganta parecida com um golfinho, chupa tudo
Que passa perto.p>Donne caracteriza a nossa vida natural no mundo como uma condição de fluxo e momentâneo, que no entanto podemos virar a nosso favor”. A tensão da poesia provém do impulso de impulsos divergentes no próprio argumento. Em “A Valediction” (Uma Valentia): Do meu nome na janela”, o nome do amante arranhado na janela da sua amante deveria servir de talismã para a manter casta; mas então, como ele lhe explica, pode ser em vez disso uma testemunha relutante da sua infidelidade:p>Quando a tua mão irreflectida
Floras de madeira, com o meu nome trémulo,
Para olhar para uma, cuja inteligência ou terra,
Nova bateria para o teu coração pode emoldurar,
Então pensa neste nome vivo, e que tu assim
Nela ofendes o meu génio.p>A poesia de amor de Donne expressa uma variedade de experiências amorosas que muitas vezes são surpreendentemente diferentes umas das outras, ou mesmo contraditórias nas suas implicações. Em “O Aniversário” ele não está apenas a ser inconsistente quando se move de uma justificação de frequentes mudanças de parceiros para celebrar um apego mútuo que simplesmente não está sujeito ao tempo, alteração, apetite, ou à pura atracção de outras seduções mundanas. Alguns dos melhores poemas de amor de Donne, tais como “A Valediction”: Luto Proibido”, prescreve a condição de um apego mútuo que o tempo e a distância não podem diminuir:p>Baixo amor sublunar dos amantes
(Cujo alma é sentido) não pode admitir
Absência, porque remove
As coisas que o elementavam.
Mas nós por um amor, tão refinado,
Que nós próprios não sabemos o que é,
Interseguidos da mente,
Cuidados menos, olhos, lábios e mãos a perder.p>Donne encontra algumas imagens impressionantes para definir este estado em que duas pessoas permanecem completamente uma enquanto estão separadas. As suas almas não estão divididas, mas expandidas pela distância entre elas, “como o ouro para uma espessura aerodinâmica”; ou movem-se em resposta uma à outra como as pernas de bússolas gémeas, cujo pé fixo mantém o pé em movimento firme no seu caminho:p>Tal serás para mim, que devo
Tal como o outro pé a correr obliquamente;
A sua firmeza faz o meu círculo apenas,
E faz-me terminar, onde comecei.p>>br>Um argumento flexível desdobra-se com graça lírica. Os poemas que os editores agrupam não foram necessariamente produzidos em conjunto, uma vez que Donne não escreveu para publicação. Menos de oito poemas completos foram publicados durante a sua vida, e apenas duas destas publicações foram autorizadas por ele. Os poemas por ele lançados foram transmitidos em manuscritos e transcritos pelos seus admiradores, individualmente ou em reuniões. Alguns destes exemplares sobreviveram. Quando a primeira edição impressa dos seus poemas foi publicada em 1633, dois anos após a sua morte, o arranjo aleatório dos poemas não deu qualquer pista sobre a ordem da sua composição. Muitas edições modernas da poesia impõem divisões categóricas que dificilmente correspondem à ordem da escrita, separando a poesia de amor das sátiras e da poesia religiosa, as letras dos versos dos epithalamiums e dos poemas fúnebres. Não mais do que um punhado de poemas de Donne podem ser datados com certeza. É provável que as Elegias e as Sátiras tenham sido escritas no início da década de 1590. “Metempsicose” é datada de 16 de Agosto de 1601. Os dois Aniversários memoriais da morte de Elizabeth Drury foram certamente escritos em 1611 e 1612; e a elegia fúnebre sobre o Príncipe Henrique deve ter sido escrita em 1612. As canções e os Sonetos não foram evidentemente concebidos como um único corpo de versos de amor e não aparecem assim nas primeiras colecções de manuscritos. Donne pode muito bem tê-los composto a intervalos e em situações diferentes ao longo de cerca de 20 anos da sua carreira poética. Alguns deles podem mesmo ter-se sobreposto aos seus poemas religiosos mais conhecidos, que provavelmente foram escritos cerca de 1609, antes de receber ordens sagradas.
Poems tão vividamente individualizados convidam a atenção para as circunstâncias que os moldaram. No entanto, não temos nenhum mandato para ler a poesia de Donne como um registo preciso da sua vida. No entanto, a carreira e a personalidade de Donne estão a prender-se em si mesmas, e não podem ser mantidas totalmente separadas do impulso geral da sua escrita, para a qual, pelo menos, proporcionam um contexto vivo. Donne nasceu em Londres entre 24 de Janeiro e 19 de Junho de 1572 no precário mundo do catolicismo inglês recusante, cujos perigos a sua família bem conhecia. O seu pai, John Donne, era um ferreiro galês. A sua mãe, Elizabeth (Heywood) Donne, uma católica vitalícia, era a sobrinha-neta do mártir Sir Thomas More. O seu tio Jasper Heywood chefiou uma missão jesuíta subterrânea em Inglaterra e, quando foi apanhado, foi preso e depois exilado; o irmão mais novo de Donne, Henry, morreu da peste em 1593 quando estava detido na prisão de Newgate por abrigar um padre do seminário. No entanto, em algum momento da sua juventude, Donne converteu-se ao anglicanismo e nunca mais voltou atrás nessa decisão fundamentada.
O pai de Donne morreu em Janeiro de 1576, quando o jovem John tinha apenas quatro anos, e dentro de seis meses Elizabeth Donne casou com John Syminges, um médico com formação em Oxford-, com consultório em Londres. Em Outubro de 1584, Donne entrou em Hart Hall, Oxford, onde permaneceu durante cerca de três anos. Embora não existam registos da sua frequência em Cambridge, ele pode ter ido estudar para lá também e pode ter acompanhado o seu tio Jasper Heywood numa viagem a Paris e Antuérpia durante este período. Sabe-se que ele entrou no Lincoln’s Inn em Maio de 1592, após pelo menos um ano de estudos preliminares no Thavies Inn, e foi, pelo menos nominalmente, estudante de direito inglês durante dois ou mais anos. Depois de navegar como cavalheiro aventureiro com as expedições inglesas a Cádis e aos Açores em 1596 e 1597, entrou ao serviço de Sir Thomas Egerton, o senhor guardião da Inglaterra. Como secretário de Egerton, altamente valorizado, desenvolveu o grande interesse pelo artesanato e assuntos estrangeiros que manteve ao longo da sua vida.
O seu lugar na casa de Egerton também o levou a conhecer o círculo doméstico de Egerton. O cunhado de Egerton era Sir George More, representante parlamentar de Surrey. Mais veio a Londres para uma sessão de Outono do Parlamento em 1601, trazendo consigo a sua filha Ann, então com 17 anos. Ann More e Donne podem muito bem ter-se encontrado e apaixonado durante alguma visita anterior à casa de Egerton; casaram-se clandestinamente em Dezembro de 1601, numa cerimónia organizada com a ajuda de um pequeno grupo de amigos de Donne. Alguns meses decorreram antes de Donne ousar dar a notícia ao pai da rapariga, por carta, provocando uma resposta violenta. Donne e os seus amigos prestativos foram brevemente presos, e More decidiu anular o casamento, exigindo que Egerton despedisse a sua secretária amorosa.
O casamento acabou por ser mantido; de facto, More reconciliou-se com ele e com o seu genro, mas Donne perdeu o seu emprego em 1602 e não voltou a encontrar emprego regular até receber ordens sagradas mais de 12 anos mais tarde. Ao longo dos seus anos médios, ele e a sua esposa criaram uma família cada vez maior com a ajuda de parentes, amigos e patronos, e sobre o rendimento incerto que ele podia trazer com o trabalho polémico de hackwork e afins. As suas ansiosas tentativas de conseguir emprego secular na casa da rainha na Irlanda, ou com a Companhia da Virgínia, não deram em nada, e ele aproveitou a oportunidade para acompanhar Sir Robert Drury numa missão diplomática em França, em 1612. Destes anos frustrados, surgiu a maior parte das cartas versadas, poemas funerários, epithalamiums, e sonetos sagrados, bem como os tratados de prosa Biathanatos (1647), Pseudo-Mártir, (1610), e Inácio o seu Conclave (1611).
Na escrita dos anos intermediários de Donne, o cepticismo escureceu num presságio de ruína iminente. Poemas como os dois aniversários memoriais e “À Condessa de Salisbury” registam um declínio acelerado da nossa natureza e condição num cosmos que se está a desintegrar por si só. Em “O Primeiro Aniversário”, o poeta declara, “a humanidade decai tão depressa, / Somos escassas as sombras dos nossos pais lançadas ao meio-dia”. No entanto, Donne não está aqui a aconselhar o desespero. Pelo contrário, os Aniversários oferecem uma saída segura para o dilema espiritual: “só tens um caminho, não admitir / A infecção do mundo, não ser nada disso” (“O Primeiro Aniversário”). Além disso, os poemas propõem que está em acção uma força contrária que resiste à corrida frenética do mundo em direcção à sua própria ruína. Tal emenda da corrupção é o verdadeiro propósito do nosso ser mundano: “o nosso negócio é, rectificar / Natureza, ao que ela era” (“Para Sir Edward Herbert, em Juliers”). Mas no estado actual do mundo, e de nós próprios, a tarefa torna-se heróica e exige uma resolução singular.
As letras dos versos e poemas fúnebres celebram as qualidades dos seus súbditos que se opõem ao lapso geral em direcção ao caos: “Sê mais do que o homem, ou és menos do que uma formiga” (“O Primeiro Aniversário”).
Estes poemas dos anos médios de Donne são lidos com menos frequência do que o resto da sua obra, e têm parecido perversamente obscuros e estranhos aos leitores. Os poemas ostentam a despreocupação do seu criador com o decoro ao ponto de chocar os seus leitores. Nos seus poemas fúnebres, Donne toca harpas em decadência e larvas, aventurando-se mesmo com asides satíricas ao contemplar a corrupção corporal: “Pensa num príncipe, que por si mesmo cria / minhocas que devoram insensivelmente o seu estado” (“O Segundo Aniversário”). Ele mostra por analogia de um homem decapitado como é que o nosso mundo morto ainda parece ter vida e movimento (“O Segundo Aniversário”); ele compara a alma no corpo infantil recém-nascido com um “teimoso anacoreta amuado” que se senta “preso a um pilar, ou a uma sepultura / … / Cama, e banhado em todas as suas ordenanças” (“O Segundo Aniversário”); desenvolve curiosamente a presunção de que os homens virtuosos são relógios e que o falecido John Harrington, segundo Senhor de Exton, era um relógio público (“Obsequias ao Senhor Harrington”). Esta inquietante idiossincrasia é demasiado persistente para ser meramente irresponsável ou sensacional. Subverte as nossas propriedades convencionais no interesse de uma ordem radical de verdade.
A relutância de Donne em tornar-se padre, como foi várias vezes instado a fazer, não argumenta uma falta de fé. Os poemas religiosos que escreveu anos antes de receber ordens sugerem dramaticamente que as suas dúvidas diziam respeito à sua própria indignidade, à sua sensação de que não podia merecer a graça de Deus, como se vê nestas linhas das Meditações Divinas 4:
Graça ainda, se te arrependeres, não podes faltar;
Mas quem te dará essa graça para começares?
Oh faz-te com o sagrado luto preto,
E vermelho com rubor, como tu és com o pecado.
p> Estas Meditações Divinas, ou Sonetos Sagrados, fazem um drama universal da vida religiosa, no qual cada momento pode confrontar-nos com a anulação final do tempo: “E se este presente fosse a última noite do mundo”? (Meditações Divinas 13). Nas Meditações Divinas 10 a perspectiva de uma entrada presente na eternidade exige também um confronto connosco mesmos e com os acontecimentos exemplares que juntam o tempo e o intemporal numa só ordem:p> Marca no meu coração, ó alma, onde habitas,
O retrato de Cristo crucificado, e dize
Se aquele semblante te pode afinar.p>As Meditações Divinas fazem do auto-reconhecimento um meio necessário à graça. Elas dramatizam o dilema espiritual das criaturas errantes que precisam da graça de Deus para que a mereçam; pois temos de cair no pecado e merecer a morte mesmo que a nossa redenção esteja próxima; no entanto, não podemos sequer começar a arrepender-nos sem a graça. Os poemas abrem o pecador a Deus, implorando a intervenção enérgica de Deus pelo reconhecimento voluntário do pecador da necessidade de um ataque drástico ao seu actual estado endurecido, como nas Meditações Divinas 14:p>Bater o meu coração, Deus de três pessoas; pois, tu
Como ainda, mas batem, respiram, brilham, e procuram reparar;
Que eu me levante, e me levante, e me dobre
Sua força, para me quebrar, soprar, queimar, e fazer-me novo.p>A força da petição mede o extremo terrível da sua luta consigo mesmo e com o adversário de Deus. Donne implora a Deus que também ele tem interesse nesta contenda para a alma do pecador: “Para que o mundo, carne, sim, o Diabo te ponha para fora” ( Divinas Meditações 17). O drama traz para o poeta a enormidade da sua ingratidão ao seu Redentor, confrontando-o corporalmente com a ironia da auto-humilhação de Cristo por nós. Nas Meditações Divinas 11 Donne interroga-se porque é que o pecador não deveria sofrer os ferimentos de Cristo na sua própria pessoa:p>P>Spitai-me na cara, vós judeus, e furai o meu lado,
Buffet, e zombai, açoitai-me, e crucificai-me,
Pois eu pequei, e pequei, e só ele,
Que não podia fazer nenhuma iniquidade, morreu.p>Os poemas religiosos de Donne voltam-se para um paradoxo que é central para a esperança de vida eterna: Cristo a sacrificar-se para salvar a humanidade. O regime de Deus é paradoxal, e nas Meditações Divinas 13 Donne não vê qualquer impropriedade em suplicar a Cristo com a casuística que usou nas suas “mistras profanas” quando lhes assegurou que só os feios carecem de compaixão:
por isso te digo,
Aos espíritos maus são atribuídas formas horríveis,
Esta forma bela assegura uma mente piedosa.
Nas Meditações Divinas 18 ele resolve a sua busca da verdadeira Igreja num paradoxo sexual ainda mais arrojado, pedindo a Cristo como “marido bondoso” para trair a sua esposa ao nosso ponto de vista, para que a alma amorosa do poeta possa “cortejar a tua pomba suave”: “Quem é mais verdadeiro, e agradável para ti, então / Quando ela é abraçada e aberta à maioria dos homens”. O aparente indecorum de fazer da verdadeira Igreja uma prostituta e de Cristo o seu marido complacente, pelo menos nos surpreende a reconhecer a própria catolicidade de Cristo. O paradoxo traz à tona uma verdade sobre a Igreja de Cristo que pode muito bem ser chocante para aqueles que defendem uma exclusividade sectária.
Trata-se do meio pelo qual o poeta descobre o trabalho da Providência no tráfego casual do mundo. Uma viagem para oeste da casa de um amigo para outro durante a Páscoa de 1613 traz para Donne a aberração geral da natureza que nos leva a colocar o prazer à frente da nossa devida devoção a Cristo. Deveríamos dirigir-nos para leste na Páscoa para contemplar e partilhar o sofrimento de Cristo; e ao evocar esse acontecimento aos seus olhos, ele reconhece o paradoxo chocante da morte ignominiosa de Deus sobre uma cruz: “Poderia eu contemplar aquelas mãos, que atravessam os postes, / E virar todas as esferas de uma só vez, perfuradas com aqueles buracos?” (“Sexta-feira Santa, 1613. cavalgar para o Ocidente”). Uma imagem da degradação de Cristo é directamente imposta a uma imagem da omnipotência de Deus. Vemos que o próprio acontecimento tem uma força dupla, sendo ao mesmo tempo a consequência catastrófica do nosso pecado e a garantia final do amor salvífico de Deus. A própria viagem do poeta para Oeste pode ser providencial se o levar a um reconhecimento penitente da sua actual indignidade para olhar directamente para Cristo:
p>O Salvador, como tu penduras na árvore;
Viro as minhas costas para ti, mas para receber
Correcções, até que a tua misericórdia te mande embora.
Pensa que valho a tua ira, castiga-me,
Queima as minhas ferrugens, e a minha deformidade,
Restaura a tua imagem, tanto, pela tua graça,
Que me conheças, e eu virei o meu rosto.p>Uma doença grave que Donne sofreu em 1623 produziu um efeito poético ainda mais espantoso. Em “Hino a Deus, meu Deus, na minha Doença” o poeta apresenta o seu corpo recostado como um mapa plano sobre o qual os médicos porosos como navegadores descobrem alguma passagem através dos perigos presentes às águas tranquilas; e pondera o seu próprio destino como se ele próprio fosse um navio que pode alcançar os lugares desejáveis do mundo apenas negociando alguns estreitos dolorosos:
O Mar do Pacífico é a minha casa? Ou será
As riquezas orientais? Será Jerusalém?
Anyan, e Magalhães, e Gibraltar,
Todos os estreitos, e nenhum senão estreitos, são caminhos para eles.
Por este autoquestionamento ele leva-se a compreender que o seu sofrimento pode ser uma bênção, uma vez que partilha a condição de um mundo em que a nossa felicidade final deve ser conquistada através de dificuldades bem suportadas. Os sintomas físicos da sua doença tornam-se os sinais da sua salvação: “Assim, no seu envolto roxo, recebe-me Senhor, / Por estes os seus espinhos dão-me a sua outra coroa”. As imagens que o tornam um com Cristo no seu sofrimento transformam essas dores em tranquilidade.
Na poesia de Donne, a linguagem pode apanhar a presença de Deus nas nossas relações humanas. O trocadilho sobre o nome do poeta em “” regista a distância que os pecados do poeta colocaram entre si e Deus, com novos tipos de pecado a avançarem tão depressa como Deus perdoa aqueles que já confessaram: “Quando fizeste, não fizeste, / Pois, eu tenho mais”. Então os trocadilhos de “sol” e “Donne” resolvem eles próprios estas ansiedades pecaminosas:
p>Eu tenho um pecado de medo, que quando tiver girado
O meu último fio, perecerei na costa;
Mas jura por ti mesmo, que na minha morte o teu filho
Vai brilhar como ele brilha agora, e até agora;
E, tendo feito isso, tu fizeste,
Eu não temo mais.
Para este poeta tais coincidências de palavras e ideias não são meros acidentes com os quais se deve brincar. Elas marcam precisamente o trabalho da Providência dentro da ordem da natureza.
A transformação de Jack Donne, o ancinho, no Reverendo Dr. Donne, reitor da Catedral de S. Paulo, já não parece bizarro. Impor categorias tão claras à carreira de um homem pode ser tomar uma visão demasiado rígida da natureza humana. Que o poeta das Elegias e Canções e Sonetos é também o autor das Devoções e que os sermões não precisam de indicar alguma profunda agitação espiritual. Uma razão para o apelo de Donne nos tempos modernos é que ele nos confronta com a complexidade da nossa própria natureza.
Donne recebeu ordens sagradas em Janeiro de 1615, tendo sido persuadido pelo próprio Rei James da sua aptidão para um ministério “ao qual ele estava, e parecia, muito pouco disposto, a apreendê-lo (tal era a sua modéstia equivocada) para ser demasiado pesado para as suas capacidades”. Assim escreve o seu primeiro biógrafo, Izaak Walton, que o tinha conhecido bem e muitas vezes o tinha ouvido pregar. Uma vez comprometido com a Igreja, Donne dedicou-se totalmente a ela, e a sua vida depois disso torna-se um registo de incumbências realizadas e sermões pregados.
p>A mulher de Donne morreu no parto em 1617. Foi eleito reitor de S. Paulo em Novembro de 1621, e tornou-se o clérigo mais celebrado da sua idade, pregando frequentemente perante o rei na corte, bem como em S. Paulo e noutras igrejas. 160 dos seus sermões sobreviveram. Os poucos poemas religiosos que escreveu depois de se ter tornado padre não mostram nenhuma queda no poder imaginativo, no entanto a vocação dos seus últimos anos comprometeu-o a prosa, e a arte das suas Devoções e sermões corresponde pelo menos à arte dos seus poemas.
A publicação em 1919 dos Sermões de Donne: Passagens seleccionadas, editadas por Logan Pearsall Smith, vieram como uma revelação para os seus leitores, sobretudo para aqueles que tinham pouco gosto por sermões. John Bailey, escrevendo na Quarterly Review (Abril de 1920), encontrou nestes extractos “o próprio génio da oratória … uma obra-prima da prosa inglesa”. Sir Arthur Quiller-Couch, em Studies in Literature (1920), considerou que os sermões incluíam “a prosa mais magnífica alguma vez proferida a partir de um púlpito inglês, se não a prosa mais magnífica alguma vez falada na nossa língua”
Durante uma carreira literária de cerca de 40 anos Donne passou de um naturalismo céptico para uma convicção da presença modeladora do espírito divino na criação natural. No entanto, a sua compreensão madura não contradiz a sua visão anterior. Ele simplesmente veio para antecipar uma disposição providencial no turbilhão inquieto do mundo. O aventureiro amoroso alimentou o reitor de St. Paul’s.