Joni Mitchell (sentada) subiu ao palco a 7 de Novembro na conclusão de Joni 75, uma actuação beneficente em honra do seu aniversário. Vivien Killilea/Getty hide caption
toggle caption
Vivien Killilea/Getty
Joni Mitchell (sentada) subiu ao palco no dia 7 de Novembro. 7 na conclusão de Joni 75, uma apresentação beneficente em honra do seu aniversário.
Vivien Killilea/Getty
“Eu não teria procurado a música senão por problemas”, disse certa vez Joni Mitchell. Mitchell referia-se a problemas reais – o seu tempo de infância passou acamada com a poliomielite e a perda de vida que sofreu depois de ter dado a sua filha para adopção em 1965. Estes acontecimentos solidificaram o impulso que levou Mitchell do Canadá rural das pequenas batatas em direcção às meccas americanas, onde ela provaria ser o íman que deslocava a agulha da pop. Mas o problema, em todas as suas manifestações, é também a musa de Mitchell.
Chama-lhe o seu desejo de inovação, ou a sua recusa em descansar em clichés reconfortantes; chama-lhe a essência que a torna uma participante secreta para milhões de ouvintes e para a maioria dos músicos, que são os porta-estandartes mais assustadores. O problema é o jazz de Mitchell, o espaço aberto ao jazz que pode parecer um vazio, mas que é também o verdadeiro terreno de possibilidades. Toca através das suas famosas afinações de guitarra aberta e surge na forma como o seu pé se preocupa com um pedal de piano. Está no cuidado impossível da sua jovem soprano e na ressonância rachada dos tons mais baixos que vieram mais tarde. Preocupar-se com a música de Joni Mitchell, seja como colega de música ou como fã séria, é acolher os problemas como amigo, como o desafio que anima a vida. As suas canções pedem-nos para viver dentro dos problemas, para ver os espelhos embutidos nas suas fendas: os problemas que fazemos, os problemas que nos causam, que fazem um ninho que depois enchemos de mais problemas porque também somos feitos deles.
Nos últimos anos, os problemas têm feito parte da história de Mitchell de uma forma menos poética. Em 2015 sofreu um aneurisma cerebral, e embora tenha feito várias aparições públicas recentes à medida que se recupera, de acordo com alguns relatos ela ainda está a aprender a andar de novo, e não falou em público. A sua presença diminuída tem suscitado ansiedade nos fãs que não conseguem imaginar um mundo sem a voz de Mitchell. As gravações preservam essa voz, é claro, mas só a actuação ao vivo a torna imediata. Tal como os seus principais compatriotas Bob Dylan e Leonard Cohen e o seu protegido favorito, Prince, ninguém pode fazer-lhe eco adequado; mesmo grandes cantores, assumindo o seu cancioneiro, admitem que só podem esperar alcançar a proximidade. As homenagens a Mitchell abundam, talvez porque a potencial ausência permanente da sua voz viva é tão aterradora; estes são actos de transubstanciação, tentativas de acolher aquilo que, na vida, lhe pertence apenas a ela.
Esta semana, em honra do seu 75º aniversário, uma festa de gala de duas noites para o principal destino das artes performativas de Los Angeles, o Centro de Música, foi criada por mãos amorosas para criar um espaço para Mitchell habitar, provavelmente em silêncio, e ouvir a sua voz ganhar vida através dos seus amigos e acólitos. Foi concebido pelo Director do Music Center Jorn Weisbrodt, que encenou um evento semelhante em Toronto em 2013; o produtor musical Danny Kapilian, que desempenhou o mesmo papel nesse evento, tem desempenhado esse papel em várias homenagens Mitchell desde 1999. Os chefes de banda Brian Blade e John Cowherd são também intérpretes veteranos da Joni; Blade também produziu as suas últimas três gravações. A encenação da noite incluiu imagens espectaculares de Mitchell por Norman Seeff, o fotógrafo por detrás de várias das suas capas de álbuns mais amadas, e excertos áudio das famosas entrevistas conduzidas pela sua amiga, a cantora e apresentadora canadiana Malka Marom, entre 1973 e 2012 (que incluía a citação que abre esta peça). A audiência da noite a que assisti estava repleta de celebridades que fazem parte do círculo interno de Mitchell há anos, incluindo David Geffen e Cameron Crowe.
Vivien Killilea/Getty Images for The Music Cente
Uma pessoa cínica poderia dizer que toda esta intimidade encenada fez Joni 75 sentir-se como um velório vivo. Mas a sua geração de baby-boomers é uma geração que há muito vê a legalização como parte de uma vida posterior activa. Bob Dylan não ganhou o seu Prémio Nobel por acidente; há anos que álbuns, filmes e livros retrospectivos vinham argumentando a sua grandeza. Mitchell tem estado presente em homenagens a si própria desde pelo menos 1999, mostrando ao mundo o que o termo frequentemente abusado “doyenne” realmente significa. Ao ouvir os outros entrar em diálogo com a sua voz, ela não amplificou simplesmente a sua própria; ela guiou a preservação das suas qualidades mais salientes nos outros. Uma fotografia dela sentada numa das cadeiras de pelúcia do Pavilhão Dorothy Chandler, imersa numa escuta cuidadosa, evoca o processo da voz de uma artista inimitável que vive, dispersa na consciência dos outros.
No final da segunda noite de Joni 75, chegou finalmente o momento pelo qual muitos fãs esperavam. Mitchell foi ajudado ao palco por dois velhos amigos e ela ficou de pé, apoiada, enquanto o elenco da noite cantava o seu bop “Big Yellow Taxi” de 1970 e depois soprava as velas de um bolo de aniversário. Ela usava vermelho real e um chapéu preto de fora-da-lei. “She looks great!” as pessoas na plateia sussurraram giddily. Ela também parecia ocasionalmente confusa ou ansiosa, parecendo olhar para dentro para se re-centrar. Ela tem 75 anos de idade e ainda está a recuperar. A pressão na sala era palpável de que Mitchell fosse o seu antigo eu, ou pelo menos um antigo eu que não preocupa as pessoas.
Mas os problemas sempre foram inerentes ao que ela faz; não apenas graça, como ela disse numa canção há muito tempo, mas caos, sempre possível. Em palco, o grupo de pares e protegidos escolhidos a dedo que se tinham apresentado para a sua confiança na sua direcção. Foi um momento tão humano: a alegria atravessada com a incerteza. A maioria de nós viveu algo semelhante. Seguraste a mão da tua avó enquanto ela se arriscava a dar um passo? Ou chorou inesperadamente quando o seu amante cruzou a linha de chegada depois de correr uma maratona? Ou sorriu com força a uma criança que se assustou com algo destinado a envolvê-la em lágrimas? Ou manteve o olhar de um amigo com o tipo de más notícias que as pessoas tendem a desviar instantaneamente com piadas e declarações optimistas?
Mitchell é humana, e embora ela própria nem sempre tenha resistido à autodeificação, a sua música tem consistentemente deixado clara a sua vulnerabilidade. E não é do tipo bonito. Num outro excerto de uma entrevista tocada no concerto, Mitchell queixou-se de “ser estereotipada como uma princesa mágica … sabe, o tipo de atitude do tipo ‘cintilar, cintilar, pequena estrela'”. A vulnerabilidade, nas canções de Mitchell, é frequentemente disseminada, um irritante. O que foi mais pungente na postura que Mitchell tomou em palco foi que não foi simplesmente triunfante; foi complicado.
Mais do que uma simples operação fotográfica, o aparecimento de Mitchell em Joni 75 – um momento que foi perturbado, da melhor maneira – reflectiu todo o esforço. Como uma mosca na parede nos ensaios para Joni 75, vi as estrelas que participaram superarem os seus próprios arrepios ao assumirem canções que exigiam a utilização dos seus melhores recursos. Aqui estavam velhos amigos e colaboradores, incluindo Graham Nash, Chaka Khan, Kris Kristofferson e James Taylor, e os mais recentes protegidos, desde Seal até Diana Krall. Eram pessoas que tinham gravado com Mitchell, andado na sua casa ou mesmo vivido com ela. Ganharam prémios por cobrir as suas canções e cantaram-nas todas as noites nas suas próprias digressões. Havia também alguns actos menos associados que, no entanto, tinham sido cuidadosamente escolhidos. Um dos pontos altos do programa foi a colaboração entre a maior banda de East LA, Los Lobos, e as principais luzes da música latinx mais jovem La Marisoul, Cesar Castro e Xochi Flores, na obra-prima percussiva “Dreamland” de Mitchell. A gravação original apresentava um círculo de percussão que incluía os grandes percussionistas Airto Moreira, do Brasil, e Manolo Badrena, de Porto Rico. Khan, que cantou no original “Dreamland”, acrescentou linhas vocais de jazz latinizado. Ao levar essa canção para a fronteira Califórnia-México, este conjunto renovou-a para um novo século – e ligou-a a um tipo diferente de problemas, um que a música procura ultrapassar, pelo menos simbolicamente, com alegria.
Vi os outros membros do elenco desconstruírem os clássicos e cosê-los de volta com fios que tinham tirado do próprio armário de Mitchell. Taylor, por exemplo, encontrou uma forma de fazer “Woodstock” que honrou tanto a propulsão do êxito Crosby, Stills, Nash Versão jovem e a delicadeza da própria gravação de Mitchell. Krall, para quem a música de Mitchell foi uma ponte do jazz recto para a música mais ecléctica que a tornou famosa, tocou o leitor próximo em “Amelia” e “For the Roses”, as suas interacções com o baixista Christopher Thomas sugerindo conversas espinhosas que tem tido consigo mesma sobre estas canções durante anos. Artistas como Krall têm pensado muito sobre como o trabalho de Mitchell não é exactamente como o seu, e como poderiam enfrentar o desafio que ela representa sem se perderem na imitação. A música de Mitchell é um problema que eles têm de resolver, não só por causa daquelas afinações complicadas e dos seus versos repletos de sílabas em cascata. A maioria das canções, mesmo as grandes, acabam por aterrar num só lugar: Podem flertar com a irresolução, mas no final um acorde maior ou um cliché limpo resolve tudo. Não as canções de Mitchell. Como escreveu em “A Strange Boy”, que Seal interpretou com grande convicção, a música de Mitchell tece um curso de graça e devastação, tal como a própria vida. Ficar com ela exige clareza.
Talvez uma das razões pelas quais a música de Mitchell é tão frequentemente objecto de homenagens seja essa qualidade em aberto. O trabalho de apenas alguns músicos populares é suficientemente expansivo para ser adaptado desta forma, e os concertos Joni 75 mostraram porque é que tantos organizadores deste tipo de eventos se voltam para as suas canções. Por um lado, eles permitem que uma grande banda se estenda sem ter de ser exibicionista. Sob Blade and Cowherd, esta continuou a estabelecer um modelo para a homenagear. O conjunto apresentava muitos músicos conhecidos por gentilmente dizerem não a qualquer confinamento dentro do género ou estilo: o trompetista Ambrose Akinmusire, os guitarristas Marvin J. Sewell e Greg Leisz e o percussionista Jeff Haynes. Em arranjos que expandiram ou intensificaram os seus originais em incrementos finamente desenhados, estes tocadores facilitaram algumas das estruturas canoras mais confusas da pop, sem se amolecerem. Deixaram entrar a quantidade certa de ruído para nos recordar o compromisso de Mitchell com os problemas, a energia negra sempre a expandir-se por dentro.
Algumas escolhas que o elenco de Joni 75 fez recordaram aos ouvintes, como Mitchell frequentemente faz, que os problemas também podem ser divertidos. Khan, um dos principais intérpretes da música de Mitchell, descobriu que a brincadeira tingia com um sentido de risco em cada frase que cantava. Isto foi especialmente verdade na sua leitura de “Two Grey Rooms”, uma canção posterior de Mitchell que, de certa forma, se aproxima tanto do blues como alguma vez se aproximaria. Uma história desoladora de desejo não realizado, a versão de Mitchell é estranhamente bonita; talvez ela estivesse a pensar numa canção semelhante, o clássico dos Temptations, “Just My Imagination”, quando acrescentou harmonias corais que adoçam a tristeza. Khan, que gravou “Two Grey Rooms” em 2005, é mais rude. No Centro de Música, ela bateu as suas notas com força, encontrando o groove dentro do isolamento sonhador de Mitchell; encontrando, possivelmente, uma saída. A diversão que Khan encontrou na triste canção de Mitchell lembra-nos que há uma razão para as pessoas terem problemas nos tribunais.
Mitchell, é claro, também compreende esta ludicidade. Se tenho de ceder à tradição dos críticos citando as suas canções como uma forma de as descrever – porque nenhum de nós é tão incisivo quanto ela pode ser – que seja aqui: Rindo e chorando, ela sabe, é o mesmo lançamento. À medida que a música de Mitchell se torna repertório, ela continua a desafiar os ouvintes a darem espaço nos seus corações para mais do que um sentimento ao mesmo tempo. Em 2018, nunca é demais recordar que a experiência humana só é enriquecida pela auto-reflexão; pela escuta, silêncio e solidão. Voltando às canções de Mitchell oferece agora esse dom precioso: Lembra-nos que a arte não vem apenas de encontros inesperados – entre pessoas, culturas, o passado e o presente e o mundo dos sonhos – mas sim da alimentação, da prática e da vontade de simplesmente dedicar tempo a tornar o trabalho melhor. Joni Mitchell tirou esse tempo. Ela enfrentou o problema que simplesmente viver inevitavelmente levanta: o coração a partir-se, a remendar e a cicatrizar com o passar do tempo; as camadas de desprendimento da alma no lento e por vezes desconfiado processo de esclarecimento. Agora podemos vê-la como alguém que, como todos nós, vive com imperfeição. É algo que ela sempre reconheceu nas suas canções, apesar ou talvez devido à sua esmagadora aura de mestria. O problema foi para ela um professor, embora não um presente. Será que todos nós poderíamos encontrar o poder em saber que.