A primeira vez que ouvi falar do The Shining, foi porque o meu irmão mais velho, que na altura tinha 12 anos de idade, veio ter comigo num pânico sem fôlego. Ele adormecera no sofá enquanto via Die Hard, e, por sorte, The Shining era o filme seguinte a ser exibido. Ele ouviu o riso de uma mulher vindo da televisão, e os seus olhos abriram-lhe os olhos. No ecrã, uma bruxa nua e inchada de uma mulher baralhava-se para ele, zombando dele com gargalhadas enquanto ela olhava para a câmara. Era a senhora morta da banheira de The Shining. Ele correu para o meu quarto aterrorizado, lágrimas a correr-lhe pela cara abaixo. Tal horror. Pobre miúdo, nunca ultrapassou isso.
Não me lembro como descobrimos que o filme se chamava O Brilho – só que fiz um grande esforço para ter a certeza de ter visto o filme que assustou o meu irmão mais velho a chorar. Como irmão mais novo, estava obrigado por lei a ter esta informação, talvez trocando-a por um favor um dia.
Anyway, desde esse dia em diante que adoro O Brilho. Quem não adora? É um clássico intemporal. A actuação de Jack Nicholson como Jack Torrance é transcendente, e o terror de Shelley Duvall é talvez o mais assustado que uma pessoa já esteve num filme. Provavelmente só Marilyn Burns of Texas Chainsaw Massacre se aproxima do pânico terrível da mortalidade iminente, como Duvall faz em The Shining.
O terror de Shelley Duvall é talvez o mais assustado que uma pessoa já esteve num filme.
Sempre soube que o filme se baseava num livro de Stephen King. A minha mãe era uma leitora constante. Lembro-me muito disso. Eu também sabia que o filme era diferente do livro. Curiosamente, e isto pode dizer muito sobre o idiota que eu era na altura, nunca me ocorreu ler o livro. Nem uma única vez. Mas mais sobre isso mais tarde.
Digo tudo isto porque há esta cena no final de The Shining. Aquela cena bizarra em que Wendy atravessa o miradouro e é assolada por todos estes horrores do hotel. A certa altura, ela vê um homem vestido de cão a dar fellatio a um senhor de smoking num dos quartos. Ambos olham para ela casualmente como se ela os tivesse acabado de interromper para pedir a sua encomenda.
Posto que este era um filme de Stanley Kubrick, assumi que se tratava de alguma merda Kubrickiana esquisita. Deixo a especulação aos lunáticos sobre o documentário satírico mas iluminador Room 237. Por isso não sabia o que fazer da cena – nunca soube. Já vi este filme mais de cinquenta vezes na minha vida. Acha que eu poderia ser um pouco mais curioso? Nunca pensei sequer em procurá-lo uma vez que a Internet se tornou uma coisa.
Quer ler esta história mais tarde? Guarde-a no Journal.
Então, em relação a essa cena. O homem-cão é apenas conhecido como Roger; o homem que ele estava a servir é Horace Derwent. No livro, Jack Torrance está muito preocupado com quem é o dono do hotel Overlook. Ele está obcecado com isso. Chega ao ponto de chamar Stuart Ullman, o homem que o contrata no início da história, a partir de uma cabine telefónica e ameaça expô-lo se não der a Jack as informações que deseja para a sua nova ideia de livro, uma visão geral do Overlook.
O dono do Overlook é, de facto, Horace Derwent; um mega-empresário rico com uma reputação condenável. Ele foi dono do hotel há muito tempo, mas uma série de ocorrências horríveis forçou Horace Derwent a deslizar para as sombras e para fora dos olhos do público.
O que sabemos é que o Sr. Derwent teve um breve tryst com Roger, o nosso amigo de custo canino. Diz que embora o Sr. Derwent “fosse AC/DC, ele nunca voltou para trás durante segundos do seu lado DC”. King diz-nos essencialmente que o nosso cão já teve o seu dia. O traje tem origem numa visão do passado que continua a fundir-se na nossa linha do tempo. Roger no seu traje, saltando, correndo, ladrando, uivando, e humilhando-se absolutamente em frente de um sortido de celebridades.
Ficamos a saber que Horace Derwent pediu a Roger que viesse ao baile com o seu traje. O ponto do pedido de Horace foi a crueldade. Ele tem poder sobre Roger e está a explorá-lo – flexionando o seu domínio. Isto foi uma abertura de olhos. Após tantos anos a ser confundido por esta cena bizarra (lembrete: não confundido o suficiente para pesquisar no Google), finalmente obtive uma resposta.
a performance de Jack Nicholson como Jack Torrance é transcendente
A minha primeira sensação foi de vexação. Kubrick estava aparentemente a lançar num momento arbitrário de esquisitice, sem contexto. Contexto (não variedade, pfft) é o tempero da vida, crianças, e não deixe que ninguém lhe diga o contrário. Então, aperceberam-se de mim. Kubrick estava a contar a sua história da única forma que podia. O meu desânimo inicial veio do que vi como atirar um osso ao escritor, por assim dizer; um presente, caridade. Isso não me agradou. Kubrick já tinha mudado o suficiente da história; porquê ceder desta maneira? Na melhor das hipóteses, foi uma homenagem, mas uma homenagem superficial.
Digo, não sou o mais rápido do grupo. Mas chego lá, eventualmente. Uma onda de claridade passou por mim, e eu consegui flutuar. Kubrick usou uma cena de 2 segundos para explicar o que o Rei fez em 2 páginas. Ele contou a dinâmica de poder em jogo com uma insinuação de um acto sexual. Naquele breve momento, vemos um cão a servir o seu dono tal como Roger gritou e uivou a mando do Sr. Derwent na festa.
Este é o brilhantismo de Stanley Kubrick. Ele pode dizer tanto com tão pouco. E, claro, a imaginação de Stephen King por sonhar com tal ideia em primeiro lugar. Sei que King já partilhou a sua insatisfação com o filme antes, e a sua preocupação é lógica. King diz que Kubrick partiu para fazer o filme mais assustador de sempre, para ser o porta-estandarte dos filmes de terror a avançar, e King concorda que atingiu o ápice do género – mas ainda não era a sua história. Ele não está errado a esse respeito. Kubrick fez muitas mudanças, algumas eu consigo compreender mas outras deixaram-me perplexo.
p>Dado o meio, Kubrick pegou num livro horripilante e moldou-o numa longa-metragem espectacular enquanto King fez o que faz de melhor – tecer uma história de pesadelo com detalhes e nuances. Depois de todos estes anos a aperfeiçoar o meu afecto pelo clássico de Kubrick, agora tem de partilhar espaço na prateleira com a obra-prima de King, e isso é uma sensação estranha, mas vou ultrapassá-la. A minha principal preocupação neste momento é enganar o meu irmão na leitura do livro.