“mãe!” é um filme enganosamente simples em termos de montagem, que se realiza inteiramente numa casa remota que não foi queimada num incêndio. Duas pessoas, nomeadas apenas Ele (Javier Bardem) e Mãe (Jennifer Lawrence), têm trabalhado na remodelação da casa, que lhe pertence. Ele é um escritor outrora famoso, mas perdeu o seu desejo de criar. Ela está claramente encarregada da maioria das decisões em torno da casa, escolhendo cores para pintar uma das salas ainda decrépitas.
Uma noite, há uma pancada na porta. Tanto quanto podemos dizer, estas duas pessoas estão a quilómetros da civilização -ronofsky faz um trabalho fabuloso de fazer a casa sentir-se perigosamente remota – e é evidente que ela não espera nem quer um visitante, mas salta para lhe responder. A pessoa identificada apenas como Homem (Ed Harris) entra com uma história e o homem da casa oferece-se para o deixar passar a noite. No dia seguinte, chega a Mulher (Michelle Pfeiffer). Enquanto o personagem de Lawrence hesita em permitir que estas pessoas entrem na sua casa, Bardem’s parece disposto e eventualmente até ansioso. Claro, ajuda que o Homem revela que é realmente um grande fã da sua escrita. Não há nada como uma pequena pincelada do ego masculino.
Dizer que as coisas se tornam mais estranhas a partir daqui seria um enorme eufemismo. Sem estragar nada, um filme que começa num registo – sentindo-se quase como se fosse um filme como “O Bebé de Rosemary” – torna-se algo completamente diferente, quebrando todas as regras do realismo. Para ser justo, Aronofsky dá pistas nesta fase inicial. A mãe coloca a mão na parede e nós fazemos zoom na casa para ver algo que se assemelha a um coração moribundo. Há uma mancha de sangue no chão que não parece muito bem. Há mais no mundo deste filme do que se pode sequer imaginar, e Aronofsky só se torna mais intensamente metafórico à medida que o filme avança para um dos mais simples clímaxes de espantar em muito tempo. Numa carreira já notável, o clímax da insanidade de “mãe!” pode ser a realização mais notável de Aronofsky até à data.
Como para o que é “mãe!”, deve ser avisado que isto está longe de ser um filme de terror tradicional. Aronofsky deixa claro desde cedo que não vai jogar segundo as regras, e usa essa liberdade para examinar os papéis do género e as diferenças entre criação artística e literal. O escritor de Bardem proclama regularmente que é inspirado por outras pessoas, mas é mais do que qualquer outra coisa, alguém que prospera em encorajamento tanto quanto em empatia ou emoção. A mulher de Lawrence está sempre a limpar depois das pessoas da sua casa, trabalhando para construir uma casa em vez de apenas uma vitrina para a carreira do seu marido. Claro, é notavelmente fácil ler um pouco de auto-reflexão para “mãe” – será Aronofsky realmente aquele que ignora a segurança da domesticidade e da privacidade para criar? As pessoas escreverão longas interpretações, algumas das quais contraditórias, e penso que isso é uma parte importante do que Aronofsky quer aqui – trabalhar num estilo que permita várias leituras do filme e nenhuma resposta fácil. Aqueles que procuram um filme de terror directo devem definitivamente procurar noutro lugar.